荒野小站
回去之前，我得重新裝滿鍋爐，特里斯·赫倫走過來，站在我旁邊很近的地方。
是的，我就是特里斯·赫倫的妹妹記得的那位去過農場的馬倫小姐，她把我稱為「戴著帽子和面紗的年輕美女」實在是太客氣了。那是我開車時戴的面紗。要是我沒弄錯的話，她提過的那位老婦人應該是赫倫先生祖父的嫂子。既然你在寫他的傳記，肯定已經把人物關係搞清楚了。我自己從來沒有投票給特里斯·赫倫，因為我是保守黨，不過，他是一位很有趣的政治家，就像你說的，他的傳記能在這個地區引起更多關注——這裏總讓人覺得「死氣沉沉的」。
老安妮看著的卻是另外的方向。
她說：「沒事，我可以跟他說。」
老安妮說：「哦，喬治。」好像眼前的一切跟她所想的差不多。她坐在另一把椅子上，對那些女孩里的一個說道：「去給我拿個靠墊來，那種薄墊子，墊在我腰後面。」
聽說您的健康情況不好，居住條件也很糟糕，我很遺憾。城市已經發展得非常文明，我們幾乎已經忘記了荒野生活的艱辛。你們這些自願選擇去那裡生活的人，值得我們欽佩。但請允許我多說一句，以您這種健康欠佳的情況，不可能在那種生活條件下堅持太久。要是您能搬到舒適些的地方以便更長時間地工作，相信您的教會不會覺得不妥。
聖誕節期間，哥哥對我說，我們的房子弄得差不多了，可以夠他娶個老婆回來了，這樣就有人給我們做飯、收拾，等我們能買起奶牛的時候，她還可以負責擠奶。那是我第一次聽說關於「老婆」的事，我說據我所知他好像不認識什麼人啊。他說他的確不認識，但是聽說可以寫信給孤兒院，問他們有沒有願意過這種生活的合適女孩推薦，如果有的話，他願意過去和她見面。他想找一個十八到二十二歲之間的姑娘，健康，不怕辛苦，從小在孤兒院長大而不是剛剛進去，這樣她就不會期待什麼奢侈的生活或者有人服侍，也不會一直回憶從前較為輕鬆的生活。毫無疑問，現在的人聽到這些肯定會覺得是一種很奇怪的做法。並不是說我哥哥不能自己去追求姑娘結婚，他是個很帥的小夥子，而是他當時根本沒有時間、沒有錢，也沒有那種興緻，他腦子裡全是如何創造我們的財產。而且，如果一位姑娘雙親尚在的話，他們很可能不願意讓她走那麼遠，去一個工作繁重、毫無享受的地方。
好吧，反正我很喜歡開我的蒸汽汽車來個短途旅行。我從十五歲開始開車，但這可是屬於我的第一輛車，可能也是休倫縣唯一一輛斯坦利蒸汽汽車。人們都會出來看它，它可不像別的汽車那樣叮叮噹噹、雜訊轟隆，而是像大帆船那樣靜靜地在湖面滑行。它也不會弄得周圍烏煙瘴氣，只在車尾留下一道蒸汽。這款車在波士頓是禁行的，因為排出的蒸汽會增加空氣中的水霧。我特別喜歡跟人說，我以前開的車可是在波士頓禁行的！
喬治·赫倫先生的回憶錄。
我們抵達的時候，他們可能剛剛吃完飯。女主人走出來，讓特里斯·赫倫問我們吃飯了沒有。你可能以為她或者我們有一方不會說英語，其實是因為他們全都特別羞澀——那些深色頭髮的女人，穿著深藍色禮拜日西服的男人，不說話的孩子們。希望你別以為我是在嘲笑他們——只是，以我的生活來說，實在無法理解為什麼要那麼羞澀。
所以，我現在受到了懲罰，不管怎麼找，我都再也無法從《聖經》中得到任何幫助。但不知是什麼在腦海中讓我到這裏來，我就來了。我聽別人談起過，說這裏很暖和，流浪漢們特別想被關進這裏。於是我想，我也要來。告訴他們的那些話，也不知是怎麼鑽進我腦海里的。我告訴他們的都是喬治經常在夢中對我所說的謊話，他想讓我相信，那件事是我做的，不是他。在這裏喬治沒法傷害我，這也是我過來的主要原因。要是他們覺得我瘋了，而我很清楚我沒有，我就是安全的。只是，我很希望你能來看看我。
三
後來就到了，看這些大片的田地，那些樹樁不見了，樹林都哪兒去了？看這條路多直啊，他們的房子竟然是用磚頭蓋的！那些跟教堂一樣大的房子是什麼？
但他沒有跪。他也沒有離開他的椅子。我說，好吧，我有個主意，我去拿《聖經》來。你相信《聖經》吧？我問他。說你相信，點點頭。
特里斯太太來過，想把我帶到他們家一起生活，就像喬治那樣。她說，我可以在那裡吃，在那裡睡，他們有足夠的床。我不肯去。他們覺得我不去是因為太過悲傷，其實我是怕有人看到我身上的瘀青，也不願意別人看到我哭。我說我不怕一個人住。
關於她自己有沒有結婚的問題，她有時候說結了，有時候說沒結。她說，曾有一個男人來到收容所，讓所有姑娘在他面前一字排開，然後說：「我要那個炭黑色頭髮的。」那就是老安妮，可是她拒絕跟他走，儘管那人是乘馬車來的，十分有錢。很像灰姑娘的故事，可惜結局不同。她又說，樹林里的一頭熊殺死了她的丈夫，是我祖父殺了那頭熊，用熊皮裹著把她從監獄帶回了家。
我讓一個男孩跑回前廊，去問問他祖父想不想兜個風。他跑回來說：「他們都睡了。」
祖父不准我們打探僕人們的私生活，尤其是待過監獄的，當然我們還是悄悄問了。有時候老安妮把監獄叫作收容所。她說隔壁床有個女孩總是尖叫，不停地尖叫——這就是為什麼安妮會逃進樹林里去。她說那個女孩因為不小心把爐火弄滅了挨過打。那你為什麼會進監獄？我們問她，她會說：「因為我說謊。」所以很長一段時間，我們都以為說謊是要進監獄的！
在木屋裡，安妮把他清理乾淨，我們靜靜地坐了一會，都不知該如何是好。牧師住在客棧里，因為這裏沒有教堂或者房子給他。雖然客棧只有四英里遠，但是風雪已經猛烈起來，你連空地周圍的樹木都看不清了。這場暴風雪看起來得持續兩三天，因為風是從西北方向刮過來的。我們清楚，屍體不能放在木屋裡，也不能放在外面雪地里，擔心會引來山貓覓食，所以，只能開始動手埋葬他。雪下面的土地還沒有結凍，我在木屋邊給他挖了一個墳墓，安妮縫起床單裝殮了屍體，然後把他葬進了墓里。我們為他念了《主禱文》和《聖經》中的一章《詩篇》，並沒有在風裡待太久。我記不清念的是哪一篇了，只記得是靠近《詩篇》快結束的地方，而且很短。
穀倉，我說。
詹姆斯·馬倫先生，
關於那位年輕女士的精神狀況，我不知道您請的醫生怎麼說。但我以前就想過這一點，也請教過神明。我是這麼想的。可能剛結婚的時候，她對丈夫的順服並不是百分之百的，難免照顧不周、頂幾句嘴、吵吵架，還有她們女人愛用的傷人的悶氣和沉默。這一切還沒解決，她的丈夫就死了，她自然而然感到懊悔和痛苦。這種情緒完全控制了她，讓她覺得丈夫的死都是自己造成的。這種情況下，我想很多人都會發瘋的。對有些人來說，發瘋開始時像是鬧著玩一樣，不過他們的膚淺和魯莽很快就會受到懲罰，魔鬼已經封鎖了一切出口，發瘋再也不是遊戲了。
隨信附上我寫給她小叔子的信，請代為轉送，好讓他知道她的說法，也告訴我他的看法。提前感謝您代為送信，對於您經歷的辛勞以及詳盡告知我此事，一併表示感謝。我是英格蘭教會的一員，但對於其他新教教派為這個世界的秩序所做的工作一直非常敬佩。您可以相信，我會盡我所能，使您能來挽救這位年輕女士的靈魂，不過最好等到她真正願意的時候。
沃爾特·麥克貝恩牧師，
要是你去自首，你想想，會發生什麼事？他們會把你絞死的。你死了，就再也不能給任何人帶來任何好處。你的土地會怎麼樣？很可能又會回到王室手中，會有其他人得到它，你曾經付出的辛苦全都為別人白忙活了。
我買那輛蒸汽汽車的時候，姐妹里就只剩下我還住在家裡，老僕人里也只剩下了那個縫紉女工，人們叫她「老安妮」。她對這個名字毫無異議，自己也這麼稱呼自己，有時候會給廚師留字條說：「茶一點也不燙，你加熱過了嗎？老安妮。」整個三樓都是她的地盤，我的一個姐妹——多莉——說，不管什麼時候她夢到家，也就是特拉奎爾，都會夢到老安妮站在三樓的樓梯頂上揮舞著量尺，穿著黑裙子的長手臂毛茸茸的，像只大蜘蛛。
喬治拖著他從雪地里走回來的時候，我還以為他拖著的是一截木頭。我根本沒看出是他。喬治說，一根樹杈從樹上掉下來砸著他了。他沒說他已經死了。我等著他吱聲，他的嘴巴半開，裏面還有雪，眼睛也是半睜著。外面的暴風雪鋪天蓋地，我們必須把他弄進屋。我和喬治一人拖一條腿，我拖著那腿時，在心裏假裝那就是一截木頭。屋裡我生著火，很暖和，他身上的雪開始融化。血也化開了，在他耳邊流下來。我有些不知所措，很怕靠近他，總覺得他的眼睛還在盯著我。
我說，聽著，我比你大，懂得多些。我也是有信仰的，我每天晚上都對著上帝祈禱，read.99csw.com我的禱告得到了回應。我和其他傳教士一樣清楚上帝的想法。我知道上帝不想讓你這樣一位好小伙被絞死。你要做的就是道歉，誠心誠意地道歉，上帝會原諒你的。我也會道歉，因為當我看到他死去的時候，我不希望，沒有一分鐘希望他是活著的。我會說，上帝啊，請你原諒我。你也這麼做。跪下。
瑪格麗特·克雷斯韋爾小姐，多倫多勞動收容所負責人，
我們砍掉灌木，辟出了一條小路，通往我們那塊土地，接著標好了邊界，砍了蓋棚屋用的原木，準備好了裝屋頂用的大木鏟子，還從亨利·特里斯那裡借了一頭拉運木材的牛。但西蒙沒打算向別人借東西或者求助，他打算靠我們自己蓋起這棟小木屋。當發現這不太可能的時候，我一路找到了特里斯家，在亨利和他兩個兒子以及磨坊一個小夥子的幫助下，房子終於完工了。第二天，我們就開始往木料的空隙中抹泥，還弄到了一些鐵杉樹枝當床。這樣，我們總算不用再花錢住在客棧里，而是能住在自己的房子里了。我們有一大塊榆木板，用來當門。哥哥曾經從阿奇·弗雷姆那兒幾個法裔加拿大夥計那裡聽說，在伐木場里，火總是生在屋子的正中間，所以他說，咱們的房子也要這麼辦。於是，我們豎起了四根柱子，在上面建造煙囪，為了好看，打算里裡外外都用泥抹平。火生得旺旺的，我們在榆木床上睡下了。半夜醒來的時候，發現木屋裡火光閃耀，連蓋屋頂的大木鏟上都有火苗在歡快地跳動。我們趕快推倒了煙囪，木鏟是用青翠的椴木做的，上面的火苗倒是不難撲滅。天一亮，我們就開始按照常規把煙囪建在屋子的一頭，我想，自己最好別對此事發表任何評論。
這兩位女孩分別是薩迪·約翰斯通小姐和安妮·麥基洛普小姐。她們都合法出生於基督徒家庭，因為父母雙亡才被安置在收容所，不涉及酗酒或任何不道德因素。不過，就約翰斯通小姐來說，有一個肺癆的問題，儘管她是個皮膚紅潤的豐|滿姑娘，長得更漂亮一些，但我覺得有必要提醒你，可能她並不適合一輩子在荒野里辛勤勞作。另一位女孩，麥基洛普小姐，儘管身材瘦削，外貌稍遜，但卻更為吃苦耐勞。她有一隻眼睛不太好，不過不影響視力，而且她的針線活兒非常出色。她的頭髮和眼睛都是深色的，皮膚也稍暗，這些不是因為混血，而是因為她的父母都來自法夫。她是個很能幹的女孩，也沒有這個年紀的女孩身上常見的那種傻乎乎的膽怯，我覺得她比較適合你所能提供的生活。我將會和她聯繫告知此事，如果你打算和她見面，我們靜候來信。
那是1852年4月的第三天。
我應該一開始先說清，我和哥哥是孤兒，剛到這個國家的五個星期內，父母相繼死於熱病，那時我三歲，西蒙八歲。西蒙被送去跟著母親的堂兄阿奇·弗雷姆幹活，我被沒有子女的教師和他的妻子接納。那是在霍爾頓，其實我覺得就這麼過下去也不錯，但西蒙離我只有幾英里遠，他經常來看我，總是說，我們一旦夠年齡就離開此地，去擁有自己的土地獨立生活，再也不用給別人幹活，因為這是父親當年的願望。我被送到學校讀書，而阿奇·弗雷姆並沒有送西蒙去，所以他堅決想要離開這裏。十四歲的時候，我長成了哥哥那樣的壯小伙，他說我們該出發了，去廣袤的休倫擁有一片屬於自己的土地。
我的嫂子沒有繼續留在這裏，她自己去了沃利。
他自己根本動不了。我拉了又拉，把他拉著站了起來，一直扯到床邊——不是屋角他自己那張床，而是大床——又把他摁到床上躺下。我推著他翻了個身，把衣服脫到只剩下襯衫。他的牙齒直打戰，我擔心他是不是感冒或發燒了。我把所有的熨斗都加熱，用布裹起來，一個挨一個擺在他旁邊。棚屋裡沒有威士忌或者白蘭地，只有貓薄荷茶。我往裡面又加了一些糖，然後用湯匙一勺一勺地喂進他嘴裏。我用雙手揉搓他的腳，然後是胳膊和腿，又把熱水泡好的衣服擰乾了敷在他腹部和心口。我用非常溫柔的語調對著他說話，讓他安心去睡，等一覺醒來，頭腦就會清醒，所有的恐懼都會煙消雲散。
「有可能，」她說，難得贊成我的話，「我以前的確常常做很可怕的噩夢。」
我們全都走到前廊去，那裡放著兩把直背椅子，其中一把上面坐著一位老人。他有一把雪白的漂亮鬍子，一直垂到馬甲的下緣。他那一張蒼白、恭順、衰老的長臉，似乎對我們沒什麼興趣。
但下一句我記得特別清楚，一字一句都記得。他們現在所告我的事並不能對你證實了。
第一天，因為納塞戈維亞和普斯林奇的路況非常糟糕，我們只走到了普雷斯頓。第二天，我們到了莎士比亞，第三天下午到了斯特拉福德。一路向西，路越來越難走，所以我們想，最好把行李交給驛站託運到柯林頓去。但因為陰雨天氣，驛站停止了運輸，想等到路面凍結再恢復。所以，我們讓阿奇·弗雷姆的夥計先帶著馬車和行李返回霍爾頓，然後把斧頭扛在肩上，步行向卡斯泰爾斯走去。
我們又拿了一些燒火的木頭進屋，插上了門閂。我擦洗地板，對喬治說，脫掉你的靴子，再把外套也脫了。喬治照辦了，然後坐在了火邊。我用貓薄荷葉做了一種以前特里斯太太做過的茶，又往裡面加了一塊糖。但喬治不想喝。太燙了，我說。茶放涼了一些之後，他還是不想喝。於是，我開始和他說話。
現在，就剩下我一個人獨自伐木、開墾。很快，我開始和特里斯一家一起幹活，他們對我特別好。我們不分彼此，兩家的活全都一起干。後來，我開始在他們家吃飯，甚至睡覺，又認識了他家的女兒珍妮，我們年齡相仿，打算結婚，等時機到了就舉行了婚禮。我們一起度過了漫長而艱辛的一生。但最終，我們是幸福的，而且生養了八個子女。我親眼看著自己的兒子接管了岳父和我的土地，因為我兩位內兄弟都離開本地去了西部謀生，日子也過得相當不錯。
我當然不知道她說的是哪年夏天。
「這世界就像一片荒野，我們的確能夠改變自己在其中的位置，但也不過是從一個荒野小站到另外一個罷了。」同上。
一根樹杈砸中了他。就跟你告訴我的一樣。我能看見那樹杈掉下來，太快了，一路砸掉了很多小枝葉，快得簡直像開槍一樣。然後怎麼著？砸到他腦袋上，死了。
薩迪，我在這裏很好，很安全，吃的、住的都沒什麼可抱怨的。這是一棟很好的石頭建築，有點像咱們的收容所。要是你能來這裏看我就好了。我經常在自己腦子裡和你說很多話，沒有把它們寫下來，萬一他們都在監視我呢。我在這裏做縫紉工作，剛來時東西都沒有縫補，現在已經被我整理得很好了。我還給劇院做幕簾，這是外面來的工作。我想見你。驛站直接能到這裏，要是你不願意冬天來，春天的時候你一定願意。
一
您關於那位年輕女士安妮·赫倫的來信十分及時，我深表感謝。她出現在監獄的時候虛弱又飢餓，所幸沒受什麼傷，基本安好地到達了沃利。被問及來這裏的意圖時，她說自己是來供認一起謀殺案的。當時我還有別的工作，時間又快半夜了，所以就讓她在監獄里過了一夜。第二天我去看她，盡量詢問了所有的細節。
六月的一個星期天，一大早我們就出發了。汽車預熱啟動一共花了二十五分鐘，老安妮一直筆直地坐在副駕駛座上，就跟已經上路了一樣。我們都戴著兜風面紗，穿著長長的寬鬆外衣，不過，老安妮裏面穿的是深紫紅色的絲裙。實際上，那是她給我祖母做覲見威爾士親王的衣服時順便做的。
卡斯泰爾斯《守衛者報》，五十周年版，1907年2月3日。
他的手放在膝蓋上動也不動。所以我說，好吧，好吧，我替你來做。我做了一遍，然後把手指指到的地方讀了出來。我把《聖經》靠近火光，好看清上面的字。是一些關於變老、白頭髮的話，神啊，求你不要離棄我！我說，這意思是說，你應該一直活到頭髮花白的老年，在此之前，什麼事都不該發生在你身上。它是這麼說的，《聖經》里。
必須承認，在這片土地上生活對女性來說十分艱難。最近，又有一位精神失常的女人被送了進來。她的故事更令人同情，她是因為被強|奸才發瘋的。侵犯她的兩個罪犯也被關進了監獄，就住在她隔壁的男囚區。受害者有時候連著尖叫好幾小時，整座監獄也變得令人心情壓抑。這能否讓我們那位自稱謀殺犯的女士放棄原意、離開這裏，我也不知道。她是一位優秀的縫紉女工，要是她reａｄ•99ｃsw.cｏｍ願意，是有人願意雇她的。
我父親去世得早，母親帶著五個女兒住進了祖父家。那是一棟很大的石頭房子，叫特拉奎爾，現在成了少年犯的收容所。我有時候開玩笑說，那裡早就是收容所了！
寫完這封信之後，我會把它和劇院那些幕簾一起裝起來，還會在信封上寫上「撿到的人請代為寄送」。我相信這比交給他們要好，因為以前給他們的兩封信，他們根本就沒有寄出去。
「看那兒！」老安妮說，我還以為她說的是牧場里飛奔的一大群母牛，但她指著的卻是一個大土墩，上面長滿了野葡萄，立著幾根木樁子。她說那就是過去的棚屋，我說：「好的，不錯——現在，希望你能認出一兩個熟人吧。」
上帝從不濫用他的仁慈，我們遇到的各種打擊最終會被證明也是來自主的關心和好意。
她上次離開沃利的時間肯定比我出生的時候還早。我們經過索特福德的橋（那是一座老鐵橋，因為雙向都可以轉彎，所以以前經常發生車禍）時，她說以前這裏沒有橋，你得付錢坐擺渡的船。
四月初的一天，她的丈夫和小叔子出門伐木，讓她準備他們要帶的午飯。臨出門的時候，飯還沒做好，所以她說一會兒把飯送到林子里去。然後，她烤了一些燕麥蛋糕，帶了點兒鹹魚，跟著他們的足跡找到了幹活的地方。但丈夫打開午飯的時候卻十分生氣，因為她打包打得不太好，鹹魚的油已經把蛋糕泡得亂七八糟了，讓人難以下咽。他很失望，生氣地說等有空的時候要好好揍她一頓。然後，他就背對著她坐在一根木頭上，而她撿起一塊石頭朝他砸了過去。丈夫正好被砸到了腦袋，不省人事，當場死掉了。她和小叔子把遺體拖回了木屋。正好來了一場暴風雪將他們困在那裡，小叔子說既然她不是故意的，真相就別告訴別人了。她同意了。他們埋葬了遺體——故事從這裏又和您的一致了——這本來可以算是結局了，但她越來越焦慮，覺得自己是故意殺死丈夫的。要是當時沒砸死他的話，換來的將會是更狠的毒打，她說，她幹嗎要冒這個險呢？最後，她決定來自首，像是要證明什麼一樣，她遞給我一綹沾了血凝結后的干硬頭髮。
「你給了我們難忘的一天。」他說。
您可能想知道醫生探視過她之後是怎麼說的。他覺得，她可能陷入了一種女性特有的妄想症，發病動機是一種對自我重要性的渴望，也是想逃避單調的生活或生來就得面對的苦役。她們會幻想自己被魔鬼的力量附身，犯過各種可怕的罪行，等等。有時候，她們會說自己有好幾個情人，但這些情人全是幻想出來的。那些覺得自己傷風敗俗的女人，實際上非常淳樸貞潔。那位醫生把這一切歸咎於女性們所能讀到的書，幽靈啊，魔鬼啊，和公爵貴族私通之類的。對多數人來說，一旦面對現實職責，她們就會放棄這類消遣。對有些人來說，她們只是偶爾沉迷其中，就好像享用糖果或雪利酒。但對某些人來說，那卻是一種徹底的沉溺，就像活在吸完鴉片后的夢中。醫生沒法從這女人那裡了解到她曾經讀過的東西，但他相信，她現在早就忘光了，或者，是狡猾地隱瞞了起來。
你寄給麥克貝恩先生的信已經退給你了。他已於2月25日在客棧去世，留下了一些書，沒有人要。
我們走出去，念了《主禱文》。然後他說，《聖經》在哪兒呢？怎麼沒在架子上？我從火邊拿過來之後，他又說，怎麼在那兒啊？我什麼也沒說。他不知道該念哪一段，我就選了《詩篇》第131章，我們在收容所的時候必須念這個。耶和華啊，我的心不狂傲，我的眼不高大。我的心平穩安靜，好像斷過奶的孩子在他母親的懷中；我的心在我裏面真像斷過奶的孩子。他念了這一段。然後他說，他要剷出一條路，去告訴特里斯一家。我說我待在家裡給他做點兒飯吃。接著，他就出去鏟雪了，但沒有像我等待的那樣，累了就回來吃飯。他一直鏟啊鏟啊，剷出了一條很長的路，然後就走了，一直沒回來。天快黑了他才回來，說吃過飯了。我問，你告訴他們樹的事兒了嗎？他第一次用那種不善的目光看了我一眼，和他哥哥過去看我的目光一樣。我再也沒有提過那件事，一句也沒再提過。他也再沒有對我說過任何話，除了在我夢裡。但我能夠清楚地區分做夢和清醒，在我清醒時，除了那種不善的目光，別的什麼都沒有。
那也是當年的最後一場雪。後來，牧師過來舉行了儀式，我給他豎起了一座木頭墓碑。再後來，我們在公墓里有了墓地，又在那裡給他立了一座石碑，但他的屍骨並沒在那裡。因為在我看來，把一個人的屍骨從一個地方搬運到另一個地方，是一件既無用又愚蠢的事，因為那只是他的遺骨罷了，他的靈魂早已經去了上帝那裡聽候審判。
當時周圍有很多老年人，腦子裡裝滿了稀奇古怪的想法——我猜老安妮比大多數人還要嚴重。我記得有一次她告訴我，說以前在收容所的時候，有個女孩胃裡發燒難耐，生出了個嬰兒，只有老鼠那麼大，已經死了，但她們把它放進烤箱時，它忽然膨脹成正常大小，烤上了一層很好的顏色，還開始踢腿。（你現在肯定在想，讓一個老婦人去回憶往事，簡直就跟翻開破布袋子一樣。）
如今，這裏的碎石路四通八達，離我的農場不足半英里處還有一條鐵路。那些叢林和灌木早已消失不見，我經常想起自己曾經砍伐過的樹木，要是留到現在再砍的話，我肯定會變成有錢人。
目前保持聯繫的人里有兩位十八歲的女孩，她們針線活兒都很好，都在女帽店裡當學徒，不過，要是能嫁給合適的男人，當然比一輩子做這種工作更好。其他的現在還不好多說，得取決於你們是否喜歡彼此了。
致薩迪·約翰斯通，多倫多。撿到的人請代為寄送。
說不定她不去監獄，而是在街上遊盪，所以我應該告訴您她的外貌特徵：黑髮，高個子，身形瘦削，不算標緻也不難看，只是有一隻眼睛斜視。
我附上這位年輕女士寫給一位薩迪·約翰斯通小姐的信件，寄往多倫多國王大街。我們看了這封信，以便更多地了解她的精神狀態，但隨後又裝好了信並寄了出去。可是信卻被退了回來，戳記為「收件人不詳」。我們還沒告訴寫信人此事，為的是希望她能再寫點信，從而讓我們有更充足的信息判斷她是否有意說謊。
我沒收到你的回信，薩迪，我想他們可能沒有幫我寄信。今天是1853年4月1日，但不是咱們以前互相戲弄對方的愚人節。如果可能，請來看望我。我在沃利監獄，但一切安好。
清理了一些小樹和灌木之後，我們開始砍伐大樹。先砍了一棵白蠟樹，然後劈成厚板來鋪地板。我們的行李還沒有從霍爾頓運來，所以亨利·特里斯送來一張又大又舒服的熊皮給我們鋪床用，可我哥哥不想接受這份人情，把它送了回去，說我們不需要。幾周之後，我們的行李運到了，我們只好借了牛去柯林頓把行李拉回來，不過，哥哥說這將是我們最後一次向別人求助。
我年輕時，家裡雇著一名園丁、一名廚師和一名縫紉女工。他們都是些「怪人」，彼此不和，之所以得到現在的工作，全是因為我祖父在看縣裡的監獄時對他們很感興趣，最終把他們都帶回了家。
我們住進了客棧，睡在地板上，兩個人只蓋著一條毯子還是一床被子。冬天早早來到了這裏，冷雨連綿，一切都濕答答的。不過，我們早就預料到了會有困難，至少西蒙是這樣。我之前的生活環境比他好些，不過西蒙說我們必須忍耐，我照他的話做了。
我認識去卡斯泰爾斯的路，但到了那兒之後覺得老安妮應該給我指路到底往哪兒開。但她什麼忙也沒幫上，我在大路上來回兜圈，等著她找到熟悉的地方，可她說：「要是看到那家客棧就好了，我就能認識後面的路。」
喬治在火邊坐下，轉過臉去，靴子和厚重的外套都沒有脫。我在原木拼就成的桌邊坐下。我說，你怎麼知道他已經死了？喬治說，你去摸摸他就知道了。可我不想去。外面的雪很大，狂風呼嘯著刮過林間和屋頂。我說，在天堂的天父啊，我就這樣得到了勇氣。每動一下，我都得重複一遍這句話。得把他清洗乾淨，我說，來幫我。我取過化滿雪水的桶，費力地脫下他的靴子，從腳開始清理。我請喬治幫忙的時候，他一直沒轉過臉來，也好像根本沒聽見，也沒搭手幫我。我力氣不夠，根本脫不下他的褲子和外套，就只擦洗了手和手腕。我一直用手裡的布隔著他的皮膚。血和雪融化在一起，淌到他的腦袋和肩膀下。我很想把他翻過來擦洗乾淨，可是一個人搬不動。於是，我走過去，拉著喬治的胳膊把他拽了過來。幫幫我，我說。什麼？他說。我說，咱們得把他翻過來呀。於是，他幫忙一起將屍體翻成了臉朝下。就這樣，我看到了，看到了斧子砍過的地方。
聽著，喬治，你聽我說。
致詹姆斯·馬倫先生，卡斯泰爾斯客棧房東，愛德華·霍
read.99csw.com伊，1853年4月19日。
安妮·赫倫太太，休倫和布魯斯聯合縣，沃利監獄，
我也很希望那些哀號聲能夠停止。
我躺下之後，什麼也沒發生。我整晚都沒睡，一直聽著他的呼吸聲，時不時摸摸他，看他身上有沒有暖和過來。天剛蒙蒙亮的時候，我就起身生著了火。他聽到聲音也起了床，情況看起來好些了。
我問老安妮，赫倫先生能不能聽懂她對他說的話，她說：「差不多。」我又問，再見到他，開心嗎？她說開心。「他能再見到我也很開心。」她說，聲音裡帶著一種沾沾自喜，很可能是關於她的裙子和我們的車。
老安妮問：「你們喜歡彼此嗎？」她的問題引起了一些滑稽的表情。
1851年9月的第一天，我的哥哥西蒙和我帶著一箱子被褥和日用品，趕著馬車從霍爾頓縣出發，去休倫和布魯斯的荒野里碰運氣——當時那些地方都被人們看成荒野。我們帶的東西來自西蒙的老闆阿奇·弗雷姆，被算成他工資的一部分。同樣，馬也是從他那裡租的，他的夥計和我年紀相仿，和我們同行，以便把馬車趕回去。
我還是希望能和她談一談，讓她理解這一點。不過，最近有些困難，除了我這糟糕的身體，還因為我住的地方骯髒又嘈雜，我不得不日夜忍受著雜訊，這摧毀了我的睡眠和學習，甚至干擾了我的禱告。凜冽的風穿透木牆，但如果我下樓去湊到火堆邊，那裡儘是些醉酒的靈魂和最污穢的傲慢之徒。外面只有茂密的叢林和凍結的沼澤，能將人和馬都吞沒。曾有人承諾修建教堂和住所，但許諾的人正忙著自己的事，看起來只能不斷推后。然而，即使在病中，哪怕只給了我這樣的畜棚和房子，我也沒有停止佈道，我的內心銘記著一位偉大的人——神旨的傳道者和解讀者——托馬斯·波士頓，他在臨終前還從窗戶向樓下院子中聚集的兩千多人宣講神的大能。儘管我的會眾沒那麼多，但我也打算宣道直到生命的最後一刻。
二
「無論你的人生中有什麼曲折，都是神的旨意。」——托馬斯·波士頓。
要是你走了，我會變成什麼樣呢？
我們走到沃利，背回了麵粉和鹹魚。在曼徹斯特，有人高價渡我們過河，當時那裡沒有橋，整個冬天冰都沒堅固到足以踩著過河。
致沃爾特·麥克貝恩牧師，北休倫，卡斯泰爾斯，1852年9月30日。
好，當我買了那輛蒸汽汽車后，老安妮讓我捎她出門兜風。事實證明，她心裏想的更接近於一次旅行。當時我很驚訝，因為她以前從來都不想出去旅行，她拒絕去尼亞加拉大瀑布，甚至連七月一日到港口看煙花都不去。而且，她對汽車這種東西很不放心，對我這個司機也一樣。但更令我驚訝的是，她竟然還有想去看望的人。她想讓我開到卡斯泰爾斯，去看看赫倫一家，她說那是她的親戚。那些人可從來沒有看望過她，也沒給她寫過信。我問她有沒有提前寫信過去，問問是否方便探訪。她說：「我不會寫字。」這真荒謬——她經常給我們的廚師寫字條，我去廣場或進城時還寫很長的購物清單。鑲邊、硬粗布、塔夫綢——這些她可都會寫。
然後，我們把他抬了出來。現在已經不能一人拖一條腿了，於是喬治搬著頭部，我抓住襯裙縫著的腳踝。我們把他推滾進了坑裡，然後開始掩埋。喬治用鏟子，我用鐵鍬鏟不起太多土，只好用雙手往裡推鐵鍬，然後用腳使勁踩。土都填進去之後，喬治又用鏟子使勁把地面拍平。接著，我們在雪地里把木頭全都搬了回來，像以前一樣堆在那裡，看起來就像根本沒人動過一樣。我記得當時我們都沒戴帽子和圍巾，卻幹活幹得渾身發熱。
致沃爾特·麥克貝恩牧師，1853年1月17日。
整個下午我都開著斯坦利蒸汽汽車帶人們兜風。我現在很了解他們，所以根本不問「誰想去兜風」或者「你們對汽車感興趣嗎」，我只是走到外面，像對待馬一樣這裏那裡拍拍我的車，然後看了看裏面的鍋爐。神學院學生跟過來，念了念車側面的名字：「紳士快車。」他問這是不是我父親的。
過了一陣，我開始做另一種夢。喬治來跟我說話，仍然帶著那種不善的眼光，但他試圖掩飾，假裝自己很友好。他不斷地進入我的夢境，對我說謊。天漸漸冷了，可我不想進屋。露水很重，睡在草叢裡，我的衣服被浸濕了。該怎麼辦呢？我拿了《聖經》翻開，想從中得到啟示。
在收容所長大、在女帽店當學徒、她的婚姻、如何來到北休倫，她的故事和您告訴我的一模一樣，除了她丈夫的死。關於此事，她是這麼說的：
按照當時的習俗，我先帶男人們去兜風。啟動汽車時，他們充滿懷疑地看著我撥弄那些按鈕和拉杆。一共要推拉十三個不同的東西！我們在小路上開到時速五英里，然後是十英里。我知道，讓一個女人開車載著，他們肯定有點兒彆扭，但對這車的好奇佔了上風。接著，我又拉了一車孩子，由那位神學院學生抱進去，告訴他們好好坐著、抓緊、別害怕、別掉下去。已經知道哪裡有溝和水坑，我就開得更快了些，他們一路又害怕和又興奮地喊叫個不停。
卡斯泰爾斯尚在建設當中，在我們之前幾乎沒有什麼人煙，有一棟既是商店又是客棧的簡陋房子，有一個名叫勒意姆的德國人正在建鋸木廠。還有個比我們先來的人，已經建好了一棟較大的木屋，他叫亨利·特里斯，後來成為了我的岳父。
他並沒有忘記發生過的事，但說話的樣子像是覺得一切都沒關係。他說，我們當時應該做做禱告，從《聖經》里念點兒什麼。他打開門，外面還飄著很大的雪，但天空很晴朗。那是那年冬天的最後一場雪。
蒸汽汽車行駛在路上的感覺簡直美妙極了。它的時速能達到五十英里——在當時算很厲害了——但我沒開那麼快，我不想讓老安妮太緊張。我們出發時人們還在教堂里做禮拜，過了一會兒，路上開始擠滿了回家的馬車，鬧哄哄的。我很有禮貌地貼著他們緩緩前進，但老安妮可不想保持鎮靜，她不停地說：「快擠一下。」她是讓我鳴喇叭，喇叭由一個在我旁邊擋泥板下面的小球控制。
接下來的詞句說，某某來了，懷孕了，給他生了個兒子。
因來信附有牧師擔保，我很樂意回復。我們經常收到你這種請求，但除非來信附有擔保，否則我們很難相信來信者的誠意。
「而且，根本不用提前知會他們，」她說，「鄉下的習慣不一樣。」
克里斯蒂娜·馬倫小姐，沃利，
詹姆斯·馬倫先生，
先生，我寫這封信是為了通知您，有一位本區的年輕女士很可能前往你處，她的名字叫安妮·赫倫，是個寡婦，也是我們教會的教徒之一。這位年輕人已經離開了霍洛韋鎮卡斯泰爾斯附近的家，我想她是打算走到沃利去。她有可能會去監獄自首，所以，我覺得自己有責任盡我所知告訴您她的身份和過去。
我覺得，老安妮的出現讓這些人都傻了眼。他們一直不知道她去了哪裡，做了些什麼，是不是還活著。但你可別以為人們會蜂擁而上，激動地迎接她。只有一個年輕人走了出來，非常有禮貌，把她和我先後攙下了車。他告訴我說，老安妮是他祖父的嫂子。要是我們早幾個月過來就好了，他這麼說，因為那時候他祖父身體健康，頭腦清楚——他甚至還給報紙寫了篇文章回憶早年的生活呢——但後來就病了。病好以後，就不能跟以前比了。他沒法說話，只是偶爾說幾個詞。
我見過以前他是怎麼對你的。我看到他為一點小事就把你揍倒在地上，而你只是一聲不吭地站起來。他也是那麼對我的。
有時候她心情不錯，就會和我們玩藏頂針的遊戲。有時候心情不好，要是她熨衣擺的時候我們翻得太快或者停得太早，她就會拿別針扎我們。她說她知道有一個地方，可以拿磚塊放在孩子們的頭頂上，就能讓他們不長個兒。她討厭做婚紗（她就一直不用給我做！），覺得我那些姐妹們嫁的男人都不怎麼樣。她尤其討厭多莉的情郎，所以在衣袖的位置故意留了些細微的瑕疵，結果不得不把衣袖撕掉，多莉都哭了。但是，總督和明托夫人來沃利那會兒，她給我們做的舞會禮裙漂亮極了。
他妹妹沒有專門提到那輛汽車，我倒覺得很詫異。那是一輛斯坦利蒸汽汽車，1907年我二十五歲生日時自己買的，花了一千兩百元，是祖父詹姆斯·馬倫留給我的遺產的一部分。他以前是沃利的治安員，靠買賣農場賺到了錢。
後來，我們收到了回信，說是有一位姑娘可能符合要求。於是西蒙就去多倫多接她。她叫安妮，本姓是什麼我忘了。他們得涉過赫利特的小河，到達柯林頓的驛站之後還得穿過厚厚鬆散的積雪。回來之後，那姑娘已經累得筋疲力盡，但眼前的一切還是讓她吃了一驚，她說自己從來沒有見過這麼多叢林地。她的行李箱里有女士們給她的床單、鍋和碗碟，這讓我們的屋子更舒適了一些。
致詹姆斯·馬倫先生，休倫和布魯斯聯合縣，沃利治安員，1852年9月10日。
我是去年十一月來到這裏的，是第一九-九-藏-書個敢來冒險的牧師。我的教區里至今仍全是灌木林，除了卡斯泰爾斯客棧，我根本無處落腳。我出生在蘇格蘭西部，得格拉斯哥佈道團的資助來到這個國家。在獲知上帝的旨意后，我在他的指引下去往最需要牧師的地方傳教。告訴您這些，是希望您了解我的為人，以及我對這個女人相關事宜的看法。
致利奧波德·亨利，金士頓女王大學歷史系，1959年7月8日。
我寫信是想告訴您，那位女士的身體很健康，衣衫也不再那麼破爛，吃得不錯，打扮得很整潔。精神也平靜了許多。她現在負責修補監獄里的床單和被罩，幹得很不錯。但我得說，她還是堅決不願接受探訪。我不建議您現在來，因為很可能是白費力氣。這段路程冬天很難走，對您的健康也不太好。
我們誰也沒吭聲。我把血啊什麼的全都擦洗乾淨了，然後對喬治說，去，從我箱子里把床單拿過來。那是我平時捨不得鋪在床上的好床單。我看也沒有必要脫下他的衣服了，儘管那些衣服料子都不錯。因為血液凝固的地方就得把衣服剪開，最後也不過剩下一堆破布頭。我從他頭上剪下了一小綹頭髮，因為我記得當初莉拉在收容所死掉的時候，他們就是這麼做的。接著，喬治幫忙把他卷進了被單里，我把被單縫了起來。我一邊縫，一邊跟喬治說，去棚屋堆木頭的背風處看看，夠不夠地方給他挖個墓。把木頭搬開，下面的土可能更鬆軟一些。
我好像說了很多很多背景信息，但你的確說過你對那一時期的細節很感興趣。跟很多像我這個年紀的人一樣，我可能常常忘記買牛奶，但卻能清楚地說出八歲時候那件外套的顏色。
麥克貝恩先生是最近才來這裏的牧師，他幫西蒙寫了信，還親自為他寫了擔保。這也說明，這種求偶方式在當時是頗為正派的做法。
很抱歉，因為生病這麼晚才回信。我得了尿砂症和胃風濕，比以往都嚴重。最近稍稍好轉，正常情況下，下周應該能如常行動了。
失去哥哥的幫助后，弟弟逐漸融入了鄰居家的生活，那家人也是我們的會眾——儘管那年輕人仍然在他自己的土地上工作，他們卻把他當作自己的兒子一樣來接納。他們本來也想接納那位年輕的寡婦，但她卻完全拒絕接受他們的好意，甚至對每個想要幫助她的人都避而遠之，尤其是對她小叔子，儘管他說從來沒有跟她拌過一句嘴。她對我也是如此，我和她說話的時候，她不會有任何順服的回答或表示。這也是我的錯，因為我不太會和女人談話，不太能夠贏得她們的信任。她們那種頑固和男人的完全不同。
這個有禮貌的年輕人就是特里斯·赫倫。
《聖經》上說你會有個兒子，我說。你必須活著，結婚生子，慢慢變老。
一直沒收到回信，希望您一切安好，並且仍然對安妮·赫倫的案子感興趣。她仍然待在監獄，忙著做我從外面找來的縫紉工作，沒再提過孩子、絞刑或者以前那些事。她又給薩迪·約翰斯通寫了一封信，但非常簡短，我隨信附在後面。你知道這位薩迪·約翰斯通是誰嗎？
四月初，哥哥和我到我們領地最遠處的叢林里砍樹。之前西蒙去結婚的時候，我朝著特里斯家的方向砍了一些，但西蒙想把我們領地的邊界全都砍伐清楚，不想再繼續往我以前那個方向砍。那天一早天氣很暖和，樹林里還有很多鬆散的積雪。我們正在西蒙想砍的地方伐一棵樹，不知怎麼的，我說不清是怎麼回事，這樹上的一根樹杈忽然咔嚓一聲朝著我們意想不到的地方砸了下來。我們剛聽到小枝丫咔嚓作響，抬頭去看，那樹杈就砸到了西蒙頭上，當場要了他的命。
「我沒有錢，但我提起裙子，踩著石頭涉水過去了。」她說，「那年夏天就是那麼乾旱。」
我媽媽過去常說：「行了，姑娘們。別讓老安妮說了，她的話你們一個字兒也別信。」
她的小叔子給我寫了一封很得體的信，確認她說的都不是事實。我對此十分滿意。
我說，他一回多倫多的朋友身邊，就會把今天忘個乾淨。他說真的不會，他永遠也不會忘記，還問，他可不可以給我寫信。我說，誰也不會不讓你寫。
我不得不一路拖著他的屍體穿過雪地回木屋。他雖然不胖，但是個子很高，這差事既難辦又累人。那時，天氣更冷了些，走到空地上的時候，我發現風裡已經有了雪粒，像是一場暴風雪即將來臨。我們之前的腳印已經被雪填滿了，西蒙身上都是雪，這次卻無法在他身上融化了。他的妻子迎到門口，非常困惑，以為我拖著的是一截木頭。
她有隻眼睛向一側斜視，這總讓我們覺得她比一般人看到的東西要多。
我覺得她是在說謊，或者是自欺欺人。當時我想不出原因，只能先把她收進監獄。我問她覺得現在我們會怎麼處理她，她說，你們會審問我，然後絞死我，不過，你們不在冬天實施絞刑，所以我可以在這裏待到明年春天。要是你們讓我幹活，可能會覺得我有用，也許會把我留下來，不再絞死我了。我不知道她是從哪裡聽說冬天不實施絞刑的。她的故事讓我十分困惑。您可能知道，我們的新監獄條件很好，犯人們吃飽穿暖，管理十分人性化，甚至有人抱怨說，那些犯人住進監獄不僅不懊悔——在這種隆冬季節，甚至很高興。顯然她不能再流浪下去，而且根據您的說法，她不想和朋友們一起生活，也不太可能獨自過活。我們監獄除了犯人也收容精神病患者，如果她被證實精神錯亂，我可以讓她冬天住在這裏，春天可能把她送去多倫多。我已經為她預約了醫生，也告訴她您寫信過來，還打算來看望她，但是她好像非常不情願。她請求不讓任何人來看她，除了薩迪·約翰斯通小姐，而她並不在本地。
你是安全的，快站起來。站起來，去躺在床上，睡一覺。
她讓我下車。下車，她說，然後問周圍的人，這裡有沒有一位喬治·赫倫先生，他還活著嗎，還是死了？
我拿來一些涼的燕麥蛋糕，熱了熱，然後放了一塊在他膝頭。他拿起來，咬了一口，嚼了幾下，卻無法下咽，全都吐進了火里。
她是去年深冬來到這裏的，成為一位年輕人西蒙·赫倫的妻子。他在我的建議下給多倫多勞動收容所寫了封信，請他們推薦適合的基督教、最好是長老會的女信徒，她就是被推薦的人選。他立即和她結了婚，將她帶回了和弟弟一起建造的棚屋。那兩位小夥子是孤兒，沒什麼指望，於是來到這裏開墾了一塊屬於自己的土地。冬天快結束的時候，有天他們正在幹活，意外發生了。一根大樹杈忽然掉下來，當場砸死了正在砍樹的哥哥。弟弟把屍體拖回了木屋，因為當時被暴雪所困，他們自己將他下葬並舉行了葬禮。
四
這是一座工業城鎮，在我看來算不上特別漂亮。我們的車果然引起了人們的注目，我也沒熄火，大聲問他們赫倫農場怎麼走。人們邊喊邊比畫，我總算找到了路。我讓老安妮注意看信箱上的名字，可她全神貫注地在找那條小溪。我自己認出了赫倫的名字，拐進了一條長長的小路，路盡頭是一座紅磚房和幾座讓老安妮驚訝過的穀倉。這種帶著外廊和主窗的紅磚房是那時最流行的樣式，到處都能看到。
本收容所內並無適婚女子，因為我們通常在她們十四五歲的時候打發其出去謀生。但隨後幾年會一直與她們保持聯絡，一般到她們結婚為止。像你這種情況，我們有時會推薦其中一個女孩子，安排一次會面，當然，雙方是否合適就取決於他們自己了。
「真遺憾，赫倫先生沒能跟你說話。」我對老安妮說。
我照她說的下了車。周圍有個男人回答說，是的，他還活著，是我父親。
周圍有很多人。幾輛客人的馬車停在陰涼處，被拴好的馬匹正在吃草。車子停在外廊邊的時候，一些人站好了隊看著它，但他們並沒有走上前來——連跑出來的小孩子也沒像城裡孩子那樣圍到近處。他們只是抿著嘴站成一排，靜靜地看著。
終於把他哄睡著之後，我也在他旁邊躺了下來。脫掉罩衣以後，我看見自己胳膊上青紫的瘀痕。我撩起裙子，想看看大腿上的瘀痕還在不在。還在。手背上我咬過的地方仍然瘀青一片，還很疼。
老安妮很享受被人手忙腳亂伺候著的感覺，她吃了很多，拿著一根雞骨頭咬著上面最後一絲肉。孩子們都躲在門口，女人們在外面廚房低聲甚至帶著些震驚的語調交談著。那位年輕人，特里斯·赫倫，坐在桌邊作陪，我們吃的時候他喝茶。他滔滔不絕地說了很多關於自己的事，告訴我說他是諾克斯神學院的學生，很喜歡多倫多的生活。我有種感覺，他想讓我知道神學院學生並不像我以為的那樣呆板，生活也並不是那麼嚴苛。他曾經在多倫多海柏公園滑平底雪橇，在漢蘭角野餐，還在河谷動物園看過長頸鹿。他說話的時候，孩子們好像膽大了一點兒，開始溜進屋裡來。我就問了一些常見的白痴問題：你多大啦？你在學校念幾年級？你喜歡你的老師嗎？他催促著孩子們回答，要麼就乾脆替他們說出了答案，還告訴我哪些是他的弟弟妹妹，哪些是他的表親。
哦，我帶來https://ｒｅad•９9cｓｗ.cｏm了一個人，我告訴他們，我把安妮·赫倫帶來了。
我並不是不屑於和他調情。實際上，未來還有一段很長的調情生涯等著我呢。一旦失戀，你就根本不去想結婚的事了，這是自然而然的。
致詹姆斯·馬倫先生，1852年11月18日。
我正苦苦思索如何才能找到一種方法，能保護她的身體，更能解決她面臨的更嚴重的精神危機，忽然聽說她已經離開了這裏。她門都沒關，沒穿斗篷沒戴帽子，只是用燒焦的木棒在木屋地板上留下了幾個字：「沃利，監獄。」我覺得這幾個字的意思是說她打算去那裡自首。她的小叔子覺得自己不用去追，因為她對他的態度很不友善，而當時我要去做一個臨終佈道所以也沒法離開。因此，我希望您能告訴我，她是否去了那裡，狀態如何，以及您打算如何對待她。如果您把她留在了那裡，冬天之前，我打算再去拜訪。她是自由教會和恩典之約的孩子，因此有資格擁有一位符合自己信仰的牧師，您可千萬別認為給她派去一位英格蘭教會、浸禮會或是衛理公會教派的牧師就足夠了。
要是你沒這麼做，總有一天，他也會這樣對你的。
我立刻將您的來信送給了喬治·赫倫先生，相信他已經回信告知了他對那件事的回憶。對於他嫂子的說法，他很驚奇，因為她從來沒對他或者任何人說過那些話。他說那全是她編造的，或是她的幻想，因為意外發生的那天，她根本不在樹林里，也沒有任何理由去那裡，他們出發的時候就帶上了午飯。他說曾經是有一次，他哥哥因為鹹魚的油泡爛了蛋糕責罵過她，但不是出事兒的那一天。即使她在那裡想那麼做，那兒也沒有大石頭能讓她衝動行事。
我的，我說。我解釋了一下鍋爐里的水如何加熱，鍋爐能夠承受多大的壓強。人們總是好奇這個——會不會爆炸。這時孩子們已經靠得很近，我忽然說鍋爐水箱快空了，問哪裡能夠取到水。
他們一陣風似的拿上了桶，開始壓水泵！我去問外廊那些男人可不可以取水，他們說請便，我道了謝。鍋爐裝滿水后，我很自然地問他們要不要看我預熱蒸汽，其中一個代表說，也行。預熱的過程里，所有人都很有耐心，男人們全神貫注地盯著鍋爐。這肯定不是他們見到的第一輛汽車，但很可能是第一輛蒸汽汽車。
喬治，我說，你聽見了嗎？他們現在所告我的事並不能對你證實了。這就是說，你是安全的。
那個人說，那又怎樣？
那時的路邊種了一排高大的樹，我們的蒸汽汽車在彎垂的樹冠下一溜煙地開過去。幾英里之外就看到了那片湖——在樹木和山巒的縫隙里遠遠地瞥到了幾眼，於是老安妮問我，這有沒有可能是同一個湖，沃利那個？
我不再待在屋裡，怕他找到我。當我不在屋裡而是在外面睡以後，噩夢沒那麼頻繁了。天氣忽然就暖和起來，外面蚊蟲也多了，可我並不怎麼在乎。我能看見它們咬出的包，卻沒有任何感覺，這也是我在外面受到庇護的徵兆之一。一聽到有人過來，我就蹲下身去。我吃一些漿果果腹，紅的黑的都有，上帝保佑我沒吃出毛病。
這是她的說法，剛開始我並不相信。以她的力氣，不可能搬起並扔過去一塊足以砸死一個壯小伙的石頭。當我質疑這一點時，她又改變了說法，說她是用雙手搬起了一大塊石頭，不是扔過去，而是直接從後面砸向他的腦袋。我問，為什麼他弟弟沒有阻止你？她回答說，當時他正看著別處。我又說，樹林那裡肯定還有那塊帶血的石頭，她說她當時用雪把石頭擦乾淨了。（實際上，當時積雪那麼深，不太可能順手就找到一塊大石頭。）我請她挽起袖子，檢查一下她手臂上的肌肉是不是能做到那些事，她說幾個月前她比現在要強壯許多。
（邢楠 譯）
縫被單的時候，我得蹲伏下去，幾乎像是和他一起躺在地板上。我先折起被單把他的腦袋縫在了裏面，要不就得看著他的眼睛和嘴巴。喬治走了出去，我聽到他在風雪中按我說的在幹活，有時候木頭扔在牆上發出砰的一聲。我繼續縫，一邊看著他的身體一點一點消失在被單里，甚至一邊大聲說，這就好了，這就好了。床單在頭部摺疊了起來，到了腳部就不夠了，於是我把在收容所學做的一件鑲邊小圓孔的襯裙接了上去，這才把他全身都縫了進去。
實際上，特里斯·赫倫的確給我寫過信。不過，當時他心中肯定也有顧慮，因為他在信里附上了一些教會學校的小手冊，關於給教會學校捐款什麼的。這讓我有些反感，就沒有回信。（數年之後，我還開玩笑說，要是我當時好好發揮的話，說不定已經嫁給他了。）
致薩迪·約翰斯通小姐，多倫多大國王街49號，1852年12月20號。
我沒看清他點沒點頭，但是我說，好，好，就是這樣。現在，我要告訴你以前我們在收容所會怎麼做。當我們想知道自己身上接下來會發生什麼事，或者生活中應該怎麼辦，就會隨意翻開一頁《聖經》，用手指隨意一指，然後睜開眼睛，讀出指到的詞句，它會給你指引。要想更保險的話，那就在閉眼睛時說，上帝指引我的手指。
我幾乎每晚都做夢，他們中的一人拿著斧子追我。不是他，就是喬治，反正是他們中的一個。有時候不是斧子，是他們中的一人用雙手舉著一塊大石頭，躲在門后等著我。夢是對我們的警告。
有些當時的感受我沒有說，但現在我正享受著一杯傍晚的馬提尼，所以藉著酒勁說出來。我沒告訴你我自己遇到的問題，因為那是些愛情的煩惱。那天和老安妮出門的時候，我就決定要儘可能地好好享受，否則簡直是對斯坦利蒸汽汽車的侮辱。這輩子我都覺得這條原則很好——盡量去享受一切，即使是不太可能高興起來的時候。
你不是故意的。
我們被帶進了飯廳，房間里並沒有用過餐的味道——他們肯定是在其他地方吃的飯——然後他們端上了豐盛的食物，我記得有腌蘿蔔、生菜葉、烤雞、草莓和奶油。盤子是特意從瓷器櫃里拿出來的，不是日常用的那些，是上好的印度樹圖案的古董瓷器。他們這裏什麼都是成套的，豪華的客廳傢具，胡桃木的餐廳傢具。我覺得，他們還得過段時間才能適應有錢人的生活。
我只是想說，我沒能對她產生什麼好的影響。她不再參加教會活動，農場逐漸衰敗，就像她當時的心智與靈魂一樣。給了她豌豆和馬鈴薯去種在樹樁間，她也不種；門口長滿了野藤蔓，她也不清理。大多數時候，她連火也不生，吃不上燕麥蛋糕或粥。小叔子搬走後，她的生活更是混亂無序。當我去看望她時，大門敞開著，顯然動物們早已在這裏進進出出。要是她在家的話，肯定是藏了起來嘲弄我。那些見過她的人說，她的衣服因為在灌木叢里穿梭而弄得又臟又破，身上全是荊棘的划痕和蚊蟲的咬痕，她不梳頭髮也不扎辮子。我想，她肯定是靠鄰居和小叔子送來的鹹魚和燕麥餅為生。
詹姆斯·馬倫，沃利監獄治安員，
我出去給喬治幫忙。他已經把木頭都搬走了，正在挖坑。那塊地跟我想的一樣，比較鬆軟。他拿著鐵鍬，我就拿起了寬鏟，他挖坑、鬆土，我鏟土。
致沃爾特·麥克貝恩牧師，1853年4月7日。
（信寫到這裏中斷了一陣，因為我暈倒了幾次，去了趟醫院，花納稅人的錢做了很多檢查。現在，我回來了，把前半部分重讀了一遍，驚訝地發現我竟然寫得如此沒有章法，但實在懶得重寫一遍。我甚至還沒寫到你感興趣的特里斯·赫倫呢，耐心點兒，馬上就寫到了。）
當時太生氣了，你並不是故意那麼做的。
致西蒙·赫倫，北休倫，1852年1月15日。
沃爾特·麥克貝恩，北休倫自由長老會牧師，
安妮·赫倫，沃利監獄，
隨著他的質疑，的確有些我們不知道的東西顯露了出來。當他問她，你不害怕被絞死嗎？她回答，不，你們不會絞死我的。你是說，他們會判定你精神有問題？他問。哦，也許吧，她說，而且，他們不會絞死懷著孩子的女人吧？接著，醫生要為她檢查身體，想知道她剛才的話是否屬實。她同意了，也就是說，她誠心相信自己的話。可是，醫生卻發現她根本是在自我欺騙。那些她自以為懷孕的徵兆不過是長期營養不良和臆想的結果。他說明了檢查結果，但她相不相信還很難說。
回家的路上，我想，要是他真的迷上我可就太荒謬了。一個神學院學生。當時我根本不知道他會離開神學院進入政治學院。
我告訴她說這是不可能的，肯定是一個夢。
現在，我的欺騙行為受到了懲罰，因為《聖經》什麼都沒有告訴我，我仍然不知道該如何是好。我的欺騙就是——幫喬治讀《聖經》的時候，我沒有完全按照手指指到的地方去讀，而是迅速從周圍找了更合意的詞句。以前在收容所的時候，我也經常這麼做。我總是能找到好句子，可誰也沒有懷疑。你就從來沒有這樣，薩迪。
女主人走進來，又通過神學院學生對我傳話。她告訴他說，祖父已經起來了，正在前廊里坐著。她又看著那些孩子們說：「你讓他們都進來幹嗎？」