奧勃朗斯基微微一笑。他懂得列文內心的活動。

「喲，對不起，你也知道，我認為天下女人可以分成兩種……不……說得確切些，真正的女人只有一種……那種既墮落又可愛的女人，我沒有見過，我看也不會有。至於那個坐在櫃檯後面、滿頭鬈髮、塗脂抹粉的法國女人，我覺得她不是女人，簡直是個妖精。凡是墮落的女人都是這樣的。」

列文身子往椅背上一靠，臉色發白。

列文把酒杯里的酒喝乾了。他們沉默了一陣。

「為什麼不？奶油麵包有時香得會使你克制不住。

「你究竟有什麼事？」

「嚇，真是一位道學先生！但你要明白，現在有兩個女人：一個始終堅持她的權利，也就是堅持要你的愛情，但你卻不能給她；另一個女人為你犧牲了一切，對你卻毫無所求。你該怎麼辦呢？怎麼辦才好呢？這是一大悲劇。」

「對不起，這種事我可一點也不理解，就好像……譬如說，我現在吃飽了飯，經過麵包店，又溜進去偷麵包。」

「你說說倒輕巧，好像狄更斯小說中的那位先生，他遇到難題，就用左手一個個從右肩上往後扔。不過，抹煞事實並不解決問題。你倒說說，叫我怎麼辦呢，怎麼辦呢？妻子老了，可你還精力旺盛。你只要看上一眼，就會九*九*藏*書覺得你再也無法愛你的妻子了，不管你怎樣尊敬她。一旦遇到一位可愛的人兒，你就完了，完了！」奧勃朗斯基頹喪地說。

「再說一遍：我勸你無論如何要趕緊解決。今晚不要談了，」奧勃朗斯基說，「明天一早正式去求婚，願上帝保佑你……」

「為什麼要我同伏倫斯基認識呢？」

「開賬！」他吩咐侍者，起身走到隔壁大廳，在那裡遇見一個熟識的副官，就同他談起某女演員和她的供養者來。奧勃朗斯基同那個副官一談話，頓時感到輕鬆愉快，同列文談話時產生的那種思想上和精神上的極度緊張感也消除了。

列文嗨地笑了一聲。

「『我若能克制塵世慾望，

「再來一瓶酒。」奧勃朗斯基吩咐韃靼侍者。那個侍者沒有事也守在他們旁邊，轉來轉去，替他們斟酒。

「但要知道，」奧勃朗斯基說，「你是個一絲不苟的人。這是你的美德，也是你的缺點。你自己具有一絲不苟的脾氣，你就要求實際生活里一切都一絲不苟，但這是辦不到的。譬如說，你瞧不起公益事業，因為你要求它都能符合你的目的，可這是辦不到的。你要求人家的一舉一動都具有目的性，要求戀愛和家庭生活永遠統一，可這是辦不到的。人生九*九*藏*書的一切變化，一切魅力，一切美，都是由光和影組成的。」

「啊呀，別說了！基督要是知道人們會濫用他的話，就絕不會說了。一部《福音書》大家就只記得這樣幾句話。不過我所說的並不是我所想的，而是我所感覺的。我嫌惡墮落的女人。你害怕蜘蛛，我可害怕那些妖精。你一定沒有研究過蜘蛛，所以不知道它們的特性；我對那些女人也是這樣。」

「我還有一句話要跟你說。你認識伏倫斯基嗎？」奧勃朗斯基問列文。

「但總不能去偷奶油麵包哇！」

「是這麼一回事。假定你結過婚，你愛你的妻子，可是另外有個女人把你迷住了……」

「對不起，這個我實在不明白。」列文憂鬱地皺著眉頭說。他立刻想到了尼古拉哥哥，痛恨自己竟把他給忘了。

奧勃朗斯基哈哈大笑起來。

「那麼《福音書》中的那個女人 呢？」

「伏倫斯基是個什麼人？」列文問。他的臉色頓時變了，從奧勃朗斯基剛才還在欣賞的天真的喜悅變成兇狠和惱怒。

「你不要激動，不要九*九*藏*書激動！」奧勃朗斯基笑眯眯地摸摸他的手說，「我把我所知道的全告訴你了。我再說一遍，我認為在這件微妙的事上，從各方面看來，希望都在你這一邊。」

「不過我勸你趕緊把這事解決掉。」奧勃朗斯基給他斟滿酒，繼續說。

「不，謝謝，我不能再喝了，」列文推開酒杯說，「我要醉了……那麼，你近來怎麼樣？」他問，顯然想改變話題。

「是啊，完了！」奧勃朗斯基繼續說，「可是有什麼辦法呢？」

「你應該同他認識一下，因為他是你的情敵之一。」

這當兒，列文想起自己的罪孽和經歷過的內心鬥爭，出其不意地補充說：「但你說的話也許是對的。很可能是對的……可我說不上來，實在說不上來。」

韃靼人送來賬單，總共是二十六盧布零幾個戈比，外加小賬，其中列文吃的酒菜賬是十四盧布。要是在別的時候，他這個鄉下人準會大吃一驚，但今天他毫不在意，立刻付清了賬，以便回家去換衣服，再坐車到決定他命運的謝爾巴茨基家去。

「如果你想知道我對這種事情的看法，那我可以告訴你，我不相信這裡有什麼悲劇。理由是這樣的：我認為戀愛……就是柏拉圖在《酒宴》中所說的兩種戀愛，這兩種不同的戀愛就是對人們的試金石。有些人ｒｅad•9９csw.cｏm只懂得這種戀愛，有些人只懂得另一種。對那些只懂得非柏拉圖式戀愛的人，根本談不上什麼悲劇不悲劇。那種戀愛是不會有什麼悲劇的。『多謝您使我得到了滿足，再見！』……這就是全部悲劇。至於柏拉圖式的戀愛是不會有什麼悲劇的，因為這種戀愛始終是純潔無瑕的，因為……」

「好吧，言歸正傳！」奧勃朗斯基繼續說。「你要知道，那女人溫柔多情，真是可愛，而且孤苦伶仃，她犧牲了一切。如今木已成舟，我又怎麼能把她拋棄呢？就算為了不破壞家庭生活，非得同她分手不可，難道就不能可憐可憐她，設法減輕點兒她的痛苦嗎？」

「伏倫斯基是基里爾·伊凡諾維奇·伏倫斯基伯爵的兒子，是彼得堡花|花|公|子的一個活標本。我在特維爾服役時就同他認識了，他常常到那邊去招募新兵。非常有錢，人又長得漂亮，交遊又廣。他在擔任宮廷武官，是個心地善良的好小子。不僅心地善良，我來到這兒以後還發現他很有教養，又很聰明，是個前程遠大的人物。」

「不，我不認識。你問這幹什麼？」

「『我若忍耐不了這寂寞，

「哦，你不是一直想到我們那邊去打獵嗎？你明年春天來吧。」列文說。

奧勃朗斯基一邊說，一邊微妙地笑著。列文也忍不住笑九*九*藏*書了一笑。

「對了，你走了沒多久，他就來到這兒了。據我了解，他愛吉娣愛得入了迷，還有，她母親……」

兩人忽然發覺，他們雖然是朋友，雖然在一起吃飯喝酒，關係似乎應該更加融洽，其實各人在想各人的心事，彼此互不關心。奧勃朗斯基多次發覺，他們在飯後往往意見更加分歧，而不是更加融洽，但是他知道遇到這種情況應該怎麼辦。

「『那當然無比高尚；

列文嘆了一口氣，什麼也沒回答。他在想心事，沒有聽奧勃朗斯基說話。

他心裏十分悔恨，真不該同奧勃朗斯基談這件事。奧勃朗斯基竟然跟他談什麼彼得堡的一個軍官在跟他競爭，還做了猜測，提了勸告，這可褻瀆了他的特殊的感情。

「我以後一定去。」他說，「是啊，老弟，女人好比螺旋槳，弄得你老是團團打轉？我的情況也很糟，糟得很呢。都是女人的緣故。你坦率告訴我，」他掏出一支雪茄，一隻手按住酒杯說下去，「你給我出出主意。」

奧勃朗斯基的眼睛比平時更加閃閃發亮。

列文皺起眉頭，不做聲。

「『畢竟也享盡人間歡樂！』」