「你們聽說了嗎，瑪爾基謝娃——不是女兒，是母親，給自己定做了一件鮮艷的玫瑰紅衣服？」

「可惜我們沒有聽見。」女主人說，眼睛盯住房門。「啊，您到底來了！」她微笑著對進來的伏倫斯基說。

「不，我們這兒很好。」公使夫人笑盈盈地回答，接著繼續談他們開了頭的話題。

伏倫斯基不僅認識房間里所有的人，而且天天同大家見面，因此他進來的時候態度從容自若，好像他才離開大家一會兒就回來似的。

「要是它像歌劇一樣流行，大家都會去看了。」米雅赫基公爵夫人附和說。

「這倒有點為難了，因為一般認為只有刻毒的話才好玩，」他笑眯眯地說，「不過我願意試一試。您出個題目吧。關鍵全在於題目，有了題目，文章就好做了。我常常想，上個世紀的好口才，到今天也很難說出有趣的話來，因為一切有趣的話現在都已成為陳詞濫調了……」

「爛掉您的舌頭！」米雅赫基公爵夫人一聽見這話，立刻說，「安娜是個很好的女人，我不喜歡她的丈夫，但很喜歡她。」

他說出法國女演員的名字，正想講點她的什麼趣聞，可是公使夫人裝出害怕的樣子，打斷他說：「那種可怕的事，請您不要再講了。」

「這話也早就有人說過了。」公使夫人笑著打斷他。

米雅赫基公爵夫人說話的時候，大家都留神地聽著，以致公使夫人周圍的談話也停止了。女主人想把兩組人拉在一起，就對公使夫人說：「您真的不要喝點茶嗎？https://read.99csw.com您還是到我們這兒來吧！」

「不會的！要不那真是太妙了！」

人人都找些話來挖苦和嘲笑那個倒霉的瑪爾基謝娃。於是談話就像燒旺的篝火一樣噼噼啪啪地談開了。

「好的，我不講，其實那種可怕的事大家都知道的。」

談話被她這個意見打斷，只得再想新的話題。

主人和客人差不多同時走進大客廳：女主人新梳了頭，臉上剛勻過粉，從一扇門進來；客人們從另一扇門進來。大客廳里的牆壁是暗色的，鋪著柔軟的地毯，燈光把桌子照得通亮，桌布白得耀眼，桌上擺著銀茶炊和半透明的白瓷茶具。

「您喜歡尼爾生嗎？」他問。

這場談話是很有趣的。他們在對卡列寧夫婦說長道短。

「我丈夫也對我這樣說，可是我不信，」米雅赫基公爵夫人說，「要不是做丈夫的都這樣說，我們早就看清他的真面目了。照我看，卡列寧簡直是個傻瓜。這話我只能悄悄地說……事情還不一清二楚嗎？以前人家告訴我，他是個聰明人，我就一直在考慮，還以為是我自己笨，看不出他的聰明來。如今我說他是個傻瓜——雖然是悄悄地說的——這就對頭了，是不是？」

培特西公爵夫人不等最後一幕結束，就離開劇院回家。她一走進梳妝室，在蒼白的長臉上撲上一些粉，擦擦勻，梳了梳頭髮，又吩咐僕人在大客廳里擺好茶。這時候，一輛輛馬車陸續來到她那濱海大街的大住宅門口。客人們在寬敞的大門口下了read.99csw.com車。看門的胖子每天早晨都在玻璃門外讀報教誨過往行人，這時輕輕拉開大門，讓來客從他身邊進去。

「主要的變化是她隨身帶回了伏倫斯基的影子。」公使夫人說。

「在談卡列寧夫婦。公爵夫人對卡列寧作了一番鑒定。」公使夫人笑嘻嘻地在桌旁坐下來，回答說。

「安娜從莫斯科回來以後人大變了。她使人覺得有點怪。」她的一個女朋友說。

「哦，您到舒茨堡家去過啦？」女主人在茶炊那邊問道。

「她這人真是舉世無雙！」女主人說。

談話開始得很文雅，但因為太文雅了，談談又談不下去。於是不得不採用那種最可靠的辦法：挖苦人。

「您要看看嗎？不過您在這方面是外行。」

茶炊和女主人周圍的談話，同樣在三個無法避免的題目之間兜來兜去：最近的社會新聞、劇院和對人的挖苦，但最後也集中到說人家的壞話上。

「你們在那邊講誰的壞話呀？」培特西問。

米雅赫基公爵夫人說話總能產生這樣的效果。獲得這種效果的秘訣就在於，她說話雖然常常像現在這樣很不得體，但她所說的普通事多少總有點意思。在她所處的圈子裡，這樣的話往往會像最俏皮的話那樣產生效果。米雅赫基公爵夫人自己也弄不懂，怎麼會有這樣的效果，但她知道會有，並且加以利用。

「給我看看。我在那些……他們叫什麼呀……那些銀行家家裡見識過了……他們有精美的版畫。他們拿給我們看過了。」

「可九-九-藏-書不是嗎！他的趣味同這客廳是一致的，因此他經常到這兒來。」

「她作為一個演員真是出類拔萃，她一定研究過考爾巴哈 的造型，」一位外交家在公使夫人那一組中說，「你們可曾注意她是怎樣倒下來的……」

女主人在茶炊旁坐下，脫掉手套。幾個僕人悄沒聲兒地走來，幫助客人拉開椅子，大家就分兩組坐下來：一組坐在女主人旁邊，圍著茶炊；另一組坐在客廳另一頭，圍著那位穿黑絲絨衣裳、生著兩條彎彎黑眉毛的美麗的公使夫人。兩組人的談話開頭照例總是游移不定，被招呼、寒暄、獻茶所打斷，彷彿在摸索話題。

這番話得到了人家的響應，因為他暗示的事在這個客廳里是不能直接說的。那就是土施凱維奇同女主人的關係。

「真了不起！」另外有人說。

米雅赫基公爵夫人把安娜的女朋友狠狠地奚落了一番，站起身來，同公使夫人一起轉移到桌子旁邊的一組，那邊大家正在談論普魯士國王。

「你問我從哪兒來嗎？」他回答公使夫人的話說，「沒有辦法，只好坦白了。我從滑稽歌劇院來。看了怕也有一百遍了，還是看不厭。真是妙極了！我知道這太不像話。我看歌劇要打瞌睡，看滑稽歌劇卻可以看到收場，總覺得挺有趣。今天晚上……」

培特西公爵夫人的丈夫是個和藹可親的胖子九九藏書，熱衷於收藏版畫，知道妻子有客人，就在去俱樂部之前到客廳里來了一會兒。他踏著柔軟的地毯，悄悄地走到米雅赫基公爵夫人跟前。

「您今天好刻毒！」

「誰也不滿足於自己的財富，可誰都滿足於自己的智慧。」外交官說了一句法國諺語。

「我可不想說她的壞話呀！」安娜的女朋友辯解說。

「您為什麼不喜歡她的丈夫呢？他是一位了不起的人物，」公使夫人說，「我丈夫說，像他那樣的政治家整個歐洲也很少見。」

「一點也不。我沒有別的辦法。我們兩人中間總有一個是傻瓜。哦，不過您也知道，天下沒有人會說自己是傻瓜的。」

「我真弄不懂，像她這樣聰明的人——她確實並不笨——怎麼不明白，她這樣會被人家笑死的。」

「噯，那有什麼呢？格林 有個童話，寫一個沒有影子的男人，一個失去影子的男人。這是為了某件事而給他的懲罰。可我一直不明白，這怎麼能算是懲罰呢？不過，一個女人要是沒有影子，她一定很寂寞吧。」

「噯，咱們別再談尼爾生了！她沒有什麼新東西好談了。」一位穿老式綢衣裳、沒有眉毛、不戴假髮而生著淺黃色頭髮的紅臉胖太太說。這是米雅赫基公爵夫人，她以性格直爽、態度粗暴出名，因此綽號叫「九-九-藏-書可怕的娃娃」。米雅赫基公爵夫人坐在兩組客人當中，同時傾聽和介入兩邊的談話。「今天我就聽到有三個人談到考爾巴哈，談的都是同樣的話，彷彿預先串通好了似的。我不明白他們怎麼這樣喜歡這句話。」

「您給我們說些什麼好玩的事，但話可不要刻毒。」擅長閑談的公使夫人對外交官說。那外交官此刻也不知道說什麼才好。

「去過，親愛的。他們請我同丈夫一起去吃飯，還告訴我說，單是席上的調味沙司就花了一千盧布。」米雅赫基公爵夫人發覺大家都在聽她，就高聲說，「那沙司真是糟糕，綠茸茸的。我們也只好回請他們一次。我花了八十五戈比做了沙司，大家都吃得很滿意。我可沒本領做價值一千盧布的沙司！」

「是啊，不過有影子的女人往往都沒有好下場。」安娜的女朋友說。

「即使沒有人像影子一般跟住我們，這也不能表明，我們就有權利說她的壞話。」

「您沒發現土施凱維奇有幾分路易十五的風度嗎？」他瞟了一眼那個站在桌旁的淺黃頭髮的年輕美男子說。

「哎，怎麼可以這樣偷偷溜到人家跟前來？您真把我嚇死了！」她回答。「請您別來同我談什麼歌劇了，您對音樂一竅不通。還是讓我來遷就您，同您談談您的釉陶和版畫吧。那麼，您最近在舊貨市場買到些什麼寶貝呀？」

「對了，對了！」米雅赫基公爵夫人應聲說。「但我可不許你們說安娜的壞話。她這人太好，太可愛了。如果人家都愛上她，像影子一樣跟住她，她又有什麼辦法呢？」