卡列寧不是個好猜疑的人。猜疑，他認為是對妻子的侮辱，而對妻子是應該信任的。至於為什麼應該信任，應該完全相信他那位年輕的妻子會永遠愛他，他沒有問過自己；但他對她從沒有不信任過，因為一向信任她，並且對自己說應該信任她。可是現在呢，儘管他仍認為猜疑是可恥的，應該相信妻子，而且這種信念並沒有被破壞，他卻感到面對著一種亂七八糟的荒唐局面，不知道該怎麼辦才好。卡列寧面對現實，發覺妻子可能愛上別人。他覺得這樣的現實實在荒唐，簡直難以理解。卡列寧這輩子一直是在處理各種生活問題的官府里工作的。可是每當他自己同生活發生衝突時，他卻總是迴避它。他現在的感受就像一個人正平靜地走在一座橫跨深淵的橋上，忽然發現橋斷了，下面是萬丈深淵。這深淵就是生活本身，而橋則是卡列寧所過的那種脫離實際的生活。他第一次想到他妻子可能愛上別人，不禁大吃一驚。

「最糟糕的是，」他想，「正當我的事業快要成九_九_藏_書功（他想到他剛提出的計劃），特別需要安靜和精力的時候，這種無聊的煩惱竟落到了我的身上。怎麼辦呢？我可不是那種一遇到麻煩和變動就沒有勇氣去正視的人。」

他沒有脫衣服，在點著一盞燈的餐室的鑲木地板上，在陰暗的客廳——那裡燈光只照在沙發上方他自己那個巨幅新畫像上——的地毯上，步伐均勻地踱來踱去。接著他又走進她的起居室，裏面點著兩支蠟燭，照著她親友的畫像和她寫字檯上那些他所熟悉的精美小玩意兒。他穿過她的房間，走到卧室門口，又往回走。

卡列寧看見妻子同伏倫斯基單獨坐在一張桌子旁談得很熱烈，原來並不覺得有什麼異常和有失體統，但他發覺客廳里人人都認為他們的行為有些異常和有失體統，這才覺得的確有些不成體統。他決定就這事同妻子談一談。

傳來女人上樓的聲音。卡列寧準備好了要說的話，站在那裡，緊壓著交叉的手指，看會不會再弄出聲音來。只有一個關節發出格的九_九_藏_書一聲。

樓梯上傳來輕盈的腳步聲，他知道她已經走近了。雖然他對準備好的言詞感到很滿意，但對當前這場表白還是有點害怕……

起初，卡列寧心裏決定要同妻子談一談，他覺得這事很簡單、很容易。可是現在，把這新出現的局面考慮了一番之後，他卻覺得這事很複雜、很為難。

這當兒，他望著她的桌子，桌子上擺著孔雀石文具和一封沒有寫完的信，他的思想突然變了。他開始想她的事，考慮她有些什麼思想和感情。他第一次生動地想象著她的個人生活、她的思想、她的願望。一想到她可以而且應該有她自己的獨立生活，他害怕極了，連忙把這種思想驅除掉。這也就是他所害怕正視的深淵。在思想感情上替別人設身處地著想，這對卡列寧來說是一種不習慣的精神活動。他認為這種精神活動是一種有害的危險的胡思亂想。

每來回走一次，他總要在燈光明亮的餐室的鑲木地板上停住腳步，對自己說：「是的，這事一定要解決，要制止，還要九-九-藏-書說出我的意見和決定。」於是他又往回走。「可是究竟說什麼呢？做出什麼決定來呢？」他在客廳里自言自語，但找不到答案。「到底出了什麼事啦？」他在回書房去時問自己，「什麼也沒有。她同他談了一陣。那有什麼關係？一個女人在交際場所同人家談談話又有什麼稀奇？還有，猜疑，這是貶低自己，也貶低她。」他走進書房時自言自語。這種論點，以前他覺得很有說服力，現在卻變得毫無分量、毫無價值了。他又從卧室門口回到客廳；但他一回到客廳，彷彿就有一種聲音在對他說，事情並不那麼簡單，既然人家都注意到了，那就說明有了問題。他在餐室里又對自己說：「是的，這事一定要解決，要制止，還要說出我的意見……」但從客廳里往回走的時候，他又問自己：「怎樣解決呢？」接著他又問自己：「出了什麼事啦？」回答說：「什麼也沒有。」他又想起，猜疑對妻子是一種侮辱，但到了客廳他又相信出什麼事了。他的思想同他的身體一樣兜著大hｔｔｐs://ｒｅaｄ.99ｃsw•cｏm圈子，卻碰不到什麼新東西。他意識到這一層，擦擦前額，在妻子的起居室里坐了下來。

「是的，」卡列寧又自言自語，「她的感情之類的問題是她的良心問題，同我不相干。我的義務是明確的。我是一家之長，我有義務指導她，因此對她也負有部分責任。我應當指出我所發覺的危險，警告她，甚至行使我的權力。我應當把我的意見向她說出來。」

於是卡列寧就在頭腦里明確地編好了今晚要對妻子說的話。他一面考慮要說的話，一面又因為家庭問題這麼不知不覺地耗費他的時間和腦力而感到惋惜。雖然如此，他的頭腦里還是像起草公文一樣清楚地組織好了當前這次講話的形式和順序。「我應當說出下列幾點：第一，說明輿論和面子的重要性；第二，說明結婚的宗教意義；第三，如有必要，指齣兒子可能遭到的不幸；第四，指出她自己可能遭到的不幸。」想到這裏，卡列寧交叉起雙手，掌心向下，用力扳開手指，把指關節弄得格格發響。

這個手勢，這種雙手交九九藏書叉、把手指扳得格格發響的壞習慣，總能使他鎮定下來，使他的頭腦恢復冷靜，而此刻他正非常需要冷靜。門口傳來馬車駛近的聲音。卡列寧在客廳中央站住了。

「她的感情，她心裏曾經產生和可能產生什麼念頭，不關我的事。這是她的良心問題，屬於宗教的範疇。」他自言自語，估摸著新出現的局面可以歸結為什麼性質的問題，聊以自|慰。

卡列寧回到家裡，照例走進書房，在安樂椅上坐下來。他翻開一本用裁紙刀夾著的論教皇主義的書，像平日一樣讀到一點鐘。他只偶爾擦擦他那突出的前額，搖搖頭，彷彿要驅除什麼東西。他在規定的時間站起身來，漱洗一下，準備去就寢。安娜還沒有回來。他夾著一本書走到樓上，但今天晚上他不像往常那樣考慮官廳里的公事。他的頭腦被妻子和與她有關的不愉快的事情塞滿了。他一反常規，沒有立刻上床睡覺，卻背著兩手在房裡踱來踱去。他無法睡覺，覺得必須好好考慮一下這種新的局面。

「我要考慮一下，加以解決，把它拋開。」他大聲說。