卡列寧沉默了一陣，擦了擦前額和眼睛。他看到他沒有照預定的計劃做，也就是警告妻子不要在大庭廣眾丟臉，卻情不自禁地為她的良心不安，並且同他憑空虛構的障礙作著鬥爭。

「我要警告你的是，」他低聲說，「由於輕佻和不檢點，你會使社會有理由來議論你。你同伏倫斯基伯爵（他從容不迫地斷然說出這個名字）過分熱烈的談話，引起了大家對你的注意。」

她說著，說得那麼從容不迫，語氣那麼自信，措詞那麼得體，連她自己都覺得驚奇。

「深入捉摸你的感情，我沒有權利，而且我認為這是無益的，甚至是有害的。」卡列寧開始說。「我們挖掘自己的靈魂，常常會挖到沒有被發現過的東西。你的感情關係到你的良心，而指出你的責任，那可是我對你，對我自己，對上帝應負的責任。我同你生活上結合在一起，那不是由什麼人結合的，而是由上帝結合的。破壞這種結合就是犯罪，犯這一類罪是要受到嚴厲懲罰的。」

「阿歷克賽·阿歷山德羅維奇，我真的不明白，」她九九藏書說，「你有什麼意見，儘管直說好了……」

「啊，請你不要扳手指，我實在不喜歡。」她說。

「安娜，看在上帝分上，別這麼說，」他溫和地說，「也許是我錯了，但你要相信，我說這話一半是為自己，一半也是為你呀。我是你的丈夫，我愛你。」

「你的話我簡直一點也不懂，」安娜聳聳肩膀說。（「他自己倒不在乎，而是人家注意到了，這才使他不安。」安娜想。）「阿歷克賽·阿歷山德羅維奇，你身體是不是有點不舒服？」她補了一句，站起身來，正要向門口走去，可是他搶前一步，彷彿想留住她。

安娜垂著頭，摩弄著頭巾的穗子走進來。她紅光滿面，但這容光不是歡樂的光彩，卻像黑夜裡可怕的大火。安娜看見丈夫，抬起頭來，好像好夢初醒，微微一笑。

卡列寧身子打了個哆嗦，彎攏手，想把關節弄出響聲來。

卡列寧嘆了一口氣，不再說什麼，走進卧室。

「我要對你說的話是這樣的，」他冷淡而鎮定地繼續說，「我要求你聽一聽。老實說ｈｔtｐs://rｅａｄ.99ｃｓw.cｏm，我承認猜疑是卑劣可恥的，我絕不允許自己被這種感情所支配。不過，有一些禮法，你要是違反了，就會受到懲罰。今晚不是我，而是大家都注意到，你的行為不太得體。這從你給大家的印象可以作出判斷。」

「遲了，遲了，已經太遲了。」她微笑著低聲說。她睜著眼睛，一動不動地躺了好一陣。她覺得簡直可以在黑暗中看見自己眼睛的光芒。

「跟我？」她驚奇地說，從門裡出來，望著他。「有什麼事嗎？談什麼？」她坐下來問。「嗯，你要談，那就談吧。不過最好還是睡覺。」

卡列寧自己也沒想到，他說出來的話，完全不是他預先準備好的那一套。

這話安娜脫口而出，她自己聽著，對於自己的說謊本領也感到吃驚。她說得多麼自然，彷彿她真的很想睡覺！她覺得自己披著一件刺不|穿的謊言的鎧甲。她感到有一種看不見的力量在幫助她，支持她。

安娜走進卧室的時候，他已經躺下了。他的嘴唇嚴厲地緊閉著，眼睛不朝她看。安娜在自己的九九藏書床上躺下來，時刻等待著他再和她說話。她又害怕他開口，又希望他開口。可是他不做聲。她一動不動地等了好一陣，終於把他忘記了。她想著另一個人。她看見他，並且覺得一想到他，她的心就蕩漾起來，就充滿一種罪惡的喜悅。忽然她聽見均勻而平靜的鼾聲。最初一剎那，卡列寧彷彿對自己的鼾聲感到吃驚，停止了；但呼吸了兩下以後，鼾聲就又更加均勻而平靜地響起來。

他的臉色陰沉沉的很難看，安娜從沒見過他這個模樣。她停住腳步，腦袋一會兒往後仰，一會兒歪在一邊，敏捷地取下一個個髮針。

「我一點兒也不明白。哎呀，天哪，我真想睡覺！」她一邊說，一邊迅速地摸摸頭髮，搜索剩下的髮針。

她的臉色頓時沉下來，眼睛里嘲弄的光芒也熄滅了。他說「愛」這個字使她很反感。她想：「他會愛嗎？難道他也會愛嗎？要不是他聽人家說到『愛』，他恐怕一輩子也不會使用這個字吧。他根本不懂得什麼叫愛。」

「呦，你還沒有睡？真怪！」她一邊說，一邊解下頭巾九-九-藏-書，並且沒有停下來，一直向梳妝室走去。「該睡覺了，阿歷克賽·阿歷山德羅維奇。」她隔著一扇門說。

「到底什麼事啊？」她用半真半假的驚訝口吻說，「你要我怎麼樣？」

「警告？」她說，「什麼事？」

「安娜，我有話要跟你說。」

「好吧，我聽著！」她平靜而嘲弄地說，「我倒很想聽聽，因為我很想知道是怎麼一回事。」

她那麼大方、那麼愉快地望著他，要是換了別人——不像丈夫那樣了解她——絕不可能從她的音調和這句話的含義上聽出有絲毫不自然的地方。但他是很了解她的。他知道只要他上床比平時遲五分鐘，就會引起她的注意，她就會查問原因。他知道，她不論有什麼事，高興的、快樂的或者煩惱的，都會立刻告訴他。而現在呢，他卻看到她根本不理會他的心情，而且隻字不提她自己。這情況使他感到有點反常。他看到，她那一向對他開放的靈魂，現在卻對他封鎖起來了。不僅如此，他從她的音調中聽出，她並沒有因此感到窘迫，而且彷彿坦率地對他說：「是的，封鎖起來ｈｔｔps://ｒｅａd•9９cｓw.cｏｍ了，應該這樣，今後也將這樣。」他現在的心情，就像一個人回到家裡，卻發現家門鎖著。「但說不定還能找到鑰匙吧。」卡列寧想。

「安娜，我應當警告你。」他說。

「請你讓我把話說完。我愛你。我可不是為我自己說話，這兒關係到的主要人物是：我們的兒子和你。我再重複一遍，我的話你也許會覺得是多餘的，不得體的；也許這是出於我的誤會。如果是這樣，那就請你原諒。但如果你覺得這兒有一點道理的話，那就請你想一想。如果你心裏有什麼想法，你就告訴我吧……」

「我沒什麼要說的，而且……」她急急地說，勉強忍住微笑，「真的，該睡覺了。」

「安娜，你變成什麼樣子啦？」卡列寧勉強克制著感情，停止雙手的活動，低聲說。

「你總是這樣，」她回答，彷彿完全不了解他的意思，故意裝作只懂得他最後那句話，「我煩悶，你不高興；我快樂，你又不高興。我不煩悶，這又使你生氣嗎？」

他說著，望望她那雙神色難以捉摸而使他吃驚的含笑的眼睛。他一面說，一面就覺得這話是徒然的。