0%
第二部 第二十六章

第二部

第二十六章

卡列寧同他妻子的關係,表面上沒有什麼變化。唯一的變化就是他比以前更忙了。同往年一樣,他一開春就到國外溫泉去療養,以恢復由於一年比一年繁重的冬季工作而受到損害的健康,並且同往年一樣,在七月份回來,立即更加精神飽滿地投入日常工作。同往年一樣,他的妻子到別墅去避暑,他留在彼得堡。
自從他們在培特西公爵夫人家晚會後做了一次談話以來,他再也沒有向安娜提起他的猜疑和妒忌。他那種慣於摹仿別人說話的腔調,現在最適合於用來對待妻子。他對妻子的態度比以前稍微冷淡一些。他對她有點不滿,彷彿只是因為那天夜裡她有意迴避同他談話。對她的態度,他只是有幾分惱恨罷了。「你不願向我坦白,」他彷彿在心裏這麼對她說,「這樣對你更糟。如今即使你來求我,我也不願對你說心裡話,這樣對你更糟!」他在心裏說,好像一個人想去救火,但花了很大力氣,卻沒有救成,因而大為惱怒地說:「那就讓你去燒吧!燒個乾淨吧!」
和旅行家同時來訪的還有省里的首席貴族。他有事來彼得堡,卡列寧必須同他談一次話。首席貴族走後,卡列寧要同秘書辦完例行公事,還https://read.99csw.com要為一件重要的事去訪問一位要人。直到五點鐘吃飯的時候,他才回來,同秘書一起吃了飯,又邀請他一起坐車到別墅,然後去看賽馬。
卡列寧認為,並且逢人就說,他今年公務空前繁忙;但他沒有意識到,今年正是他自己給自己想出了許多工作,這是他把他對妻子和家庭的感情深鎖在心裏的一種手段;但他沒有想到,這種感情保留得越長久就越糟糕。要是有誰問卡列寧,對妻子的行為他有什麼想法,那麼,忠厚老實的卡列寧是什麼也不會回答的,他只會對問這話的人大為生氣。因此,當有人問起他妻子的情況時,他的臉上就會現出矜持而嚴厲的神色。卡列寧極不願意想到他妻子的行為和感情,事實上他是從來不想的。
「一個極其可貴的人才!」李迪雅伯爵夫人說。
賽馬那天,卡列寧正好特別忙碌,但當他安排當天的活動日程時,他決定一吃完早中飯就到別墅里去看望妻子,再從那裡到賽馬場。由於宮廷里的文武百官都將去看賽馬,他當然也非去不可。他要去看望妻子,因為他自己規定一星期去看她一次來保持體面。還有,那天正好是十五日,是https://read.99csw.com他照例給妻子送生活費去的日子。
這天早晨,卡列寧很忙。昨晚李迪雅送給他一本小冊子,那是彼得堡一位到過中國的著名旅行家寫的。她還附來一封信,要求他接見這位旅行家,說從各方面看來他都是個很有趣和很有用的人。卡列寧昨晚來不及把小冊子看完,直到今天早晨才把它看完。接著來了請願的人,然後又是報告、接見、任免、獎賞、年金、薪俸和書信來往,也就是卡列寧的所謂例行公事。這些公事花去他很多時間。然後又是私事。醫生和賬房來訪。賬房佔用的時間不多。他只是送來卡列寧所需要的錢,簡單地報告了一下經濟狀況,說今年情況不太好,因為出門次數多,開支大,入不敷出。不過,那位醫生是彼得堡的名醫,他同卡列寧很有交情,花去了他許多時間。卡列寧沒有想到他今天會來,看到他很驚奇。當醫生十分仔細地詢問他的健康狀況,聽診他的胸部,叩擊和觸摸他的肝臟時,他就格外驚奇。卡列寧不知道,他的朋友李迪雅發覺他今年健康情況不好,就請醫生來給他檢查。「為了我的緣故,請您替他檢查一下。」李迪雅伯爵夫人這樣對醫生說。
卡列https://read.99csw.com寧的私人別墅在彼得高夫。李迪雅伯爵夫人年年夏天都要到那裡去,住在安娜隔壁,同她經常來往。今年夏天,李迪雅伯爵夫人不肯到彼得高夫去住,一次也沒有上安娜家,還向卡列寧暗示,安娜不宜同培特西和伏倫斯基太接近。卡列寧表示不該懷疑他的妻子,嚴厲地制止她說下去。從此以後他就迴避李迪雅伯爵夫人。他不願看到,也沒有看到,社交界有許多人都在用白眼看著他的妻子;他不願了解,也不了解,為什麼他的妻子再三堅持要搬到那住著培特西又離伏倫斯基軍營不遠的皇村去。這一層,他不讓自己考慮,也從來不考慮,但他內心深處卻清楚地知道——雖然他自己從不承認這一層,也沒有任何證據和疑問——他是一個戴綠頭巾的丈夫,因此是極其不幸的。
他想了想有關妻子生活費的問題,就憑著他天生控制思想的能力,不再讓自己更多地去想妻子的事。
「為了俄羅斯的緣故,我願意給他檢查,伯爵夫人。」醫生回答。
醫生花了卡列寧許多時間之後走了,接著就來了那位著名的旅行家。卡列寧憑著他剛才讀完這本小冊子和他在這方面的知識,同他談論這問題,使旅行家對他知識的九九藏書淵博和見解的高超感到驚奇。
他這個在公務上如此精明能幹的人,竟不懂得這樣對待妻子是十分荒唐的。他所以不懂得這一層,因為知道自己目前的處境實在太糟糕了,索性把他對家庭的感情深鎖在心裏。他原是一位細心的父親,但從去年冬末以來,他對兒子的態度特別冷淡,而且對他也像對妻子那樣,說話帶著嘲弄的口吻。「嘿,年輕人!」他這樣招呼兒子。
卡列寧現在總是找有第三者在場的時機同妻子見面,雖然他沒有公然承認這一點。
醫生對卡列寧的健康狀況很不滿意。他發覺他肝臟腫大,營養不良,溫泉療養毫無效果。他勸他多做體力活動,精神上不要過於緊張,尤其是要擺脫一切憂慮,但這對卡列寧來說就像叫他不要呼吸一樣,是辦不到的。醫生走後給卡列寧留下一個不愉快的感覺,就是他得了什麼病,而且是無可救藥了。
「我來告訴您,」醫生一面說,一面從斯留丁頭上向他的車夫招招手,叫他過來。「是這樣的,」醫生用他白凈的手拉住鞣皮手套的一個指頭,把它拉好了,說,「一根弦,要是不把它拉緊,要弄斷它是很困難的;但要是把它繃緊到最大限度,只要用一個手指往弦上一按,它就會斷掉。就他read•99csw•com對公事那麼認真負責的態度來說,他的弦早已綳到極限了,何況還有別的壓力,相當沉重的壓力。」醫生意味深長地揚起眉毛,總結說。「您去看賽馬嗎?」他走下台階,向馬車走去,加上說。「是啊,是啊,當然得花許多時間。」斯留丁說了一句,醫生沒有聽清楚,就這樣含糊其詞地回答。
「您來看我,我很高興。」斯留丁說。「他身體不好,我覺得……嗯,怎麼樣?」
卡列寧從國外回來后,到別墅來過兩次。一次在這裏吃午飯,另一次同客人一起消磨黃昏;但像往年一樣,一次也沒有過夜。
醫生從卡列寧家出來,在台階上碰見他的老朋友斯留丁。他是卡列寧的辦公室主任。醫生同他是大學里的同學,雖然難得見面,彼此卻很尊敬,交誼很深。因此醫生把他對病人的看法坦率地告訴了他,而這樣的意見他對任何其他人都不會講的。
在和妻子一起度過的八年幸福生活中,看到別人不貞的妻子和受騙的丈夫,卡列寧不知多少次對自己說:「這叫人怎麼容忍哪?為什麼不結束這種可恥的局面?」可是現在,當災難落到他自己頭上的時候,他不僅不考慮怎樣結束這種局面,甚至根本不願意正視它,因為這件事實在太可怕,太不體面了。