「是啊，夜這樣深了，怎麼可以一個人走路呢？」公爵夫人附和說，「我叫巴拉莎送您去吧。」

吉娣吃了一驚，疑惑不解地盯住華侖加的臉。

「到底是什麼事啊？」

「這首歌使您回想到什麼往事，是嗎？」吉娣說。「您用不著告訴我，」她慌忙加上一句，「您只要說一聲，是或者不是。」

「那又為什麼？」

吉娣自從同華侖加認識以後，對她越來越迷戀，天天都在她身上發現新的優點。

「我愛他，他也愛我，可是他媽媽不讓我們好，他後來就同別人結婚了。他現在住在離我們不遠的地方，我有時也看見他。您沒有想到我也有過一段戀愛史吧？」她說著，剎那間在她美麗的臉上閃出了熱情的火花。這種火花吉娣覺得在她自己身上也曾經燃燒過。

「噯，但要是他並非因為聽從母親的話，而是出於他自己的心意呢？」吉娣說，覺得她自己泄漏了秘密。事實上，她那羞得通紅的臉已經把秘密暴露了。

「我很高興能使大家快樂。」華侖加淳樸地回答。

「怎麼會沒有想到？我要是個男人，一旦見到您，就不會再愛別人了。我只是不明白，他怎麼能遷就母親而把您給忘了，使您遭到這樣的不幸？他太沒有情義了。」

「這首我們跳過去吧！」華侖加漲紅了臉說。

施塔爾夫人是個多病的狂熱的女人read.99csw.com。有人說她一貫折磨丈夫；也有人說她丈夫生活放蕩，使她受罪。她同丈夫離婚後不久生下第一個孩子，但這孩子一生下來就夭折了。施塔爾夫人的家屬知道她這人感情脆弱，唯恐這個消息會使她受不了，就拿當天夜裡彼得堡同一所房子里御廚生下的女兒去頂替。這孩子就是華侖加。施塔爾夫人後來知道，華侖加不是她的女兒，但繼續撫養她。再說，不久以後，華侖加家裡也沒有一個親人了。

吉娣拉住她的手，眼睛里露出十分好奇和懇求的神色，彷彿在問：「到底什麼事最要緊？您怎麼能這樣鎮定啊？您要是知道，那就告訴我吧！」但是華侖加根本不懂得吉娣的目光里包含的意思。她只記得今晚她還要去看伯爾特夫人，然後要在十二點以前趕回家去給媽媽做茶。她走到屋子裡，收拾好琴譜，向大家告了別，就走了。

「比做錯事更糟！做得丟臉哪！」

「哦，我得走了！」華侖加站起來說。「我還要到伯爾特夫人那裡去一下，她要我去看看她。」

華侖加同她長期住在國外。凡是認識施塔爾夫人的，都認識並且喜歡華侖加小姐——大家都這樣稱呼她。

公爵夫人探聽到這些底細，覺得女兒同華侖加接近並不會有失體面，何況華侖加的品德和教養又極其出眾——法語和九-九-藏-書英語都講得十分流利。還有一個重要的因素改變了公爵夫人的想法，那就是她替施塔爾夫人傳話說，夫人因病不能同公爵夫人認識，感到很遺憾。

瑪麗雅·葉夫蓋尼耶夫娜母女也道了謝，稱讚了她。

「那麼委屈呢？」吉娣說。「委屈是忘不了的，忘不了的。」她想起最後一次舞會上音樂停止時自己對伏倫斯基的一瞥，說。

公爵夫人聽說華侖加歌唱得很好，就請她晚上到她們的住處來唱歌。

「不，為什麼？我可以告訴您。」華侖加坦率地說，不等對方回答就講下去，「一想起這件事，我心裏就很難受。我愛過一個人，這首歌我唱給他聽過。」

「有什麼可委屈的呢？您又沒有做錯什麼事？」

「您瞧，」上校望著窗外說，「多少聽眾圍攏來聽您唱歌呀！」窗外確實聚集了一大群人。

「不，我一向一個人走路，從來沒有出過事。」她拿起帽子說。接著又吻了吻吉娣，但始終沒有說什麼事要緊，就夾著琴譜，大踏步走出去，消失在夏夜的昏暗裡，把什麼事要緊，是什麼力量給予她這種令人羡慕的鎮定和自尊的秘密也帶走了。

吉娣看到，華侖加聽說一定要送她回去，忍不住笑了。

「當然不，我從來沒有對他說過一句話，但他是知道的。對，對，從彼此的眼神、舉動上看得出來。我就是活九_九_藏_書到一百歲也不會忘記。」

「有什麼丟臉的？」她說，「您總不能向一個對您冷淡的人說您愛他吧？」

「您這人真好，真好！」吉娣叫道，並攔住她吻了吻。「我要是能有一點兒像您就好了！」

「啊，有好多事比這更加要緊！」華侖加回答，不知道說什麼才好。這時窗外傳來公爵夫人的聲音。

「要是換了我，」吉娣暗自想，「我會多麼自豪哇！看到窗外這許多聽眾，我會多麼高興呀！可是她毫不在意。她唯一的動機就是不願拒絕我媽的要求，要使她高興。她心裏有些什麼想法呢？是什麼給了她這種超凡絕俗、與世無爭的力量？我真想知道箇中奧妙，向她學習呀！」吉娣凝視著她那平靜的臉，想。公爵夫人請華侖加再唱一曲，華侖加就又十分婉轉、清脆動聽地唱了一支歌。她挺直身子，站在鋼琴旁邊，用一隻黝黑的瘦手打著拍子。

「那究竟是怎麼一回事？我不明白。問題在於您現在是不是愛他。」華侖加開門見山地說。

等她唱完了，大家又向她道謝，然後出去喝茶。吉娣同華侖加一起到房子旁邊的小花園裡去。

「您很有才華。」華侖加美妙地唱完第一首歌，公爵夫人就稱讚說。

「不，」華侖加一手按住琴譜，笑眯眯地回答，「不，就唱這首吧。」接著她就像原來一樣鎮定而悅耳地唱了九_九_藏_書這首歌。

「不，他不是不珍重。我相信他是愛我的，但他是個孝子……」

「吉娣會彈琴，我們有一架鋼琴，琴雖然不好，但您一定會使我們高興的。」公爵夫人做作地微笑著說。吉娣現在特別不喜歡這種微笑，因為她發現華侖加不喜歡唱歌。但晚上華侖加還是帶著琴譜來了。公爵夫人把瑪麗雅·葉夫蓋尼耶夫娜母女和上校也請了來。

施塔爾夫人在南歐已經住了十多年，一直卧病在床。有人說，施塔爾夫人是以慈善事業和篤信宗教而獲得社會地位的；又有人說，她是個品德極其高尚的人，活著就是為了替別人謀福利。誰也不知道她信什麼教——天主教，耶穌教，還是正教，但有一點毫無疑問，那就是她同各種教會和各種教派的最上層人物都有交情。

「不，他是個很好的人。我並沒有什麼不幸，我很幸福。嗯，那麼今晚我們不再唱了嗎？」她說著向房子里走去。

「您為什麼要像人家呢？您自己就很好。」華侖加露出溫柔而疲倦的微笑，說。

「那就是他自己的不是了，我也不會憐惜他的。」華侖加這樣回答，顯然懂得，現在已不是在談她的事，而是在談吉娣的事了。

「不，我一點兒也不好。哦，請您告訴我……等一等，讓我們坐一下！」吉娣說著，又拉她同自己在長凳上並排坐下來。「告訴我，想到一個read.99csw.com人不珍重您的愛情，不願同您……您不覺得委屈嗎？」

華侖加搖搖頭，把一隻手放在吉娣的手上。

華侖加看見有陌生人在場，並不在意，立刻走到鋼琴旁邊。她自己不會伴奏，但照譜唱得很出色。吉娣彈得一手好琴，就給她伴奏。

「哦，那就換一首吧！」她立刻懂得這首歌有點蹊蹺，就翻著琴譜匆匆地說。

吉娣得意揚揚地望著她的朋友。她讚賞華侖加的藝術才華、她的嗓子和她的相貌，但最使她嘆服的是華侖加的態度。華侖加根本不把她的歌唱當作一回事，對人家的稱讚也毫不在意。她彷彿只是問：「還要再唱嗎？夠了嗎？」

下一頁琴譜是一首義大利歌曲。吉娣彈完序曲，對華侖加望了一眼。

「讓我送您回去吧！」上校說。

「嗯，要緊的事多著呢！」華侖加微笑著說。

公爵夫人探聽到了華侖加的身世、她同施塔爾夫人的關係和施塔爾夫人的情況。

「那什麼才是有關緊要的呢？」吉娣驚奇地凝視著她的臉，問。

「丟臉哪，委屈呀！」

「我恨他；我也不能原諒我自己。」

吉娣睜大眼睛，一言不發，感動地望著華侖加。

「吉娣，天氣涼了！你拿條披肩去，或者到屋裡來。」

「哎，要是大家都像您這樣感情脆弱，那還得了！」華侖加說，「這種事沒有一個姑娘沒有經歷過。何況這一切又都是無關緊要的。」