「是的，」她說，「這事我們不要再談了。」

「快一點，快一點！」他把頭伸到窗外，對馬車夫說。接著從口袋裡摸出一張三盧布鈔票，塞到回過頭來的馬車夫手裡。馬車夫的手在車燈旁邊摸索了一下，於是響起了呼呼的揚鞭聲，馬車就在平坦的大路上飛馳起來。

他一面看信，一面抬起眼睛來看她。他的眼神里沒有果斷的表情。她立刻看出，這件事他早就想過了。她知道，不論他對她說什麼，他都不會把他的全部想法告訴她。她明白，她的最後一線希望落空了。這不是她所期待的局面。

「那麼兒子呢？」她叫道，「你看到他信上的話嗎？他要把他留下，我可不能也不願這樣辦。」

「誰過屈辱的生活？」

伏倫斯基本來想說，只要舉行一場他認為無法避免的決鬥，這種局面就不會再繼續下去，但他說了別的話。

「我一點也不覺得痛苦。這是必然的事，」她惱怒地說，「你看……」她從手套里拉出丈夫的信。

「可是，看在上帝的分上，究竟怎麼好呢？把兒子留下還是繼續過這種屈辱的生活？」

「為什麼不可能啊？」安娜噙著眼淚說，顯然已不再重視他說的話了。她覺得她的命運已經定了。

「我請你來，你不生氣吧？我非找到你不可。」她說。他透過面紗看見她緊閉嘴唇的嚴肅神氣，心情立刻變了。

「這沒關係，」她說，把手放在他的手上，「來吧，我要跟你談談。」

他聽著她說，不九*九*藏*書由得整個身子都向她傾側過去，彷彿這樣可以減輕她處境的痛苦。但她剛說了這幾句話，他立刻就挺直身子，臉上露出高傲和嚴厲的神氣。

「不可能再這樣繼續下去。我希望你現在就離開他。我希望，」他感到困惑，臉也紅了，「你能允許我來安排和考慮我們的生活。明天……」他剛開始說。

他也感到喉嚨里有一樣東西哽住，他的鼻子發酸，生平第一次覺得想哭。他說不出究竟什麼事使他這麼感動，他可憐她，但他覺得又無法幫助她，並且知道他是造成她不幸的原因，他做了錯事。

「我昨天沒有告訴你，」她急促地喘著氣，開始說，「我同阿歷克賽·阿歷山德羅維奇一起回的家，我把一切都告訴他了……我說我不能再做他的妻子……我什麼都說了。」

「禮拜二我就要回彼得堡，一切都會解決的。」

模模糊糊地意識到他的財務已處理好了，模模糊糊地回想到謝普霍夫斯科依對他的友誼，還誇獎他是個有用的人才，還有最重要的事——期待眼前的幽會，這一切都融合成生活的全部歡樂。這種心情是那麼強烈，他不由得笑了。他放下兩腿，一條腿擱在另一條腿的膝蓋上，用手抱住，又摸摸昨天從馬上掉下來摔壞的富有彈性的小腿。接著身子向後一仰，深深地舒了幾口氣。

「請你不要見怪，這樣我倒覺得很高興。」伏倫斯基打斷她的話。「看在上帝分上，讓我把話說完，」他九-九-藏-書繼續說，眼神要求她讓他說明他的意思，「我很高興，因為事情不可能，絕不可能像他所想的那樣維持原狀。」

「唉，我不在乎！」她說。她的嘴唇哆嗦起來。他覺得，她的眼睛帶著異樣的憤恨從面紗底下看著他。「我說問題不在這兒，這一層我不會懷疑的；可是他寫信給我說些什麼，你看看吧。」她又站住了。

她接到丈夫的信以後，心裏明白一切都會照舊不變，她沒有力量改變自己的狀況，拋棄兒子，同情人結合在一起。在培特西公爵夫人家裡過了一個早晨，更加強了這種想法。但這次約會對她來說還是極其重要的。她希望這次約會將改變他們的處境，將會拯救她。假如他聽到這消息，果斷地、熱情地、毫不遲疑地對她說：「拋棄一切，跟我走！」她會拋下兒子，跟他一起跑掉的。可是這消息並沒在他身上激起她所預期的變化，他只是好像受到了什麼侮辱。

「我，我會生氣！你怎麼來的，要到哪兒去？」

他明白出了什麼事，這不是一次歡樂的幽會。他在她面前不知所措；他還不知道她驚慌的原因，卻感到這種情緒已經不知不覺傳染給了他。

「除了這幸福，我什麼什麼也不需要！」他眼睛盯著車窗之間的骨制鈴鈕，回憶著最近一次看到的安娜的模樣，心裏想。「我越來越愛她了。哦，傅列達官邸別墅的花園到了。她現在在哪裡？在哪裡？她怎麼樣？為什麼她要約我在這裏見面reａｄ.９９ｃsｗ.coｍ？為什麼她要在培特西的信里附上一筆呢？」他直到現在才考慮這問題，可是已經沒有時間了。馬車還沒有駛進林陰|道，他就命車夫停車。接著他不等車停住，就打開車門，跳下車來，走進通往房子的林陰|道。林陰|道上一個人也沒有；可是他向右邊看了一眼，立刻就看見了她。她臉上遮著面紗，但他神魂顛倒地用目光捉住她那獨特的步態、傾斜的肩膀和頭部的姿勢，他的全身立刻像通過了一股電流，他又興奮地感覺到自己的存在，從兩條腿富有彈性的動作，直到肺部的呼吸。他的嘴唇微微哆嗦起來。

安娜打發到傅列達花園門口來接她的馬車已經到了。安娜同他告了別，乘車回家。

「你說屈辱的……不要這樣說吧。這樣的話對我來說已沒有什麼意思了。」她顫聲說。她現在不要聽他的假話。她心中只剩下他的愛情，她要愛他。「你要明白，自從我愛上你那天起，一切都發生了變化。對我來說天下只有一樣東西，就是你的愛情。只要有了它，我就覺得自己很高尚，很堅強，對我來說沒有什麼事是屈辱的。我以我的處境自豪，因為……我自豪的是……自豪的是……」她說不出她自豪的是什麼。羞恥和絕望的眼淚把她哽住了。她停住腳步，放聲痛哭起來。

但她並沒有聽他的話，她琢磨著他臉上的表情。她看不出他心中首先出現的念頭：如今一場決鬥無法避免了。其實她的頭腦里從來沒有出現過決read.99csw.com鬥的念頭，因此她對他臉上剎那間的嚴厲神氣，作了別的解釋。

「是的，是的，這樣更好些，好上一千倍！我明白這在你是多麼痛苦！」他說。

「所有的人，尤其是你自己。」

「我明白，我明白！」他接過信，打斷她的話說，但沒有看信，竭力安慰她，「我只有一個願望，我只有一個要求，就是打破這種局面，為你的幸福獻出我的一生。」

「什麼事？什麼事？」他問，用臂肘夾緊她的手臂，努力想從她的臉色上看出她的心事來。

她不讓他把話說完。

她走到他跟前，緊緊地握住他的手。

她默默地走了幾步，竭力振作起精神來，接著忽然站住了。

「你對我說這話做什麼？」她說，「這一層難道我還會懷疑嗎？要是我懷疑……」

「誰來了？」伏倫斯基突然指著迎面走來的兩個女人說。「萬一她們認識我們呢。」他慌忙拉住她，拐到旁邊一條小路上。

「你看他算是一種什麼人，」她顫聲說，「他……」

又像最初一剎那聽到她同丈夫決裂的消息時那樣，伏倫斯基一面看信，一面不知不覺又想到他同那個被侮辱的丈夫之間的關係。現在，他手裡拿著他的信，不由得想象著早晚總會收到的挑戰書，想象著決鬥的場面，那時他將像現在一樣臉上露出冷淡而高傲的神氣，向空中開一槍，然後面對著被侮辱的丈夫的槍彈。這當兒，他的頭腦里又閃過了剛才謝普霍夫斯科依對他說的話，以及他自己早晨的想法——九_九_藏_書最好不要使自己受到束縛，但他知道這想法是不能告訴她的。

「好哇，真好哇！」他自言自語。以前他對自己的身體也有一種愉快的感覺，可是從來沒有像現在這樣珍愛自己，珍愛自己的身體。他那強壯的腿稍微有點疼痛，他覺得很愉快；他深呼吸時胸部肌肉抽|動，他也覺得很愉快。這晴朗而帶點涼意的八月天氣，使安娜感到心灰意懶，卻使他覺得精神振奮，連剛才用水沖洗過的臉和脖子也感到爽快。在這戶外的新鮮空氣里，他覺得小鬍子上搽過的潤髮油香得特別舒服。他從馬車窗口望見的一切，在帶有涼意的澄澈空氣里的一切，在淡淡的夕陽下都顯得像他一樣健康、愉快和精神。在落日的餘暉里閃耀著的屋頂，圍牆和屋角的清楚輪廓，偶爾出現的行人和馬車，一片寧靜碧綠的樹木和青草，種著馬鈴薯的畦溝整齊的田野，以及房屋、樹木、灌木和馬鈴薯畦投下的斜影，一切都很美，就像一幅剛畫好、上過光的風景畫。

「難道不能離婚嗎？」他有氣無力地問。她搖搖頭，沒有回答。「難道不能帶著兒子離開他嗎？」

已經五點多鍾了，為了能及時趕到那裡，並且不用大家都認識的馬，伏倫斯基坐上雅希文的出租馬車，吩咐車夫拚命快跑。這輛四座老式馬車很寬敞。他坐在角落裡，兩腿擱到前座上，沉思起來。

「是啊，但這一切要由他決定。現在我得到他那裡去了。」她冷冷地說。她認為，一切都將維持原狀的預感並沒有欺騙她。