陶麗給他送來一封信，要他借一副女式馬鞍給吉娣。「我聽說您有馬鞍，」她在信里寫道，「我希望您親自把它帶來。」

再說，吉娣現在離他只有三十里，他想看到她，但又看不到。當他在她家的時候，陶麗曾經請他再去，去向她重新求婚。她還向他暗示，妹妹現在會接受他的求婚的。列文自從再次看見吉娣以後，自己覺得還是愛她的，但他不能到奧勃朗斯基家去，因為知道她在那裡。他向她求婚而遭到拒絕，這件事就成了他們之間不可逾越的鴻溝。「我不能因為她不能成為她所愛的男人的妻子，就要求她做我的妻子。」他自言自語。這種想法使他對她變得冷淡和充滿敵意了。「如今我同她說話不能不帶責備的語氣，看見她不能沒有氣，她也只會更加恨我，這是一定的。再說，在陶麗對我說了這番話以後，我怎麼能再上她們家去呢？難道我能裝作不知道她告訴我的情況嗎？我去就要裝得寬宏大量，原諒她，饒恕她。我要在她面前扮九*九*藏*書演一個饒恕她、把愛情恩賜給她的角色！陶麗為什麼要對我說這番話呢？我要是在無意中看見她，一切就很自然，可是現在已經辦不到了，辦不到了！」

列文躺在草堆上過的一夜，並不是虛度的。他經營的農業使他產生反感，已經引不起他絲毫的興緻了。儘管是豐收的年景，但像今年這樣遇到這麼多挫折，他同農民之間發生這麼多爭執，那是從來沒有過的，至少他覺得從來沒有過。發生這些挫折和爭執的原因，現在他完全明白了。他在工作中所嘗到的樂趣，他通過勞動同農民的接近，他對他們、對他們生活的羡慕，他想過那種生活的願望——這種願望那天夜裡對他已經不是夢想，而是計劃，實行這個計劃的詳細辦法他都考慮過了——這一切都大大改變了他對自己所經營的農業的看法，使他再也沒有原來那樣的興緻了。而且，他也不能不看到作為這個事業的基礎的他同勞動者之間的不愉快關係。一群像巴瓦一樣的ｒｅaｄ.99ｃｓw.cｏｍ良種母牛，全部耕過的肥沃土地，九塊用灌木圍住的平坦耕地，九十畝施過基肥的田地，幾架條播機，等等——這一切都很優越，如果這些活是他自己或者他和同情他的人一起乾的。可是現在他清楚地看到（他正在寫一部有關農業的書，說明農業的主要因素是勞動者，這對他是很有幫助的），他所經營的農業只是一場他同勞動者之間的殘酷而頑強的鬥爭，在這場鬥爭中，一方面，他那方面，自始至終要求努力把農活做得盡善盡美，而另外那方面，則是一切聽其自然。在這場鬥爭中他還看到，他這方面是竭盡努力，而那一方面卻是毫不出力，甚至毫無要求，結果工作做得對誰都沒有好處，只白白糟蹋了很好的農具、很好的牲口和土地。最糟糕的是，不僅完全浪費了花在這方面的精力，而且現在，當他明白了這工作的意義以後，他不能不感覺到，他花費這些精力的目的也是毫無價值的。說實在的，他們之間在斗些什reaｄ•9９cｓｗ•ｃｏｍ麼呢？他竭力爭取每一個小錢（他不得不爭取，因為只要稍稍放鬆，他就沒有足夠的錢來償付勞動者的工資），他們卻堅持工作要輕鬆愉快，也就是像他們所習慣的那樣。從他的利益出發，每個勞動者應該盡量多幹活，應該經常留心，不要損壞播種機、馬拉耙、打穀機，應該經常想到他在幹什麼；可是勞動者卻希望工作儘可能輕鬆愉快些，多休息休息，尤其要緊的是要無憂無慮，不動腦筋。今年夏天，列文到處看到這樣的情景。他挑定了長滿野草和艾蒿的壞田，叫人在那裡割苜蓿做乾草，可他們總是割那些留種的好苜蓿田，借口是管家叫他們割的，還安慰他說，乾草一定很出色，但他知道，他們這樣做只是由於這些田割起來省力些。他派了一架翻草機去翻草，可是沒有翻動幾排草就壞了，因為農民坐在馭座上，看著巨大的機翼在頭上揮動，覺得氣悶，沒有管好。他們對他說：「老爺，您不用操心，婆娘們馬上就會把它翻好的。」幾九九藏書架犁都損壞不能用了，因為農民在掉頭的時候，根本沒有想到要把犁頭升起來。這樣既折磨馬匹，又毀壞田地，可是他們還叫列文不用擔心。馬隨意闖進小麥田，因為沒有一個農民願意當守夜人。農民們違反列文的吩咐，還是輪流值夜，結果凡卡在白天幹了一天活以後，在值夜時睡著了。他表示悔恨說：「隨您怎麼處分好了。」三頭最好的小牛脹死了，因為把它們放到再生的苜蓿田裡，又不給它們水喝。他們還怎麼也不相信，小牛是吃苜蓿吃得太多脹死的，還說什麼有個鄰居三天之內就倒斃了一百十二頭牲口。這種種事故的發生，並非因為有誰對列文或者他的農場懷恨在心；正好相反，他知道大家都很愛戴他，認為他這個老爺沒有架子（這是最高的頌揚）。至於所以發生這樣的事故，只因為他們希望幹活輕鬆愉快，無憂無慮。他的利益，他們不但不關心，不理解，而且肯定同他們最公正的利益相對立。列文早就不滿於自己對待農業的態度。他看到他的小九*九*藏*書船漏水，但他並沒有去找尋漏洞，也許是故意欺騙自己吧。如今他不能再欺騙自己了。他所經營的農業，不僅不能吸引他，而且使他覺得厭惡。他再也干不下去了。

這可實在使他忍無可忍了。一個聰明體貼的女人怎麼可以這樣貶低自己的妹妹！他寫了十次字條，都撕掉了，最後就不附回信，派人把馬鞍送去。寫信說他會去，那不行，因為他不能去；寫信說他不能去，因為有事沒工夫或者要出門去，那就更糟。他把馬鞍送去不寫回信，又覺得做了一件丟臉的事。第二天，他把感到厭煩的農事交託給管家，自己動身到遙遠的蘇羅夫斯基縣去拜訪他的朋友史維亞日斯基。在史維亞日斯基家附近有一些大鷸繁殖的沼澤，他不久前寫信給列文，要他履行很早答應的到他家小住的諾言。蘇羅夫斯基縣大鷸出沒的沼澤早就吸引列文了，但他因為農忙一再延期沒去。現在他很高興遠遠離開謝爾巴茨基家，尤其是擺脫他的農活去打獵，因為在他心裏煩惱的時候，打獵是最好的消遣。