由於房子潮濕，只有一個屋子生火，列文就讓哥哥同他一起睡在他的卧室里，中間只有一道隔板。

「沒什麼，不知怎的，我失眠了。」

這會兒，他們兩人只有一個思想——尼古拉的病和接近死亡——壓倒了一切。但他們中間誰也不敢說出口來，因此避開這個盤據在他們心頭的思想，他們就只能說說謊話了。等過了黃昏，到了就寢的時刻，列文從來沒有體會過這種如釋重負的感覺。隨便同什麼客人在一起，隨便什麼禮節性的訪問，他都沒有感到像今晚這樣不自在，這樣虛偽。意識到這種不自在和感到悔恨，他變得更加不自在了。他真想對著這位垂死的心愛的哥哥大哭一場，可是他卻不得不聽著哥哥講他將怎樣生活下去，並且附和著這樣的談話。

哥哥精神抖擻地換了衣服（這在過去是沒有的），梳了梳又稀又直的頭髮，微笑著走上樓去。

他在黑暗中蜷縮著身子，抱著雙膝，坐在床上，同時屏住氣息不停地冥思苦想。但他越是冥思苦想，就覺得越清楚，事實無疑是這樣：他在生活中確實忘記了、忽視了一個平凡的情況——死一定要來，一切都https://read.99csw.com要完結，什麼事也不值得動手，而且是無可奈何的。是的，這很可怕，但是事實。

「我倒睡得很好，我現在不出汗了。你看，你摸摸我的襯衫。不是沒有汗嗎？」

「咳！咳！哎，活見鬼！你怎麼跑來跑去不睡覺哇？」哥哥對他吆喝道。

「瑪麗雅·尼古拉耶夫娜嗎？怎麼搞的，為了什麼呀？」

「唉，他快要死了，恐怕活不到春天了，該怎麼救救他？叫我對他說什麼好呢？這方面我知道些什麼呢？我簡直忘記有這麼一回事了。」

列文愛他的哥哥，但同他在一起總感到痛苦。這會兒，列文由於襲上心頭的思緒和阿加菲雅提到他的心事，正心煩意亂，同哥哥見面就覺得格外不舒服。他希望見到的是那種心情開朗、身體健康的外來客人，好在這心緒不佳的時刻給他解解悶兒，可是現在來的卻是他的哥哥，他對弟弟的心事了解得一清二楚，他會喚起他最隱秘的思想，迫使他把他的心事和盤托出，而這卻是他所不願意的。

「哎，她是個討厭的女人！她給我添了一大堆麻煩。」但他沒有講是些什麼麻九-九-藏-書煩。他不能說，他把瑪麗雅·尼古拉耶夫娜趕走是因為茶煮得太淡，還因為她像照顧病人那樣照顧他。「再說，我今後要徹底改變生活了。我當然也同別人一樣，做過許多傻事，不過財產是最沒有意思的東西，我一點也不看重。只要身體健康，而我的身體，感謝上帝，現在完全好了。」

列文摸了摸，走到隔板後面，吹熄蠟燭，但還是好一陣沒有睡著。他剛剛有點弄明白怎樣生活的問題，卻又冒出一個無法解決的新問題——死。

尼古拉說，他現在來拿這筆錢，但更重要的是到老家來住一陣，接觸接觸家鄉泥土，好像古代勇士那樣養精蓄銳，來應付面前的工作。他雖然更加彎腰曲背，高高的個子瘦得更加刺眼，他的動作卻依舊很敏捷急促。列文把他領到書房裡。

列文一面因產生這種要不得的感情而生自己的氣，一面跑到前廳。他一到近處看見他的哥哥，那種失望的心情立刻消失了，代替它的只是憐憫。哥哥尼古拉的消瘦和病容以前就夠可怕的了，現在變得更瘦更憔悴了。他簡直是一具皮包骨頭的架子。

他的心情十分愉快，列文記得他小時九*九*藏*書候常常是這樣的。他甚至毫無怨言地提到柯茲尼雪夫。看見阿加菲雅，他同她有說有笑，還向她打聽幾個老僕的情況。巴爾門·傑尼索奇的死訊使他很難過。他臉上現出恐懼的神色，但立刻又鎮靜下來。

「我在工作，我要做點什麼，可是我忘記了，到頭來一切都要完結，一切都要死。」

幾個星期前，列文寫信給哥哥，告訴他家裡那塊未分的產業賣掉了，他現在可以分到近兩千盧布。

「他確實很老了。」他說了一句，隨即改變話題。「哦，我要在你這裏住上一兩個月，再到莫斯科去。不瞞你說，米亞赫科夫答應給我弄個位置，我要去當差了。今後我要徹底改變生活。」他繼續說。「不瞞你說，我離開那個女人了。」

「噢，噢！」列文答應著。他親吻時感到哥哥皮膚的乾枯，又那麼接近地看到哥哥那雙流露出異樣光輝的大眼睛，他越發覺得害怕了。

哥哥躺在床上，也不知道有沒有睡著，但也像一般病人那樣翻來覆去，不斷咳嗽，有時咳不出來，嘴裏就嘀咕著。一會兒他呼吸困難，就說：「唉，上帝呀！」一會兒他被痰塞住了，就怒氣沖沖地罵九九藏書道：「哼！活見鬼！」列文聽著他的動靜，好半天沒睡著，列文腦子裡千頭萬緒，但歸結到一點：死。

他站在前廳里，抽|動細長的脖子，摘下圍巾，異樣地苦笑著。列文一看見他這種樸實謙卑的微笑，覺得喉嚨里有樣東西哽住了。

死，萬物不可逃避的歸宿，頭一次以無法抗拒的力量呈現在他面前。而在這個睡眼矇矓中呻|吟，習慣成自然地忽而禱告上帝，忽而咒罵魔鬼的親愛的哥哥身上，死就絕不像他原來想象的那樣遙遠。死也同樣在他身上存在著，這一層他是感覺到的。不是今天，就是明天，不是明天，就是再過三十年，那還不是一樣？至於這無可避免的死究竟是怎麼一回事，他不僅不知道，不僅從來沒有想過，而且沒有勇氣和力量去想。

「啊，我到你這裏來了！」尼古拉一直盯住弟弟的臉，啞著嗓子說。「我早就想來了，但身體老是不好。現在可好多了。」他用瘦削的大手摸摸鬍子，說。

列文跑到半樓梯，聽見前廳里傳來熟識的咳嗽聲；但因為自己腳步聲的影響聽不清楚，他很希望是他聽錯了。接著他就看見一個熟識的瘦骨嶙峋的高高的身影；看來是九-九-藏-書不會錯的，但他還是希望是他弄錯了，希望這個脫下外套、咳清喉嚨的高個子不是他的哥哥尼古拉。

列文聽著，想說些什麼，可是怎麼也想不出說什麼好。尼古拉大概也感覺到這一點，就問起弟弟農業方面的事。列文也高興談談自己的事，因為談這類事不用裝腔作勢。他把他的計劃和活動告訴了哥哥。

「可我現在還活著。現在該怎麼辦，怎麼辦呢？」他絕望地說。他點亮蠟燭，小心翼翼地從床上站起來，走到鏡子前面，看看自己的臉色和頭髮。是啊，兩鬢有點花白了。他張開嘴巴。臼齒開始壞了。他露出他肌肉發達的雙臂。是的，力氣很大。但現在靠殘肺呼吸的尼古拉以前身體也很強壯啊。他忽然回想起來，他們小時候怎樣睡在一起，怎樣等家庭教師費多爾一出房門，就相互扔枕頭，哈哈大笑，笑得忘乎所以，連對費多爾的畏懼也抑止不住這種沸騰的生活幸福。「可是現在只剩下凹陷的皮包骨頭的胸部……我呢，也不知道將來會怎樣……」

這兩個人相互是那麼親近，那麼了解，就連最細微的動作和音調都能比任何語言表達出更多的東西。

哥哥聽著，但顯然不感興趣。