高列尼歇夫不同意這個意見，始終堅持統一的印象是藝術所不可缺少的，駁斥了米哈伊洛夫的話。

米哈伊洛夫很激動，但說不出一句話來為自己的想法辯護。

「這是為什麼呀？我覺得，有教養的人是不會有什麼爭論的。」米哈伊洛夫說。

「是的，既然這樣，您要是讓我直說……您的畫是那麼完美無缺，我的意見是絲毫也不會損害它的。再說，這完全是我個人的意見。您有您的想法，您的動機不同。不過，就拿伊凡諾夫來說吧。我認為，要是把基督貶低到歷史人物的地位，那麼伊凡諾夫還不如選擇沒有人畫過的其他歷史題材好。」

「存心去找，還是找得到其他題材的。問題在於藝術不能容忍爭吵和議論。看到伊凡諾夫的畫，不論信徒還是非信徒都會問：這是不是神哪？這樣就不能給人一個統一的印象。」

沉默持續了不到一分鐘，他卻覺得十分難受。為了打破沉默而且表示他並不激動，他強作鎮定，對高列尼歇夫說起話來。

米哈伊洛夫活潑的臉頓時容光煥發，他的眼睛發亮了。他想說些什麼，可是激動得說不出話來，就假裝咳嗽，不管他多麼輕視高列尼歇夫的藝術鑒賞力，不管高列尼歇夫對彼拉多這個官僚面部表情的正確評語多麼無足輕重，不管他的評語多麼令人生氣地沒有接觸到要害，米哈伊洛夫還是十分高興。他自己對彼拉多這個人物的看法同高列尼歇夫一樣。這個看法只是米ｒeaｄ.９9ｃsw•cｏｍ哈伊洛夫所堅信的無數正確看法之一，但他覺得這並沒有貶低高列尼歇夫的評語。這個評語使他對高列尼歇夫發生好感，他的心情頓時由沮喪變得興奮。整幅畫在他面前立刻顯得生氣勃勃，充滿豐富多彩得無法形容的生命特徵。米哈伊洛夫又想說他很了解彼拉多，可是嘴唇情不自禁地抽搐著，他說不出話來。伏倫斯基和安娜也低聲說了些什麼。他們故意壓低聲音，一方面是怕傷了畫家的感情，一方面是為了避免大聲說出蠢話來。這種蠢話，人們在美術展覽會上談論藝術時，是很容易脫口而出的。米哈伊洛夫覺得這幅畫也給他們留下了印象。他走到他們面前。

「是的，是的，真了不起！」高列尼歇夫和安娜附和說。米哈伊洛夫雖然情緒很好，但評語中提到技巧還是傷了他的心。他怒氣沖沖地對伏倫斯基望了望，突然皺起眉頭。他常常聽到技巧這個名詞，但他實在不明白它的含義。他知道這個名詞一般是指同內容無關的繪畫技術。他發覺人們往往把技巧和內在價值對立起來，就像現在這種稱讚，彷彿依靠技巧就可以把壞的內容畫好似的。他知道，要去掉表面的東西而不損害作品的價值，要把所有表面的東西都去掉，必須十分小心；而描繪藝術品是不能依靠技巧的。要是讓孩子或者廚娘看看他所看到的東西，他們也一定會把所有表面的東西剝掉。一hｔtpｓ://ｒeａｄ.9９cｓw•coｍ個技巧嫻熟的老畫家，如果頭腦里沒有內容，光憑技巧是什麼也畫不出來的。米哈伊洛夫也知道，即使談到技巧，他也沒有資格受到讚揚。在他完成和沒有完成的作品里，他看到了刺眼的缺點。這些缺點就由於他在去掉表面東西時不慎重而出現的，現在再修改一定會損害整個作品。他看到，幾乎每個人的身體和面孔都留有損害繪畫的沒有去乾淨的表面東西。

「啊，請看！」他步伐輕靈地退到一旁，指著一幅畫說。「這是彼拉多的訓誡。《馬太福音》第二十七章。」他說，自己覺得嘴唇都激動得哆嗦起來。他往後退了幾步，站到他們後面。

在來訪者默默觀看那幅畫的幾秒鐘里，米哈伊洛夫也觀看著，用旁觀者的冷靜眼光觀看著。在這幾秒鐘里，他相信，這幾位剛才還被他蔑視的來訪者將做出最高明、最公正的評判。他忘記了他在作這幅畫的三年裡對它的想法；他忘記了原以為無可置疑的優點——他用旁觀者那種冷靜的新眼光看著這幅畫，看不出它有什麼優點。他看見前景中彼拉多惱恨的臉和基督鎮靜的臉，還看見後景中彼拉多的僕從和觀看動靜的約翰的臉。每一張臉都經過長期琢磨，反覆修改，都具有不同的性格。每一張臉都曾帶給他多少痛苦和歡樂呀，為了全畫的協調不知修改過多少次，在處理色彩濃淡和明暗上都曾煞費苦心——這一切如今從旁觀者的眼光看來，都九九藏書千篇一律，庸俗得很。那張成為全畫中心的基督的臉，當初他最得意，畫成后感到十分高興，如今他用旁觀者的眼光一看，卻覺得毫無價值。他看出他所畫的（根本談不上好，他清楚地看出許多缺點）只是摹仿提香、拉斐爾、魯本斯的無數基督像，摹仿他們的無數兵士和彼拉多罷了。這一切都很庸俗，貧乏，陳舊，色彩斑駁，筆力軟弱，簡直畫得很糟。客人們當著畫家的面說些虛偽的恭維話，背後卻在憐憫他，嘲笑他，但這可不能怪他們。

「只有一點意見，要是您不見怪的話……」高列尼歇夫說。

「但這不是擺在藝術面前最偉大的主題嗎？」

「我畫不出那個我心裏不存在的基督。」米哈伊洛夫不快地說。

「那就是您畫出來的是人化的神，而不是神化的人。不過我知道您是有意這樣畫的。」

在他的畫里，在基督的形象中，這隻是可以提出的無數正確看法之一罷了。她說基督憐憫彼拉多。在基督的表情中應該有憐憫，因為在他身上有愛，有天國的寧靜，有從容就義和不尚空談的表情。既然彼拉多是肉體生活的化身，基督是精神生活的化身，前者有官僚神氣，後者有憐憫之情，那是理所當然的。在米哈伊洛夫的頭腦里又掠過各種各樣的思想。他又高興得容光煥發了。

「嗯，這像是怎麼畫的，空氣多麼濃厚！人簡直像可以走進去呢！」高列尼歇夫這樣評論說，對這幅畫的內容和構思顯然並不欣賞。

九-九-藏-書「是的，功力真了不起！」伏倫斯基說。「後景中的人物多麼突出！這才是真正的技巧。」他對高列尼歇夫說，暗示他們上次的談話。那天伏倫斯基表示，他沒有希望達到這樣的技巧。

不過，他發現米哈伊洛夫在等待他對這幅畫發表評語，就說：「您的畫比我上次看到的大有進步。不過，彼拉多的形象像上次那樣使我非常感動。你太了解這個人物了，他是個善良可愛的傢伙，但又是個徹頭徹尾的官僚，他不知道自己在幹什麼。不過我覺得……」

「是啊！我們在露西家一次晚會上見過面，那天有位義大利小姐——一位新的拉契爾 朗誦劇本。」高列尼歇夫活潑地說，目光毫不留戀地離開那幅畫。

走進畫室，畫家米哈伊洛夫再次打量了一下客人們，把伏倫斯基的面部表情，特別是他的顴骨，記錄在頭腦里。他的藝術家本能在不停地收集素材，他因為即將聽到人家評論他的作品而越發激動，但還是敏捷細緻地通過一些不易察覺的特徵構成了對這三個人的印象。那個男人（高列尼歇夫）是僑居當地的俄國人。米哈伊洛夫記不起他叫什麼名字，在什麼地方見過，同他談過什麼話。他只記得他的面孔，就像記得他見過的一切人的面孔那樣。他還記得它屬於高傲自大和缺乏表情的那一類面孔。https://read.99csw.com濃密的頭髮和十分開闊的前額使他的臉顯得很神氣，但臉上只有一種活潑天真的表情，特別明顯地表現在狹窄的鼻樑上。伏倫斯基和安娜，在米哈伊洛夫看來，都是有錢有勢的俄國人，但也像一切有錢有勢的俄國人那樣，對藝術一竅不通，卻裝作藝術的愛好者和鑒賞家。「他們一家已看遍了古董，現在又在周遊現代畫家、德國江湖騙子、英國拉斐爾前派傻子的畫室；到我這兒來也只是為了補齊他們的參觀罷了。」他想。他清楚地懂得，那些藝術上的半瓶子醋（他們越聰明越壞）巡視現代畫室只有一個目的，就是要斷定美術已經衰落，現代畫家的作品看得越多就越相信，古代大師們的作品是無法逾越的。這一點，他從他們的臉色上看得出來，從他們交談，觀看人體模型和胸像，無拘無束地走來走去，等待揭去畫上遮布那種滿不在乎的神情上也看得出來。雖然如此，他翻開一張張畫稿，拉開窗帘，揭去遮布，還是感到非常興奮。雖然他認為凡是有錢有勢的俄國人都是畜生和傻子，卻很喜歡伏倫斯基，更喜歡安娜。

「啊，那太好了，我正要請教。」米哈伊洛夫勉強笑著說。

「基督的神情多麼奇妙哇！」安娜說。在整幅畫中她最喜歡這表情。她認為這是全畫的中心，對它的稱讚一定會使畫家高興。「顯然他很憐憫彼拉多。」

「我好像有幸見到過您。」他一面說，一面不安地望望安娜，又望望伏倫斯基，唯恐看漏他們的一絲表情。