伏倫斯基和米哈伊洛夫都替安娜寫生，他們的畫照理應該讓伏倫斯基看出他們兩人之間的差別，可是他卻看不出來。直到米哈伊洛夫的畫完成以後，他才決定停筆不再替安娜畫像，認為沒有必要再畫下去了。至於那幅表現中世紀生活的畫，他卻繼續畫下去。他本人，還有高列尼歇夫，特別是安娜，都認為他畫得不錯，因為他的畫比米哈伊洛夫的畫更近似名畫。

伏倫斯基嘴上替米哈伊洛夫辯護，心裏卻也相信高列尼歇夫的看法，因為照他看來，一個屬於下層社會的人是不可能不嫉妒的。

「就算他因為自己有才能並不嫉妒；但是一個宮廷官員，一個富家子弟，再說還是位伯爵（要知道他們一提到爵位都是深惡痛絕的），沒有經過勤學苦練，居然也能從事那種他米哈伊洛夫畢生獻九九藏書身的工作，即使沒有超過他，也畢竟使他惱火。尤其因為他缺乏那樣的教養。」

在別人家裡，特別是在伏倫斯基的別墅里，米哈伊洛夫同在自己畫室里完全不同，好像換了一個人。他彷彿害怕同他所不尊敬的人接近，總是抱著敬而遠之的態度。他對伏倫斯基稱「閣下」，並且不顧安娜和伏倫斯基的盛情邀請，從來不留下來吃飯，除了畫畫也從來不上他們家的門。安娜待他比待誰都親切，因為畫像而很感激他。伏倫斯基對他更是畢恭畢敬，顯然很想聽聽這位畫家對他的畫的意見。高列尼歇夫從不放過機會向米哈伊洛夫灌輸真正的藝術觀。但米哈伊洛夫對他們依舊十分冷淡。安娜從他的目光中察覺他很喜歡看她，但他避不同她談話。伏倫斯基談到他的畫，他總九*九*藏*書是固執地保持沉默。人家拿伏倫斯基的畫給他看，他也同樣固執地保持沉默。顯然，他討厭高列尼歇夫的談話，但也不去反駁他。

「我努力畫了那麼多時間，毫無成績，」他說到他自己替她畫的那幅像，「而他只看了看，就畫出來了。這就叫技巧。」

這幅肖像連續畫了五次，結果使大家驚嘆不止，特別是伏倫斯基，因為它不僅十分逼真，而且具有一種特殊的美。真奇怪，米哈伊洛夫怎麼能發現她那種特有的美。「要像我這樣了解她，愛她，才能抓住她那最可愛的靈魂的表現。」伏倫斯基想，雖然他自己也是通過這幅畫才真正領略她最可愛的靈魂的表現的。但這表情是那麼真摯，使他和其他人都覺得他們早就熟悉了。

「不要急！」高列尼歇夫安慰他說。他認為伏倫九_九_藏_書斯基既有才能，又有卓越的藝術素養。高列尼歇夫相信伏倫斯基的才能還有一原因，就是他需要伏倫斯基對他的文章和思想表示贊同和欣賞，他認為讚賞和支持應該是相互的。

伏倫斯基對繪畫和中世紀的迷戀並沒有持續多久。他對繪畫的滋味領略得夠了，再也無法把那幅畫畫完。畫到一半停止了。他模模糊糊地感覺到，它的缺陷開始時還不顯著，但要是繼續畫下去，就會叫人受不了。他和高列尼歇夫有同樣的感覺。高列尼歇夫覺得他沒有話可說，經常用構思還未成熟和正在收集材料來欺騙自己。高列尼歇夫痛恨這樣的情況，但伏倫斯基呢，他既不會欺騙自己，也不會折磨自己，更不會痛恨自己。他性格果斷，既不作解釋，也不進行辯護，就擱筆不畫了。

米哈伊洛夫把他的畫賣九-九-藏-書給了伏倫斯基，並答應替安娜畫一幅肖像。在約定的那一天，他來了，動手工作。

至於米哈伊洛夫，他雖然熱衷於替安娜畫像，但當寫生完畢，可以不再聽高列尼歇夫有關藝術問題的謬論，可以把伏倫斯基的繪畫忘記時，他就顯得比他們更高興。他知道不能禁止伏倫斯基對繪畫喋喋不休，也知道這些藝術上的半瓶子醋享有要畫什麼就畫什麼的權利，但他總覺得嫌惡。一個人用蠟塑造了一個大玩偶，並且去親吻她，你也不能禁止他呀！但要是這個人帶了玩偶走來，坐在一個正在談戀愛的人面前，並且動手撫愛這玩偶，就像談戀愛的人撫愛他的情人那樣，那就會使談戀愛的人覺得嫌惡了。米哈伊洛夫看見伏倫斯基的畫，他所感到的就是這種嫌惡。他覺得又好笑又好氣，又可憐又可恨。

但是九九藏書，不畫畫，伏倫斯基覺得他和安娜——她對他的灰心喪氣感到驚奇——在義大利的生活太乏味了，宮殿式別墅突然顯得那麼破舊骯髒，窗帘上的污點、地板的裂縫和檐板上剝落的灰泥又都那麼刺眼，老是高列尼歇夫、義大利教授和德國旅行家，又那麼叫人討厭，因此非改變一下生活不可。他們決定回國，住到鄉下去。在彼得堡，伏倫斯基打算同他哥哥分家，安娜則想看看兒子。他們打算在伏倫斯基家鄉的大莊園里過夏天。

高列尼歇夫第一個說出了大家心裏的想法，就是米哈伊洛夫只是嫉妒伏倫斯基罷了。

總之，當他們較深地了解了米哈伊洛夫的為人以後，他們對他那種拘謹而不愉快，幾乎近於敵意的態度，都很反感。等到寫生完畢，他們拿到一幅優美的肖像，他就不再上門了，這時大家都如釋重負。