晚上，列文從病人那裡回到自己房裡，垂下頭，不知道做什麼好。不要說吃晚飯，睡覺，考慮他們應該怎麼辦，就是同妻子說話他都做不到，因為他感到害臊。吉娣呢，正好相反，比平時更加能幹。她甚至比平時更加活躍。她吩咐開晚飯，親自打開行李，親自幫助鋪床，也沒有忘記撒除蟲藥粉。她精神抖擻，思想敏捷，好像一個面臨決戰的男子，在緊要關頭顯示出了男子漢大丈夫的氣概，說明她的一生並沒有虛度，而是一直在準備應付這場考驗。

列文想到福音書里的箴言，並非因為他自認為是聰明通達人。他並不自認為是聰明通達人，但自信比他妻子和阿加菲雅聰明。他也相信，他是集中全部心力來思索死的問題的。他也知道，許多偉大的男思想家（他在書本里讀過他們關於死的見解）思索過這個問題，可是他們這方面的知識，還不及他妻子和阿加菲雅的百分之一。不管這兩個女人，阿加菲雅reａd.99ｃsw•cｏｍ和他的妻子，是多麼不同，她們在這方面倒是十分相似的。她們無疑都知道，什麼叫生，什麼叫死。她們雖不能回答，甚至不能理解列文所思索的那些問題，但她們都不懷疑生死的意義。對這個問題，不僅她們兩人的觀點一致，她們同千百萬人的看法也一樣。她們明確知道死是怎麼一回事，所以她們一下子懂得該怎樣照顧臨死的人，對他們也不覺得害怕。像列文這一類人可以對死的問題發表許多高論，但其實一無所知，因為他們害怕死，看到臨死的人就束手無策。要是現在只剩下列文同他哥哥兩人在一起，他準會恐懼地望著他，並且會更加恐懼地等待著，什麼事也不做。

「你真以為他還能復元嗎？」列文說，望著她那圓圓的小腦袋後面的一綹頭髮怎樣不時被梳子遮沒。

什麼事到她手裡都得心應手。還不到十二點鐘，一切都已安排得整整齊齊，有條不紊。旅hｔｔps://reａd•９９csw.cｏm館變得像她家裡一樣：床鋪好了，刷子、梳子、鏡子都擺了出來，桌布也鋪好了。

「還要厲害呢。」

「是的，那個女人，瑪麗雅·尼古拉耶夫娜，不會處理這種事，」列文說，「還有，我應該承認，你這次來，我真高興，真高興。你是這樣純潔……」他拉住她的手，但沒有吻它（他覺得在這死神臨近的時刻吻她的手是不適宜的），只是露出悔罪的表情，望著她那雙晶晶發亮的眼睛。

「我問過醫生，他說他活不滿三天了。可是醫生知道什麼呢？不論怎麼說，我說服了他行塗油禮，我還是很高興的。」她透過頭髮縫瞅著丈夫，說。「什麼事情都很難說。」她添上一句，臉上露出她談到宗教時所特有的調皮神態。

他們訂婚後談到過宗教問題，此後就沒有再談到過，不過她還是照舊上教堂，做禮拜，並且始終認為這樣做是必要的。儘管他說著相反的話，她卻堅信他是一個比九*九*藏*書她更虔誠的基督徒，他嘴上這樣說，完全是一種可笑的怪脾氣，就像他談到刺繡時說，人家在補洞她卻在挖洞一樣。

不過，他們什麼東西都吃不下，很晚還沒有上床，上了床也好久睡不著覺。

「我真高興，我已經說服他明天行塗油禮了。」她說，穿著短衫坐在折鏡前面，用一把細密的梳子梳理著她那芳香的柔發。「我從來沒有見過這種情景，但我知道，媽媽告訴我，有一種禱告是專門祈求恢復健康的。」

「我完完全全相信。我覺得我們本來應該同他相處得很好。」她說過後，為自己說了這樣的話嚇了一跳。她回頭望了望丈夫，眼淚簌落落地流了出來。

不僅如此，他不知道該說些什麼，該怎樣看、怎樣走才好。談些不相干的事，他覺得不得體，不行。談死，談消極的事，也不行。沉默呢，也不行。「我要是看著他，他會以為我在觀察他；要是不看他，他會以為我在想別的事。要是我踮著腳尖走https://read.99csw.com路，他會不高興；要是放開腳步走，我又覺得不好意思。」吉娣呢，她顯然沒有想到自己，也沒有時間想到自己。她只替他著想，她知道該做些什麼，因此一切都很順利。她把自己的一些事講給他聽，她講到她的婚禮，她向他微笑，同情他，安慰他，談到人家病愈的例子。一切都很順利，可見她知道該怎麼辦。她和阿加菲雅的行動不是出於本能，不是動物性的，不是沒有理性的，因為除了肉體上的護理和減輕痛苦以外，阿加菲雅和吉娣都為臨死的人操心比肉體上的護理更重要的事，同肉體完全無關的事。阿加菲雅談到一個死去的老人時說：「啊，讚美上帝，他受過聖餐，行過塗油禮，但願上帝讓人人都死得像他一樣。」吉娣也同她一樣，除了關心襯衣、褥瘡、飲料之外，第一天就說服病人必須領受聖餐和行塗油禮。

「要是你一個人來就更難受了。」她說，高高地舉起兩臂，遮住她那高興得發紅的面頰，把髮辮https://read.99csw.com盤在腦後，用髮夾叉住。「要不，」她又說，「她不知道該怎麼辦……幸虧我在索登學到了不少。」

「可是我們還得挨好些日子，這會兒該睡覺了。」吉娣看了看她的小表，說。

「是的，本來應該的，」他悲傷地說，「唉，他真是個所謂不適合活在這個世界上的人！」

「難道那邊也有這樣的病人嗎？」

「我特別難受的是，我不能不想到他年輕時的模樣……你真不會相信，他從前是個多麼可愛的青年哪，可是我那時不了解他。」

「你將這些事，向聰明通達人，就藏起來，向嬰孩，就顯出來。」 那天晚上列文同妻子談話時對她有這樣的想法。

列文覺得現在吃飯、睡覺，甚至說話都是不應該的，他覺得他的一舉一動都是不得體的。吉娣卻整理著刷子，而且做得一點也不使人覺得討厭。