卡列寧在中學和大學全都成績優異。大學畢業后，靠叔叔的幫助，他立刻踏上顯要的仕途，從此醉心於功名。不論在中學里、大學里，還是任官職時，卡列寧都沒有交上過一個知心朋友。哥哥是他最知心的人，但他在外交部任職，經常住在國外，卡列寧結婚後不久他就在國外去世了。

辦公室主任史留丁是個樸實、聰明、善良和有道德的人，卡列寧對他很有好感，但五年來的同事關係在他們之間形成了一道鴻溝，妨礙他們推心置腹地交談。

妻子走後頭兩天，卡列寧照常接見來訪者和秘書，出席會議，到餐廳吃飯。在這兩天里，他竭力保持鎮定甚至冷淡的模樣，但自己也弄不懂為什麼要這樣做。回答該怎樣處理安娜的東西和房間時，他拚命裝出一副神情，似乎新近發生的事並不意外，也不是什麼異常的事。他的目的達到了：誰也看不出他心裏有絲毫的絕望。但在安娜走後第二天，當柯ｈttps://ｒｅａｄ.9９ｃsw.cｏｍ爾尼交給他安娜一張未付款的時裝店賬單，並報告說店員就在門口等著時，他吩咐叫那店員進來。

卡列寧做省長的時候，安娜的姑媽，當地一位有錢的貴婦人，把她的侄女介紹給他這個就年齡來說並不年輕，但就做省長來說卻很年輕的人。這弄得他的處境十分為難：要麼向她求婚，要麼離開這個地方。卡列寧猶豫了很久。當時肯定這一步和否定這一步的理由勢均力敵，同時又缺乏充分理由使他改變遇到疑難問題要慎重處理的原則。但安娜的姑媽通過一個熟人向他暗示，既然他已影響到姑娘的名譽，他要是有責任心，就該向她求婚。他求了婚，並且把他可能傾注的感情都傾注到未婚妻身上，後來又傾注到妻子身上。

至於他的女友，首先是李迪雅，卡列寧根本就沒有想到。女人畢竟是女人，對他說來都是又可怕又討厭的。

卡列寧沉思起來——九_九_藏_書店員有這樣的感覺——接著突然轉過身，在桌子旁坐下。他把頭埋在手裡，一動不動地坐了好一陣，幾次想開口，但又停止了。

另一個是醫生，他待卡列寧也很好，不過他們之間早有一種默契，就是兩人都非常忙碌，沒有工夫閑聊天。

他覺得他再也受不住普遍的輕蔑和冷酷的壓力了。這種表情他在那店員的臉上，在柯爾尼的臉上，在這兩天里他所遇見的一切人的臉上，都清清楚楚地看出來。他覺得他擺脫不了人家對他的憎惡，因為這種憎惡不是由於他壞（要是這樣，他可以努力變得好一些），而是由於他不幸，可恥而又可恨的不幸。他知道就是因為這一層，就是因為他心碎腸斷，人家才對他這樣冷酷無情。他覺得大家在毀滅他，就像群狗咬死一隻受盡折磨、痛得汪汪直叫的狗那樣。他知道擺脫人們的唯一辦法就是把傷痕掩蓋起來。他勉強試了兩天，但現在他覺得已經無九九藏書力繼續這場寡不敵眾的鬥爭了。

卡列寧在公文上籤了字，沉默了好一陣，不時望望史留丁，幾次想開口，但又開不出口。他心裏準備好了這樣一句話：「您聽到我的不幸嗎？」但結果還是照例說了一句：「那就請您替我辦一辦吧。」說完就讓他走了。

他意識到自己在悲痛中孤獨無告，越發絕望。不僅在彼得堡，他找不到一個人可以一訴衷腸，也找不到一個人不把他看作達官貴人和社會名流，而只是看作一個受苦受難的人那樣來同情他；事實上，他在哪兒都找不到這樣的人。

他對安娜的迷戀徹底消除了他同別人親密交往的需要。現在，他在所有的熟人中間沒有一個知心朋友。他交遊廣闊，但沒有真正的友誼。有許多人，卡列寧可以請他們到家裡來吃飯，請他們參与他關心的事，請他們聲援某個請願者，也可以同他們坦率地討論別人的事和最高當局的問題，但他同這些人的關係只遵照一般ｈｔtｐs://read•９９csw.ｃｏm的禮儀和習慣，從不越雷池一步。他有一個大學里的同學，畢業后彼此很親近，他本可以向他傾吐他的悲傷，但這個同學在一個遙遠的教育區當督學。在彼得堡的熟人中間，最親密、最談得來的是他的辦公室主任和醫生。

卡列寧從小就是個孤兒。他還有個哥哥。父親他們不記得了，母親死時卡列寧才十歲。財產很少。卡列寧的叔叔是一位高官，原是先皇的寵臣。他把他們撫養長大。

柯爾尼懂得老爺的心情，請那個店員下次再來。剩下卡列寧一個人，他明白他再也不能故作鎮定了。他吩咐卸下那輛等著他的馬車，關照不接見任何人，自己也不下樓吃飯。

在這種處境里，最使他痛苦的是，他怎麼也不能把往事和現實統一起來，加以調和。使他心裏難以平靜的倒不是他同妻子一起度過的幸福日子。從那時的生活到發覺妻子變心，這個變化他已痛苦地經歷過了。這種處境是痛苦的，但他能理解。要是https://read.99csw.com妻子當時向他坦白自己的變心而離開他，他會覺得傷心，覺得不幸，但不會像現在這樣陷入莫名其妙的絕境。他怎麼也不能把不久前他對患病的妻子和對別人的孩子的饒恕、憐憫和愛，同他現在的處境調和起來。也就是說，他現在落得孤零零一個人，受盡屈辱嘲弄，誰也不需要他，人人都蔑視他，彷彿這一切就是他饒恕和疼愛妻子所得到的報答。

卡列寧自從同培特西和奧勃朗斯基談過話，知道對他的要求就是讓妻子安寧，不要去打擾她，而妻子本人也有這樣的願望以後，他心煩意亂，六神無主，自己也不知道想做什麼，一切都聽從那些樂於過問他的事情的人的主意，什麼樣的意見他都同意。直到安娜離開他的家，英國女教師差人來問他，她該同他一起吃飯還是分開吃，他這才第一次徹底明白自己的處境，感到驚惶不安。

「對不起，大人，恕我打擾您。如果您要我們直接去問夫人的話，能不能請您把她的地址告訴我們。」