「吉娣怎麼躲著我呀？」她望著門口，漲紅了臉說。

「是的，吉娣在，」陶麗尷尬地說，「她在育兒室里。她生了一場大病。」

「我們也收到他的電報了。」安娜一面回答，一面回頭張望，找尋吉娣。

安娜眯縫起眼睛望著前方，沒有回答。

「我這就去拿。不過他並沒有拒絕，相反，斯基華覺得蠻有希望呢。」陶麗站在門口說。

「他到鄉下去了。」吉娣紅著臉說。

「那是為什麼呀？我倒抱著希望呢。」陶麗好奇地瞧著安娜說。她從沒見過安娜心情這樣煩躁。「你什麼時候動身？」她問。

吉娣發覺安娜望她的目光帶有幾分敵意。她認為這是由於安娜以前庇護過她，如今自己卻落到這個境地，因而感到難堪。吉娣心裏替她難過。

「他來信說，他不明白阿歷克賽·阿歷山德羅維奇究竟存什麼心，但他得不到答覆是不走的。」

「這些我全知道了，」她說，「我一點兒也不感興趣。」

「我想你有客人吧。可以讓我看看信嗎？」

「還是同原來一樣，還是那麼迷人，真美！」又剩下姐妹倆時，吉娣說。「不過她有一種說不出的可憐相！真可憐！」rｅad.９9cｓw•ｃom

吉娣對這個不規矩的女人抱著敵意，但又想對她表示寬宏大量。在這種內心矛盾中，她心慌意亂，不知所措，但一看到安娜美麗可愛的臉，對安娜的敵意就完全消失了。

「噯，別瞎說！她在餵奶，她弄不來，我在教她……她聽說你來很高興呢。她馬上就來，」陶麗不會撒謊，窘態畢露地說，「你看，她來了。」

安娜到的時候，姐妹倆正在談論哺育嬰兒的事。陶麗單獨出來迎接這位打斷她們談話的客人。

「哦，你還沒有走嗎？我正要去看你哪！」陶麗說，「我今天收到斯基華的信。」

安娜思考著她要向陶麗把心裏的話都講出來，不惜觸痛自己的心，走上樓去。

「卡吉琳娜·阿歷山德羅夫娜·列文來了。」僕人回答。

「您要是不願意同我見面，我也不會覺得奇怪的。什麼事我都習慣了。您害過病了嗎？是的，您的樣子變了。」安娜說。

套著一對灰馬的舒適的彈簧馬車在飛馳中微微搖晃，安娜坐在車上的一角，在一刻不停的轔轔聲中，眼望著窗外瞬息萬變的景象，重新回顧這幾天來的事件，對自己處境的看法同九九藏書在家裡時完全不同了。死的念頭現在對她已不那麼可怕，那麼肯定，死也不再是不可避免的了。現在她責備自己竟這樣妄自菲薄。「我求他饒恕。我向他屈服，主動認了錯。何必呢？難道沒有他我就不能過嗎？」她沒有解答這個問題，卻看起商店的招牌來。「公司和倉庫……牙科醫生……是的，我要把一切全告訴陶麗。她不喜歡伏倫斯基。這是丟人的，痛苦的，但我要把一切全告訴她。她愛我，我願意聽她的話。我對他不再讓步，我不許他教訓我……菲里波夫，精白麵包。據說他們是把發好的麵糰送到彼得堡去的。莫斯科的水真好哇。還有梅基興的礦泉和薄餅。」她回想起好久好久以前，她十七歲那年，同姑媽一起去朝拜三聖修道院。「當時是坐馬車去的。難道那個雙手凍得紅紅的姑娘就是我嗎？有多少東西，當時覺得高尚美好，如今卻變得一錢不值，過去的東西再也要不回來了。當時我能相信自己有一天會落到如此可恥的下場嗎？他收到我的條子準會得意忘形了！但我會給他點顏色瞧瞧……這油漆味好難聞哪！他們怎麼老是造個沒完漆個沒了九九藏書的？時裝店和女帽店。」她又看看招牌。有個男人向她鞠躬。這是安奴施卡的丈夫。「是我們的寄生蟲。」她想起伏倫斯基說過的話。「我們的？為什麼是我們的？可怕的是不能把往事連根拔掉。不能拔掉，但可以忘卻。我要把它忘卻。」這時她想起同卡列寧的往事，想起她怎樣把它從記憶中抹掉。「陶麗會以為我拋棄了第二個丈夫，因此當然是我的不是。我何必要人家說我是呢！我辦不到！」她自言自語，傷心得想哭。但她立刻想，那兩個姑娘什麼事笑得那麼開心。「大概是想到愛情了吧？她們不知道這事有多麼痛苦，多麼卑鄙……林陰|道和孩子們。三個男孩在奔跑，玩著賽馬遊戲。唉，謝遼查！我失去一切，也不能使他再回來了。是的，他要是不回來，我就失去了一切了。說不定他趕不上火車，這會兒已經回家。我又要低三下四了！」她責備自己。「不，我要去找陶麗，向她坦白：我不幸，我自作自受，全是我的不是，可我確實很不幸，你幫幫我忙吧……這兩匹馬，這輛馬車——我坐著有多難受——都是他的，可我以後再也看不到它們了。」

安娜又九*九*藏*書沒有回答，轉身繼續同吉娣攀談。

「我聽說了。可以讓我看看信嗎？」

「我是來向你辭行的。」安娜站起來說。

「是的，看到您我真高興，」安娜笑眯眯地說，「我從各方面聽到您的情況，甚至從您丈夫嘴裏聽到。他到我那裡去過了，我很喜歡他。」安娜說這話顯然不懷好意。「他現在在哪裡？」

「我可不抱希望，我也沒有這個要求。」安娜說。

陶麗拿了信出來。安娜看完信，默默地交還給她。

「您什麼時候動身？」

她們談到吉娣的病，談到嬰兒，談到斯基華，但安娜對這些事顯然毫無興趣。

天氣晴朗了。下了一早上的濛濛細雨，這會兒剛剛放晴。鐵皮屋頂、人行道石板、馬路上的鵝卵石、馬車上的車輪、皮件、銅器和白鐵，一切都在五月的陽光下閃閃發亮。下午三點鐘正是街上最熱鬧的時候。

「那麼，別了，陶麗！」安娜吻了吻陶麗，握了握吉娣的手，匆匆地走了。

「噢，吉娣是不是認為同我見面會辱沒她的身份？」安娜剩下獨自一人時想。「也許她是對的。但她不該……她這個同伏倫斯基戀愛過的人不該這樣對待我，雖然這是事實。我知道read.99csw.com，凡是正派女人都因我的身份不願接見我。我知道，自從我為他犧牲一切的最初一剎那起，情況就是這樣！這是報應！嗐，我真恨死他了！我來這兒幹嗎呀？只有更痛苦，更難受！」她聽見姐妹倆在隔壁商量。「如今叫我對陶麗說什麼好呢？讓吉娣看到我的不幸，我求她庇護，這樣來安慰她嗎？不，就連陶麗也不會理解的。我同她談也沒有用。我只要看看吉娣，讓她知道現在誰也不放在我眼裡，什麼事也不放在我心上，我什麼都不在乎，就行了。」

「吉娣！就是伏倫斯基戀愛過的那個吉娣，」安娜想，「他對她總是念念不忘。他後悔沒有同她結婚。可他一想到我，總是懷恨在心，後悔同我結合。」

「請代我向他致意，一定向他致意。」

吉娣知道安娜來了，本想不出來，但是陶麗把她說服了。吉娣鼓足勇氣，走進來，臉漲得通紅，走到安娜面前，伸出一隻手。

「可不是，今天她有點異樣，」陶麗說，「我送她到前廳，發覺她想哭呢。」

「有客人嗎？」她在前廳問。

「看到您我真高興。」她聲音哆嗦地說。

「一定！」吉娣天真地重複她的話，滿懷同情地注視著她的眼睛。