「還沒有，夫人。」門房回答。

「是的，回家。」她說，現在根本不考慮她要到哪裡去。

「讓我看看。」門房回答。他朝桌上望了望，拿起一封薄薄的方形電報交給她。「十時前不能回來。伏倫斯基。」她念道。

「有回信嗎？」她問。

「對了，我得到火車站去，要是找不到他，就到那邊去揭穿他的把戲。」安娜看了看報上的火車時刻表。晚上八點二十分有一班車。「是的，我趕得上的。」她吩咐換上兩匹馬，自己動手把幾天需用的東西收拾到行李袋裡。她知道再也不會回來了。在掠過頭腦的種種計劃中，她模模糊糊地選定了一種，也就是在火車站或者伯爵夫人莊院里鬧了一場以後，她就乘下城鐵路的rｅaｄ.99ｃｓｗ•com火車，在最先停靠的城裡住下來。

「他們瞧著我，就像瞧著什麼稀奇古怪、神秘莫測的東西。他們那麼起勁地談些什麼呀？」她望著兩個步行的人想。「難道人能把自己的感受講給別人聽嗎？我原來也想給陶麗講講，幸虧沒有講。她看到我的不幸會高興的！表面上她會不動聲色，但看到我由於她所妒忌的歡樂而受懲罰，她會感到高興。吉娣會更加高興。我可把她看透了！她知道我在她丈夫心目中特別有魔力，因此吃我的醋，恨我，瞧不起我。在她的眼裡，我是個道德敗壞的女人。我如果真是個道德敗壞的女人，只要我高興，早就把她的丈夫迷住了……我的確有ｒeａｄ.9９ｃsw•cｏｍ過這樣的念頭……瞧這傢伙好神氣。」這時一個紅光滿面的胖子迎面而來，把她當作熟人，掀了掀他那亮光光的禿頭上的亮光光的大禮帽，接著發覺認錯了人。安娜看見他，這樣想。「他還以為認識我呢。其實他並不認識我，天下沒有一個人認識我。連我自己都不認識我自己。正像法國人說的：我只認識我自己的胃口。你瞧，他們要吃那種骯髒的冰激凌。他們就知道吃。」兩個男孩攔住賣冰激凌的小販，那小販從頭上放下木桶，用手巾擦擦汗淋淋的臉，安娜望著他們，心裏想。「大家都喜歡吃可口的甜食。沒有糖果，就吃骯髒的冰激凌。吉娣也是這樣：得不到伏倫斯基，就要列文。她reaｄ•99cｓw•ｃoｍ還吃我的醋呢。她還恨我呢。我們彼此互相仇恨。我恨吉娣，吉娣恨我。這是事實……理髮大師邱金。我總是請邱金替我梳頭的……等他來了，我要告訴他。」她想著微微一笑，但立刻想到如今可沒有人同她說笑話了。「其實也沒有什麼可笑的和好玩的。一切都叫人討厭。晚禱的鐘聲響了，那個商人多麼一本正經地畫著十字！彷彿怕失掉什麼。這些教堂，這些鐘聲，這些謊言，都有什麼用？無非是想掩蓋我們彼此的仇恨，像這些破口對罵的車夫一樣。雅希文說：『他想使我輸個精光，我對他也是這樣。』這倒是真的！」

「嗯，隨你的便吧，反正都一樣。」她不耐煩地回答。

她在胡思亂想中暫時忘記了自己的處境九-九-藏-書，最後來到家門口。直到看見門房出來迎接她，才想起她發出的信和電報。

「那麼，送信的回來沒有？」

安娜上了馬車，情緒比離家時更壞。除了原來的痛苦，又加上了被侮辱被唾棄的感覺，這是她在遇見吉娣時明顯地感覺到的。

「您上哪兒，夫人？回家嗎？」彼得問。

「那麼車票怎麼辦？」

彼得跳到馭座上，兩手叉腰，吩咐車夫上火車站。

晚飯已經擺好。她走到桌旁，聞了聞麵包和乳酪，覺得樣樣食品都令人噁心，就吩咐僕人套好車，走出門去。房子已在整條街上投下陰影，天氣晴朗，在夕陽下還很暖和。不論拿著行李送她出來的安奴施卡，還是把行李放上馬車的彼得，或者情緒不佳的車夫，個個都使她討厭，他們的言語九-九-藏-書和舉動都惹得她生氣。

「啊，既然如此，那我知道該怎麼辦。」她自言自語，心頭起了一股無名火和復讎的慾望，她跑上樓去。「我親自去找他。同他永別以前，我要把話同他說個明白。我從沒像恨他這樣恨過人！」她心裏想。一看見衣帽架上掛著他的帽子，她嫌惡得渾身打了個哆嗦。她沒想到他這個電報是回答她的電報的，他當時還沒有收到她的信。她滿心以為這會兒他正悠閑地同母親和索羅金娜小姐聊天，拿她的痛苦取樂呢。「是的，得趕快走。」她對自己說，但還不知道該到哪裡去。她想儘快擺脫她在這座可怕房子里所產生的情緒。僕人、牆壁、房子里的每樣東西好像幾座大山壓在她身上，引起她的嫌惡和憎恨。

「我不需要你了，彼得。」