鈴聲響了。有幾個年輕人匆匆走過。他們相貌難看，態度蠻橫，卻裝出一副煞有介事的樣子。彼得穿著制服和半筒皮靴，他那張畜生般的臉現出呆笨的神情，也穿過候車室，來送她上車。她走過站台，旁邊幾個大聲說笑的男人安靜下來，其中一個低聲議論著她，說著下流話。她登上火車高高的踏級，獨自坐到車廂里套有骯髒白套子的軟座上。手提包在彈簧座上晃了晃，不動了。彼得露出一臉傻笑，在車窗外掀了掀鑲金線的制帽，向她告別。一個態度粗暴的列車員砰的一聲關上車門，上了閂。一位穿特大撐裙的畸形女人（安娜想象著她不|穿裙子的殘廢身子的模樣，不禁毛骨悚然）和一個裝出笑臉的女孩子，跑下車去。

「您要出去嗎，夫人？」

「那裡！」她自言自語，望望車廂的陰影，望望撒在枕木上的沙土和煤灰，「那裡，倒在正中心，我要懲罰他，擺脫一切人，也擺脫我自己！」

這句話彷彿解答了安娜心頭的問題。

她正同挑夫說話的時候，那個臉色紅潤、喜氣洋洋的車夫米哈伊爾，穿著一件腰部打褶的漂亮外套，上面掛著一條錶鏈，顯然因為那麼出色地完成使命而十分得意，走到她面前，交給她一封信。她拆開信，還沒有看，她的心就揪緊了。

她想倒在開九_九_藏_書到她身邊的第一節車廂的中心。可是她從臂上取下紅色手提包時耽擱了一下，來不及了，車廂中心過去了。只好等下一節車廂。一種彷彿投身到河裡游泳的感覺攫住了她，她畫了十字。這種畫十字的習慣動作，在她心裏喚起了一系列少女時代和童年時代的回憶，周圍籠罩著的一片黑暗突然打破了，生命帶著它種種燦爛歡樂的往事剎那間又呈現在她面前，但她的目光沒有離開第二節車廂滾近攏來的車輪。就在前後車輪之間的中心對準她的一瞬間，她丟下紅色手提包，頭縮在肩膀里，兩手著地撲到車廂下面，微微動了動，彷彿立刻想站起來，但又撲通一聲跪了下去。就在這一剎那，她對自己的行動大吃一驚。「我這是在哪裡？我這是在做什麼？為了什麼呀？」她想站起來，閃開身子，可是一個冷酷無情的龐然大物撞到她的腦袋上，從她背上軋過。「上帝呀，饒恕我的一切吧！」她說，覺得無力掙扎。一個矮小的鄉下人嘴裏嘟囔著什麼，在鐵軌上幹活。那支她曾經用來照著閱讀那本充滿憂慮、欺詐、悲哀和罪惡之書的蠟燭，閃出空前未有的光輝，把原來籠罩在黑暗中的一切都給她照個透亮，接著燭光發出輕微的嗶剝聲，昏暗下去，終於永遠熄滅了。

「九*九*藏*書天賦人類理智就是為了擺脫煩惱嘛。」那個女人裝腔作勢地用法語說，對這句話顯然很得意。

站台上走著的兩個侍女，回過頭來打量她，評論她的服裝：「真正是上等貨。」——她們在說她身上的花邊。幾個年輕人不讓她安寧。他們又盯住她的臉，怪聲怪氣地又笑又叫，在她旁邊走過。站長走過來，問她乘車不乘車。一個賣汽水的男孩目不轉睛地望著她。「天哪，我這是到哪裡去呀？」她一面想，一面沿著站台越走越遠。她在站台盡頭站住了。幾個女人和孩子來接一個戴眼鏡的紳士，他們高聲地有說有笑。當她在他們旁邊走過時，他們住了口，回過頭來打量她，她加快腳步，離開他們，走到站台邊上。一輛貨車開近了，站台被震得搖晃起來，她覺得她彷彿又在車上了。

鈴響第二遍了，緊接著傳來搬動行李的聲音、喧鬧、叫喊和笑聲。安娜明白誰也沒有什麼值得高興的事，因此這笑聲使她噁心，她真想堵住耳朵。最後，鈴響第三遍，傳來了汽笛聲、機車放汽的尖叫聲，挂鉤鏈子猛地一牽動，做丈夫的慌忙畫了個十字。「倒想問問他為什麼要這樣做。」安娜惡狠狠地盯了他一眼，想。她越過女人的頭部從窗口望出去，看見站台上送行的人彷彿都在往後hｔtps://read.９９ｃsｗ.cｏm滑。安娜坐的那節車廂，遇到鐵軌接合處有節奏地震動著，在站台、石牆、信號塔和其他車廂旁邊開過；車輪在鐵軌上越滾越平穩，越滾越流暢，車窗上映著燦爛的夕陽，窗帘被微風輕輕吹拂著。安娜忘記了同車的旅客，在列車的輕微晃動中吸著新鮮空氣，又想起心事來。

她突然想起她同伏倫斯基初次相逢那天被火車軋死的人，她明白了她應該怎麼辦。她敏捷地從水塔那裡沿著台階走到鐵軌邊，在擦身而過的火車旁站住了。她察看著車廂的底部、螺旋推進器、鏈條和慢慢滾過來的第一節車廂的巨大鐵輪，竭力用肉眼測出前後輪之間的中心點，估計中心對住她的時間。

「伏倫斯基伯爵嗎？剛剛有人從他那裡來。他們是接索羅金娜伯爵夫人和女兒來的。那個車夫長得怎麼樣？」

「真遺憾，之前我沒有接到那封信。我十點鐘回來。」伏倫斯基潦草地寫道。

「是的，我很煩惱，但天賦理智就是為了擺脫煩惱；因此一定要擺脫。既然再沒有什麼可看，既然什麼都叫人討厭，為什麼不把蠟燭滅掉呢？可是怎麼滅掉？列車員沿著欄杆跑去做什麼？後面那節車廂里的青年為什麼嚷嚷啊？他們為什麼又說又笑哇？一切都是虛假，一切都是謊言，一切都是欺騙，一切九_九_藏_書都是罪惡！」

「啊，我剛才想到哪兒了？對了，在生活中我想不出哪種處境沒有痛苦，人人生下來都免不了吃苦受難，這一層大家都知道，可大家都千方百計哄騙自己。不過，一旦看清真相又怎麼辦？」

「為了擺脫煩惱。」安娜摹仿那個女人說。她瞟了一眼面孔紅紅的丈夫和身子消瘦的妻子，明白這個病懨懨的妻子自以為是個謎樣的女人，丈夫對她不忠實，使她起了這種念頭。安娜打量著他們，彷彿看穿了他們的關係和他們內心的全部秘密。不過這種事太無聊，她繼續想她的心事。

「好，你回家去吧！」她對米哈伊爾低聲說。她說話的聲音很低，因為劇烈的心跳使她喘不過氣來。「不，我不再讓你折磨我了。」她心裏想，既不是威脅他，也不是威脅自己，而是威脅那個使她受罪的人。她沿著站台，經過車站向前走去。

火車進站了，安娜夾在一群旅客中間下車，又像躲避麻風病人一樣躲開他們。她站在站台上，竭力思索她為什麼到這裏來，打算做什麼。以前她認為很容易辦的事，如今卻覺得很難應付，尤其是處在這群不讓她安寧的喧鬧討厭的人中間。一會兒，挑夫們奔過來搶著為她效勞；一會兒，幾個年輕人在站台上把靴子後跟踩得咯咯直響，一面高聲說話，一面回頭向她張望九-九-藏-書；一會兒，對面過來的人笨拙地給她讓路。她想起要是沒有回信，準備再乘車往前走，她就攔住一個挑夫，向他打聽有沒有一個從伏倫斯基伯爵那裡帶信來的車夫。

「卡吉琳娜·安德列夫娜什麼都有了，她什麼都有了，姨媽！」那女孩子大聲說。

安娜沒有回答。列車員和上來的夫婦沒有發覺她面紗下驚惶的神色。她回到原來的角落坐下來。那對夫婦從對面偷偷地仔細打量她的衣著。安娜覺得這對夫妻都很討厭。那個男的問她可不可以吸煙，顯然不是真正為了要吸煙，而是找機會同她攀談。他取得了她的許可，就同妻子說起法國話來，他談的事顯然比吸煙更乏味。他們裝腔作勢地談著一些蠢話，存心要讓她聽見。安娜看得很清楚，他們彼此厭惡，彼此憎恨。是的，像這樣一對醜惡的可憐蟲不能不叫人嫌惡。

「連這樣的孩子都裝腔作勢，變得不自然了。」安娜想。為了避免看見人，她迅速地站起來，坐到面對空車廂的窗口旁邊。一個骯髒難看、帽子下露出蓬亂頭髮的鄉下人在窗外走過，俯下身去察看火車輪子。「這個難看的鄉下人好面熟。」安娜想。她忽然記起那個噩夢，嚇得渾身發抖，連忙向對面門口走去。列車員打開車門，放一對夫婦進來。

「哼！不出所料！」她帶著惡意的微笑自言自語。