春天用黃色、綠色、淡紅色裝點塞耶街的時候，洛麗塔再也無可挽回地一心只想演戲。有個星期天，我恰巧看到普拉特和一些人在沃爾頓飯店裡吃午飯，隔了老遠她就看到了我望著她的目光，趁洛沒有注意，謹慎而表示好感地做了個輕輕拍手的動作。我討厭戲劇，認為歷史地說，它是一種原始又腐敗的形式，一種帶有石器時代的禮儀和平民百姓的胡鬧的風味的形式，儘管出現了那些個別的注入時代精神的作品，比如說，一個關在小屋裡的讀者從資料中自動發掘出的伊麗莎白時代的詩歌。當時我忙於自己的文學創作，沒有費神去閱讀《著魔的獵人》的全文，在這出短劇中多洛蕾絲·黑茲被指派扮演一個農夫的女兒，她想象自己是林地女巫、黛安娜或什麼別的人物，她憑藉自己得到的一本催眠術的書，在被一個浪遊四方的詩人（莫納·達爾）的符咒魔力制服前，使許多迷失路途的獵人陷入了各種各樣有趣的昏睡狀態。我收集到的這點內容都來自洛扔在屋子裡各處的七零八落、皺皺巴巴、打字打得亂七八糟的劇本。這個劇本的標題和一家難以忘懷的旅館名稱的巧合，多少叫人略帶惆悵地感到愉快：我疲乏地想到最好不要讓我的那個迷人精注意到這一點，免得她會厚著臉皮指責我感情脆弱，這樣會比她根本沒有注意到這一點更叫我感到痛心。我以為這出短劇只是某個陳腐的傳奇故事的另一個翻版，作者實際上姓氏不明。當然，什麼也不能阻止一個人這樣設想，為了尋找一個引人注目的名稱，旅館創辦人直接地、完全地受到了他所僱用的一個二流壁畫家偶然產生的怪念頭的影響，隨後旅館的名稱又促使人想出了這個劇本的標題。可是，在我的輕信、簡單、慈善的心裏，我恰巧朝相反的方向牽強附會，實際上並沒有對整個這件事多作思考，就以為那幅壁畫、旅館名稱和劇本標題都是出自共同的來源，出自當地的一個傳說，而那是我這個對新英格蘭的口頭傳說不甚了了的異鄉人所無從知曉的。因此，我有一種印象（所有這一切都很偶然，你知道，完全無關緊要）這出討厭的短劇屬於曾被多次改編供青少年閱讀的那類奇思異想的玩意兒，就像理查德·羅的《漢澤爾和格雷特爾》、多蘿西·多伊的《睡美人》，或莫里斯·弗蒙特和馬里恩·朗佩爾邁耶的《皇帝的新裝》——所有這些劇本都可以在任何一本《學生常演劇本》或《讓我們來演戲》中找到！換句話說，我並不知道——而且就算知道，我也不會在意——《著魔的獵人》實際上是一部最近剛完成的、技術上相當新穎的作品，就在三四個月前剛由紐約一個自命文化修養高級的劇組首次上演。在我看來——因為我可以據我那可愛的人兒扮演的角色來加以評判——它好像是一部相當沉悶乏味的幻想作品，好些地方仿效勒諾芒、梅特林克和英國各個溫和的夢想家的作品。那些戴著紅帽、穿著完全相同的服裝的獵人一個是銀行家，另一個是管子工，第三個是警察，第四個是喪事承辦人，第五個是保險商，第六個是逃犯（你瞧瞧可能會有些什麼人！）。他們在「洛莉的幽谷」里思想發生了徹底的變化，只記得他們的現實的生活跟小黛安娜把他們從中喚醒的夢境或噩夢一樣；但是第七個獵人（戴著一頂綠帽子，這個傻瓜）是一個「青年詩人」，他堅持認為黛安娜和她所提供的娛樂（跳舞的仙女、小精靈和怪物）都是他這個詩人的創造發明，這叫黛安娜十分惱火。我知道赤腳的多洛蕾絲非常厭惡這種自以為是的態度，最後帶領穿著格子花的褲子的莫納到「危險的樹林」後面父親的農莊上去，向那個吹牛的傢伙表明她不是詩人頭腦中的形象，而是一個切切實實的鄉村姑娘——最後一分鐘的親吻用以加強劇作的深刻寓意，也就是說幻想和現實在愛情中融為一體。我覺得還是不當著洛的面評論短長較為明智，洛那麼充滿活力地全神貫注于「表情問題」，又那麼嬌媚地把她兩隻狹長的佛羅倫薩畫派的小手合在一起，撲閃著眼睫毛，懇求我不要像有些可笑的家長那樣去看她們排練，因為她想用完美無瑕的首場演出來叫我目眩神迷——而且因為我不論在什麼情況下總愛插嘴，說些錯話，當著別人的面叫她很受拘束，無法充分發揮她的演技。九九藏書https://read.99csw.com九九藏書九-九-藏-書

有一場十分特殊的排練……我的九*九*藏*書寶貝兒，我的寶貝兒……五月里歡快地下著陣雨的一天——切都滾滾而去，我既沒理解，也沒留下什麼記憶。晚半天兒，我後來看見洛跨在自行車上，身子保持平衡，用一個手掌緊緊按著我們草地邊上一棵幼小的樺樹那濕漉漉的樹皮，這時她臉上綻放出的喜悅親切的笑容給我留下了十分深刻的印象，因而有一剎那，我以為我們所有的煩惱都過去了。「你還記得，」她說，「那家旅館的名字嗎？你知道（鼻子皺了起來），說啊，你知道——就是大廳里有那些白顏色的柱子和大理石天鵝的。哦，你知道（呼氣的聲音很響）——就是那家你在那兒強|奸了我的旅館。好吧，別再提了。我是說，它是不是（幾乎低聲耳語）叫『著魔的獵人』？唉，是嗎？（沉思地）是嗎？」——接著發出一聲多情的充滿青春活力的笑聲，她啪地打了一下光滑的樹身，就往坡上騎去，一直騎到路的盡頭，再騎回來，雙腳踩在靜止的踏板上休息，姿勢放鬆，一隻手一動也不動地擱在印花裙子的兜里。