「羅佳，羅佳，你怎麼啦？你怎麼會問這樣的話！誰會對我談你的事？而且我也不會相信人家的話。不管誰上我這兒來，我會把他攆出去。」

「昨天我淋了雨，媽媽……」拉斯柯爾尼科夫開腔了。

「我應該進去呢，還是跑掉？」他躊躇不決地問。

「犯罪？犯了什麼罪？」他忽然狂怒起來，大聲叫道。「我殺了一隻可惡的、有害的虱子，一個放高利貸的老太婆，她對誰也沒有益處，她吸窮人的血，殺了她可以贖四十樁罪，這算犯罪嗎？我可不認為這是犯罪，也沒有想去贖罪，為什麼大家都指著我說：『犯罪，犯罪！』現在我才明白，我的膽怯是愚蠢的，現在我已經下了決心要去受這種不該受的恥辱！只是由於自己的卑鄙和無能，也許只是為了自己的利益，我才下了這個決心，就像這個……波爾菲里所建議的！……」

「我不能，我該走了，我必須……」

普爾赫里雅·亞歷山大羅夫娜怯生生地走到了他跟前。

「我甘願去受苦。立刻就要去。是的，為了免受這個恥辱，我也想過投河自盡。杜尼雅，可我已經站在河邊的時候，心裏想，如果直到如今我自認為是個堅強的人，那我現在就不應該怕受恥辱，」他搶先說。「杜尼雅，這是自尊心嗎？」

「羅佳，她不在家。家裡經常看不見她，讓我獨個兒待在家裡。多謝德米特里·普羅柯菲依奇，他常常來陪我坐坐，談談你的情況。我的孩子，他喜歡你，尊敬你。我不是說，你妹妹不孝順我。我不是訴苦。她有她的性格，我有我的脾氣；她近來有些什麼秘密；可我對你們從來沒有什麼秘密。當然，我堅決相信，杜尼雅是十分能幹的，而且她愛我，也愛你……可我不知道，這一切將會招致怎樣的後果。羅佳，現在你來了，使我十分愉快。可是她出去了；她回來，我就告訴她：哥哥在你出去的時候來過了，這些天你在哪兒啊？羅佳，你不必滿足我的要求：你能來就來，假如不能來——那也沒有辦法，我可以等待。我還是會知道你是愛我的，對我這就夠了。我會讀你的文章，會聽到大家談到你，哦，不—不，你自己來探望我，還有比這更好的事嗎？你現在不是來安慰母親了，我知道……」

拉斯柯爾尼科夫苦笑了一下。

「羅佳，你別生氣，我也不敢詳細問你。我知道，我不敢，可是你只要對我說一句：你要去的地方遠不遠？」

「謝天謝地！我和索菲雅·謝苗諾夫娜兩人擔心的就是這件事！這樣看來，你對生活還有信心：謝天謝地，謝天謝地！」

這一天傍晚清新、暖和而又明朗；天氣一早就放晴了。拉斯柯爾尼科夫回到自己家裡去了；他急匆匆地走著。他想在日落以前把事情解決。在那個時候以前，他不願碰見任何人。他登樓上自己的屋子裡去時，發覺娜斯塔西雅從茶炊旁走開，定睛凝視著他，目送他上樓。「我那裡有沒有人？」他心裏想。他極其厭惡地彷彿看到了波爾菲里。可是走到自己屋子跟前打開門時，他看見了杜涅奇卡。她獨個兒坐著，陷入了深思，大概已經等候他很久。他在門口站住了。杜涅奇卡吃驚地從沙發榻上站起來，直挺挺地九-九-藏-書站在他面前。她定睛凝視著他，流露出恐懼和無限悲痛的神情。光從這種眼神看來，他一下子就明白了，她已經全都知道了。

她緊緊地擁抱他。

「我料到你要走！我也能跟你一起去，如果你需要我的話。杜尼雅也要去；她愛你，她很愛你。還有索菲雅·謝苗諾夫娜，讓她也同我們一起去吧，如果你需要她的話；要知道，我甚至樂意收她做乾女兒。德米特里·普羅柯菲依奇會幫助我們一同準備行裝的……可是……你上哪兒……去啊？」

沉默持續了兩分鐘光景。他埋下了頭坐著，眼睛盡望著地上；杜涅奇卡站在桌子的另一頭，痛苦地望著他。他霍地站了起來。

「不，我沒有對她……說過；可是她多半知道。她夜裡聽到過你的夢話。我相信，她已經有一半知道了。也許我不應該去看她。甚至於為什麼去看她，我也不知道。杜尼雅，我是個卑鄙的人。」

「大家都殺人，」他幾乎發狂地接嘴說，「現在世界上正在流血，從前也常常血流成河，他們殺人如麻，鮮血像香檳酒一樣流淌，這些人因殺人如麻竟然在卡庇托林舉行加冕，以後又被稱做人類的恩人。你只要較為用心地觀察一下，就能看清楚！我想為大眾造福，往後做成百成千件好事來彌補這樣一樁傻事，這甚至不是傻事，而只是一種笨拙的行為，因為這個主意根本不是像現在失敗了的時候看起來那麼傻……（一切事情一旦遭到失敗，看起來都是愚蠢的！）我干這樁傻事，只不過想使自己取得一個獨立自主的地位，完成第一步，弄到錢，以後一切事情就能用無比的利益來彌補……可是我，我連第一步也做不到，因為我是個卑微的人！問題就在這裏！但我還是不願用你們的觀點來看問題：如果我成功了，那我就能戴上桂冠，享受榮譽，可是現在我墮入了陷阱！」

同一天，但已經是晚上六點多鍾，拉斯柯爾尼科夫來到了母親和妹妹的住處——即巴卡列耶夫房子里的一套房間，這套房間是拉祖米興替她們找的。從街上登樓。拉斯柯爾尼科夫來到了門口，但還是趑趄不前，彷彿還猶豫不決：要不要進去？但他決不折回去；他已經下了決心。「況且反正一樣，她們還什麼也不知道呢，」他在心裏尋思，「人家已經習慣於把我當作一個怪人……」他的衣服很可怕：淋了一夜雨，弄得骯里骯髒，破破爛爛的。由於疲勞，氣候惡劣，體力衰弱和差不多一晝夜的內心鬥爭，他的臉幾乎變得十分難看。誰知道這一夜他獨個兒在哪兒過的。但是，至少他已經下了決心。

「哦，不，不！」普爾赫里雅·亞歷山大羅夫娜急忙打斷了他的話。「你以為，我又會照女人的老習慣馬上要盤問你。你放心好了。我明白，我全都明白，現在我已經學會了這兒的規矩，真的，我親眼看到了，這兒的規矩比較好。我斷然決定了：我怎能了解你的想法，怎能要求你解釋呢？誰知道，說九-九-藏-書不定你思考著一些什麼事情和計劃，或者有些什麼思想正在孕育中；所以，我不應該老是推推你的臂肘，問你在想些什麼？可是……唉，天哪！我不停地跑來跑去幹什麼呀……羅佳，我已經是第三遍讀你在雜誌上發表的那篇文章了，是德米特里·普羅柯菲依奇拿來給我看的。我一看到，就啊的叫了起來；我真是個傻瓜，我常常暗自想，他在研究這個問題，這就是謎底！也許他現在有些新思想；他正在思考這些思想，可我使他痛苦，打擾他，我的孩子，我讀著，當然有許多地方不懂；不過這是理所當然的：我哪能懂呀！」

「別了，媽媽。」

拉斯柯爾尼科夫拿起雜誌，大略地看了一下自己的文章。儘管這跟他的處境和心情是如何矛盾，可是他也有作家頭一次看到自己的作品被發表時那種不可思議的、又苦又甜的感覺，何況他只有二十三歲。這種心情只持續了片刻工夫。他讀了幾行后，就蹙緊了眉頭，一陣可怕的煩惱揪緊了他的心。最近幾個月來內心的鬥爭，他一下子都想起來了。他厭惡而惱怒地把雜誌丟在桌上。

「啊！這隻是方式不同罷了，從美學上來看，這個方式不那麼體面！嗯，我根本不明白：為什麼對人們進行轟炸，進行正規的包圍，是更值得尊敬的方式？膽怯在美學上是無能的初步徵象！……這我從來，從來沒有像現在這麼清楚地意識到過，並比過去任何時候更不理解我的犯罪！我從來，從來沒有比現在更堅強、更充滿自信！……」

「你上母親那兒去過啦？你告訴她了嗎？」杜尼雅驚恐地叫道。「難道你決心告訴她了嗎？」

「我在索菲雅·謝苗諾夫娜那兒坐了整整一天；我們兩個人都等著你去。我們都以為，你一定會上她那兒去的。」

「我記不得了；要知道，妹妹，我想要下最後的決心，好多次走近涅瓦河；這我記得。我想在那兒了結此生，可是……我的決心不夠……」他嗓音低沉地說，又疑心地瞥了杜尼雅一眼。

「妹妹你哭啦，你能跟我握一握手嗎？」

「我沒有信心了，可我剛才跟媽媽擁抱一起，痛哭了一場；我沒有信心，我要求她為我祈禱。天曉得這是怎麼的，杜涅奇卡，我一點也不明白。」

血甚至湧上了他那蒼白的、倦態可掬的臉，但是發出最後一陣感嘆的時候，他無意中跟杜尼雅的目光碰上了，在她的目光里，他看出她為他這麼痛苦，不由地抑制住心頭的激動。他感覺到，他到底使這兩個可憐的女人都很不幸。這無論如何是他引起的……

大滴淚珠從她兩邊臉頰上滾了下來。

「怎麼！今天就要走！」她大聲叫道，彷彿會永遠失去他似的。

「媽媽，讓我看看。」

「啊，羅佳，得了吧！」杜尼雅痛苦地揚聲說。

在他那暗淡的目光里，彷彿有一道光在閃爍；他好像很高興，因為他還有自尊心。

拉斯柯爾尼科夫走進屋子去了，疲勞地往椅子上坐下了。

「你要去受苦，難道這不是已經贖了你的一半罪嗎？」她大聲叫道，緊緊地擁抱他，吻他。

「你還來嗎？」

普爾赫里雅·亞歷山大羅夫娜默然擁抱他，把他緊緊地摟在自己胸前read.99csw.com，一邊輕輕地啜泣。

他深思起來：「有什麼辦法能使他終於對他們都服服帖帖地低首下心、心悅誠服！嗯，為什麼不應該呢？當然，應該如此。難道二十年不斷的壓迫不會把我折磨死嗎？水也會把石頭滴穿的。既然如此，還活著幹嗎？既然我知道，這一切完全會像書本里所描寫的那樣，那麼我現在去自首幹嗎！」

「羅佳，我不知道你怎麼了，」她終於說話了。「我總是以為，我們簡直使你討厭，可是現在我從各方面看來，有一件極悲痛的事將臨到你的頭上，因此你在發愁。羅佳，這我早已預見到了。原諒我這麼說；我常常想起這件事，每夜睡不著覺。昨天夜裡，你妹妹整夜說著夢話，想念著你。我聽到了一些，可我一點也不明白。我一早好比將要受死刑一樣，等待著什麼，預感到將要發生什麼事，現在等到了！羅佳，羅佳，你上哪兒去？你到什麼地方去啊？」

「親愛的媽媽，夠了，」拉斯柯爾尼科夫說，深悔想到上這兒來。

兄妹倆終於走出來了。杜尼雅很痛苦，可是她愛他！她回去了，但是走了五十來步路，又回頭看了他一眼。還看得見他。可是，他走到街角上，也回過頭來了；他們的目光最後一次碰上了；但是，發覺她望著他，他不耐煩地甚至惱怒地把手一揮，叫她走，而他自己就急遽地轉過街角走了。

「哥哥，哥哥，你說什麼啊！要知道你殺了人？」杜尼雅悲痛絕望地大聲叫道。

「羅佳，我親愛的，你是我的長子，」她說著，就痛哭流涕，「現在你正像小時候一樣走到了我跟前，也是那樣地擁抱我，吻我；我跟你爸爸一起過著苦日子的時候，你跟我們在一起。就使我們得到安慰；我安葬你爸爸的時候——我們多少次像此刻一樣擁抱，一起在他墳上痛哭。我所以早就在哭泣，是因為做娘的這顆心預知有這場災難。你可記得，我們剛到這裏那天晚上，我頭一次看見你，從你的目光里就猜到了這是怎麼回事，所以，當時我的心就一怔；而今天，我給你開門，我瞥了一眼，就想到了，大概決定命運的時刻到來了。羅佳，羅佳，你現在不走吧？」

「我可惡，這我知道，」他暗自想，過了一會兒，他因為向杜尼雅做了個惱怒的手勢而慚愧起來。「可是他們為什麼這樣愛我，既然我不配他們愛！啊，如果我是孤單單的一個人，誰也不愛我，那我決不會愛任何人！這一切事情就不會發生了！可是我很想知道，難道在未來的十五年或二十年中，我會變得很柔順，會對人們低首下心，會在話語里常常自稱為強盜嗎？對，正是這樣！正是這樣！就是因為這個緣故，他們現在要把我流放，他們非這樣做不可……現在他們在街上來來往往，就其本性來說，他們個個都是壞蛋和強盜；更糟的是，他們也是白痴！如果我的流刑獲得赦免，那就會引起他們的義憤而騷動起來！啊！我多麼憎恨他們啊！」

「啊，你到底來了！」她開始說，高興得訥訥地說不出話來。「羅佳，我多傻，流著淚迎接你，你可別見怪：我在笑，沒有哭。你以為，我在哭嗎？不，我很高興哪，可我已經養成了這麼一個傻裡傻ｈtｔｐｓ://rｅａd.99ｃｓｗ•com氣的壞習慣：常常流淚。你父親死後，我就有了這個習慣，什麼事情我都要哭。坐吧，親愛的，你累了，一定累了，我看得出。哎喲，你多麼臟啊。」

他懷疑地向她投了一瞥。

「不。」

「你連這點也有懷疑嗎？」

拉斯柯爾尼科夫向門外走去，可是她把他拉住了，用悲痛絕望的目光直瞅著他的眼睛。她嚇得臉也變樣了。

「卑鄙的人，可你甘願去受苦！你不是要去受苦嗎？」

「很遠。」

「妹妹，你想不到吧，我簡直怕水？」他堆起一臉苦笑，瞥了一下她的臉，問。

「杜尼雅，我感到精疲力竭；我很累；我只希望此刻能夠控制住自己。」

「親愛的媽媽，不管發生什麼事情，不管您聽到過關於我的什麼消息，不管人家對您談起過關於我的什麼話，您會和現在一樣愛我嗎？」他忽然真誠地問，彷彿他沒有考慮過自己的這些話，也沒有斟酌過字句似的。

「那兒怎樣，你去幹什麼工作，什麼職業？」

「我來是要使您相信，我是始終愛您的，現在我很高興，只有我們兩個人；我甚至也高興杜涅奇卡不在家，」他帶著同樣的激動心情往下說，「我來坦率地告訴您，雖然您將會遭到不幸，但您還是應該知道，您的兒子現在愛您勝過愛他自己，您老是以為我很冷酷，不愛您——這全都不是事實。我決不會不愛您……嗯，夠了；我覺得，我應該這麼辦，就這樣開始……」

「不，您跪下為我禱告上帝吧，您的祈禱也許上帝會知道的。」

他終於跑掉了。

「親愛的媽媽，不要去燒，我馬上就要走。我不是來喝咖啡的。請您聽完我的話吧。」

「來，讓我在你身上畫個十字，給你祝福！這就對了，這就對了。啊，天哪，我們這是幹什麼啊！」

說到這裏，普爾赫里雅·亞歷山大羅夫娜忽然啜泣起來。

「羅佳，不管我是多麼傻，不過我還是能夠看出，你不久就會成為一個第一流人物，即使還不是我們學術界的頭號人物。他們竟然認為你瘋了。嘿—嘿—嘿！你不知道——他們都有這種想法呢！哎呀，這些卑賤的東西，他們哪能懂得才智呢！杜涅奇卡幾乎也相信了——你覺得怎樣！你父親曾經向雜誌投過兩次稿——頭一次是一首詩（我還保存著筆記本，往後給你看看），後來又投去一部中篇小說（我曾經要求他讓我謄抄），我們一同祈禱；但願能夠採用，可是沒有被採用！羅佳，六七天前，我看到你的衣服，你的生活，你吃的和穿的，我心裏十分難過。可是現在我明白了，我依然很傻，因為，只要你願意，你現在靠智力和才能立刻就能得到一切東西。這樣看來，你暫時不想要，因為你現在正在從事一些重要得多的工作……」

「媽媽，杜尼雅不在家嗎？」

「你在哪兒過夜的？」

「不會永久吧？還不會永久吧？你不是還要來，你明天來嗎？」

是的，他覺得高興了，他覺得很高興，因為家裡沒有別人，只有他跟媽媽兩個人。在這些可怕的日子里，他彷彿還是頭一次心軟。他在她前面伏倒了，吻她的腳，母子倆擁抱著痛哭。這會兒她並不感到驚訝，也不詳細地問他。她早就明白了，兒子發生了可怕的事，可是read.99csw.com現在，對他來說可怕的時刻已經到來了。

「我不能同你一起走嗎？」

「聽天由命……不過您要替我祈禱……」

「羅佳，這是自尊心。」

「晚了，該走了。我馬上要去自首。可我不知道，我為什麼要去自首。」

「關於這件事，我已經跟她談過很多次，只跟她一個人談的，」他沉思地說，「後來那麼荒唐地實現了的事，我多半告訴過她。你別擔心，」他對杜尼雅說，「她跟你一樣，也沒有表示贊同。我很高興她已經不在人世。重要的，重要的是在於，現在一切會發生新的變化，會折成兩半，」他忽然叫道，又煩惱不安起來。「一切的一切都會發生變化，我對那種變化有準備嗎？這是我自己的願望嗎？他們說，我必須去受苦！為什麼、為什麼去受這些沒意義的苦？服完二十年苦役后，苦難和痴愚會把我毀掉，身體會衰弱得像老頭兒一樣，那時我會比現在更清楚地意識到，受苦是為什麼？當時我為什麼要活命？為什麼我現在同意去過那種生活？啊，今天，天蒙蒙亮，我站在涅瓦河畔的時候，我知道了，我是個卑鄙的東西！」

他走到了桌子跟前，拿起一本厚厚的矇著灰塵的書，打開書，取出了夾在書頁里用水彩顏料畫在象牙上的一個小小的肖像，這就是女房東的女兒，他從前的死於熱病的未婚妻，也就是那個脾氣古怪、一心想進修道院去做尼姑的姑娘的肖像。他端詳了一會兒這張富於表情的、病容滿面的小臉蛋，吻了一下肖像，就交給了杜涅奇卡。

從昨天晚上起，他向自己提出這個問題也許已經有百來次，但他還是去了。

他敲了門；母親替他開了門。杜涅奇卡不在家。這時恰巧連女僕也不在。普爾赫里雅·亞歷山大羅夫娜開頭高興和驚訝得發獃了；接著她拉住了他的手，把他拉進屋子裡去了。

「是的……我要來的。」

「我要走了。」

「可這不是那麼回事，根本不是那麼回事！哥哥，你在說些什麼啊！」

「杜尼雅，親愛的！如果我有罪，請原諒我吧（雖然我是不能寬恕的，假如我有罪）。再見啦！我們不要爭吵啦！我該走了，是該走的時候了。我懇求你，你別跟我走，我還得到別的地方去……現在你走吧，立刻去陪伴母親。這是我對你的懇求！這是我對你最後的、也是最大的請求，永遠不要離開她；我使她驚慌不安。她大概會受不了的：她會死掉，或者會發瘋，你要陪伴她！拉祖米興會跟你們在一起；我跟他說過了……你別為我哭：我要一輩子努力做個勇敢而正直的人，雖然我是個兇手。也許你有一天會聽到我的名字，我不會使你們蒙受恥辱的，你瞧著吧；我還要讓人瞧瞧……現在暫別，」他趕忙結束說，當他說著最後幾個字並許下他的諾言的時候，又發覺杜尼雅的眼裡含有一種奇怪的眼神。「你為什麼哭得這麼傷心？別哭啦，別哭啦；我們決不會永別的！……啊，對了！等一等，我忘了！……」

「我又哭了！別管我這個傻瓜！唉，天哪，我坐著幹嗎，」她大聲叫道，一邊霍地站了起來，「有咖啡呢，可我不去燒咖啡給你喝！這就是老年人的自私。我立刻，立刻就去燒！」

「我要來的，要來的，再見。」