曹操畢竟沒乘王駕，衛兵這麼訓斥行路百姓似有些不公，便想叫他們收斂，哪知側目一望，那被攔住的老叟竟是楊彪——此時楊彪已年近八旬，白首皓髯，彎腰駝背，雙眉耷拉著，手裡拄著根青竹杖，不住唉聲嘆氣。

曹操眼神一亮：「她怎麼了？」比之那個不怎麼疼愛的平庸兒子，他更關注曾經的妻子。

曹操又是一陣嗟嘆：「妙才走了，文謙走了，連兒子也走了。」

留守長安的主簿趙儼、黃門侍郎丁廙等皆在十里驛亭迎接，卞夫人也帶著環氏、秦氏、宋氏等乘車前來——唯王氏、趙氏子嗣尚幼，留于鄴都未曾隨軍。大家恭敬施禮絕口不提戰事，都明白這次吃了虧，怎敢揭瘡疤？連句恭維粉飾的話也不敢說，唯恐拍馬屁拍在馬蹄上。

先朝孝武帝寵信匈奴王子金日磾，他兒子也受到武帝寵愛，養于宮中用為近臣，後來其子與宮女淫|亂，金日磾一怒之下將兒子殺死，後人往往稱道金日磾大義滅親，有先見之明，能為家族消弭禍患。楊彪自稱「無日磾先見之明，猶懷老牛舐犢之」，自是衝著曹操先前給他寫的那封信說的，什麼若不處死將延足下尊門大累，巧言令色虛偽至極。

曹操想下車攙扶，臂上連使三次力，竟沒撐起身，重重倚在扶手上，嘆道：「你才該多多保重。往者已矣，傷感亦徒然，如今你可算這營中資歷最老、功勞最高的將領。寡人老了，無能為力……」說到此處曹操臉上綻出一絲苦澀，「今後國家有事還要依仗你，你保養好身體，寡人還指望你為我子孫後輩多效幾年力呢。」

曹操心下茫茫然有些不是滋味；卞氏自然瞧得出來，忙攙扶他邁入宮門。長安宮中雖陳設簡略，倒也空曠好納涼，一應盥洗卧具早就備好，草草進些飯食，在李璫之一再嘮叨下又灌了碗湯藥，曹操躺下歇息，叫眾夫人也各自安歇，連內侍都不聲不響退了出去——自嚴峻死後，這些寺人一見曹操睡覺，莫說上前照顧，連這屋都不敢停留！

曹操坐在馬車上環顧眾人，同樣無言可對，猛一眼瞅見於禁一身官衣立於人群中，強笑道：「文則，叫你白跑一趟，辛苦了。」

卞氏眼見丈夫垂淚，忙掏出錦帕為他拭去；哪知曹操卻一把攥住她手，靠著她肩膀放出悲聲：「我一生行事，於心未曾有所負。倘若死而有靈，有朝一日我魂歸九泉與昂兒相見，他若問，『我母所在？』我將何辭以答？我的妻兒啊……」這會兒曹操已忘了魏王的尊貴，只是個失敗的丈夫、未盡責的父親。

曹操沉默了——走了，她也走了。到最後也沒原諒我，不尷read.99csw.com不尬病死在民間。是她活得太執拗，還是我太放不下面子？同患難而不能同富貴，或許這就是常說的「有緣無分」吧……不知不覺間，曹操的眼睛模糊了，隱約看見丁氏的身影浮現，那是一個背影，坐在織機前穿梭，無論如何呼喚都不肯回頭。

曹操尚在回師路上，壞消息就接踵而來，但他已顧及不到這些，做好防禦漢中的準備才是當務之急。張既遷徙羌氐的計謀甚是厲害，教令頒下，先至者有賞，武都各羌氐部落躍躍欲試，不過旬月之間，遷往扶風、天水等郡的漢胡百姓達五萬人之多；蘇則、楊阜、游楚、楊秋等西州官吏安撫來者，劃分田地；又調在淮南有屯田經驗的綏集都尉倉慈赴任關中，另闢軍屯隨時備戰；武都郡則堅壁清野，自此成為曹劉兩家征戰的緩衝帶。西路如此安排，東路的籌劃更巧妙，曹操大筆一揮，把防禦漢中的據點圈定在褒斜道、大散關以北的陳倉（今陝西省寶雞市）——此地古來即遏制蜀中兵勢的重鎮，曹軍大踏步後退，無疑是把綿延四五百里的險惡穀道拋給了劉備，給蜀軍北伐造成了巨大麻煩。

楊彪混沌的老眼閃過一絲怨咒的光芒，嘴角皺紋輕輕抽了幾下，卻欲言又止，最終只是苦笑道：「愧無日磾先見之明，猶懷老牛舐犢之愛。」說罷再不瞅曹操一眼，拄著竹杖篤篤去了。

「七天前居巢守軍上報，樂文謙病故了。」

過了一陣，車至明光宮前，曹操畢竟還要有君王的體面，在車裡沉寂了好一會兒，才整理衣冠下車；卞氏也早已拭去眼淚。老夫老妻由內侍攙扶著下車，還在抬頭瞻望儀門，又聞不遠處士兵有呵斥聲：「哪來的野老？沒見來了貴人嗎？繞開走！」

曹操看著滿面風塵的兒子，也覺得有點兒過意不去：「你來了也好，為父身體不佳，要在長安休息幾日，順便觀望西路諸郡形勢。你既來了就與諸將一同處置營中之事吧。」

卞氏聽他道「善緣孽緣」，猛然想起兩件事，見丈夫滿面苦笑這會兒似乎不便提起，卻又忍不住想說，躊躇再三還是道：「前日丕兒來信，說均兒病死了。」她所言「均兒」乃周姬所生之子曹均，已經成年，兩年前受封樊侯，出繼曹操幼年夭折的兄弟曹彬，變成了侄子——其實曹彬死時曹操也才三四歲，根本沒什麼印象，此舉不過是要為曹氏充實宗族。

「怎麼了？」曹操見於禁素來矜持沉穩的臉上竟流出一絲不忍言表之態。

曹操再無睡意，披衣漫步，寺人侍衛欲過來攙扶，卻被他斥退，獨自一瘸一拐在破敗的宮廷里九九藏書轉來轉去。夏日午後驕陽正烈，越發曬得心緒不寧；不知不覺走到殿西一處偏閣，正是卞氏暫居之地，百無聊賴手挑碧紗簾向里觀望，卞氏正斜坐案前搦管沉思。

「不是說笑。」曹操的語氣越發愛憐，「我早該封你為後了，只因丁氏始終讓你屈居偏室，真委屈你了。咱孩子都這麼大了，若再不給你正位，實在於心有愧。」

卞氏輕輕搖頭，嘆了口氣。

于禁與張遼等留鎮居巢，此番西征原本要調他同往的，哪知先是南陽出了亂子，後來曹操又因夏侯淵陣亡急速進軍沒等他；于禁協助曹仁戡亂后緊趕慢趕來到長安，剛與杜畿籌備好糧草準備馳援，曹操已下令撤軍，他只得屯軍待命。

卞氏一怔：「大王取笑。」

這還在長安大街上呢，所幸卞氏的香車垂有珠簾，外面的人看不見，但左近侍從之人誰聽不見？不知道他們老夫老妻怎麼回事，誰也不敢問。卞氏卻也顧不得體面了，攬著痛哭的老伴，陪著默默垂淚。那隱約的幽咽和「吱吱」的車輪聲交織一處，回蕩在長安大街上。

「沒想到夫人有這等文采。」曹操看看書信，看看妻子，難相信這是她寫的東西，更難得的是一筆字也珠圓玉潤，似是沒少用功，他竟絲毫沒察覺過。

「諾。」曹彰雖答應了，但沒能再上戰場還是有些失望，又去給母親問安；夏侯儒回去喝止人馬，就在長安城外紮營。

建安二十四年（公元219年）五月，曹操終於安排好一切，回到了長安。此番撤軍固然不能與昔年赤壁慘敗相提並論，可對曹操內心的打擊卻有過之而無不及——就算雍州防禦安排得天衣無縫，但彼此的地域界限也就此劃定，北伐不易，南征更難；孫權坐斷江東，劉備獨霸蜀中，曹氏雖擁北方之眾也不可能在短期內消滅他們，三足鼎立的局面已形成！

「唉……禍兮福所倚，福兮禍所伏。有些事還真說不清好壞。」曹操語重心長，「還記得昔年官渡之戰嗎？劉備汝南作亂，抄掠沛國，張飛擄去夏侯氏一女，read.99csw.com沒想到竟名正言順娶其為妻。妙才死在漢中，多虧此女出面講情，劉備才將他父子收斂安葬。你說這是善緣還是孽緣？」

曹操心內感激，卻也不動聲色，倒要看看妻子如何做這篇文章。卞氏思考良久提筆而書，雖說寫寫停停，終究還是圓圓滿滿寫完了。其書曰：

長安城乃漢之西都，經王莽、赤眉之亂焚于大火，董卓遷劉協于西京之際雖稍加修復，畢竟不成體統。城西的建章宮幾乎破敗成瓦礫場，城內東側長樂宮、明光宮還像個樣子，不過已為官衙所據，至於東面的未央宮、桂宮已不復存在，昔日李傕、郭汜等逆臣的宅邸、產業也歸於他人，多有西京老臣致休后在此閑居，加之鍾繇、衛覬等人的經營，雖不比昔日的宏偉，倒也不至於市井蕭條。

卞氏見他自暴自棄，也不免傷感，卻道：「你們男人家畢竟不如我們想得開，成敗不就那麼回事嗎？一輩子圖個心安理得便罷，子孫禍福誰可測？」這種話即便只是私下說，恐怕也只卞氏有資格。

「不！」曹操斷然道，「我已對不起一個女人，再不能對不起你了。」

「大王保重福體。」于禁撩袍跪倒。

曹操也不願驚擾黎民，未下令警蹕，乾脆把王駕留于城外，上了卞氏夫人的馬車，入城休息，營里的事就交給曹彰打理。卞氏見丈夫上下車步履愈加艱難，心情亦甚沉重，老夫妻並坐一處，勸道：「大王實在不宜再征戰了，即便不為自己想，也懇請為我母子想想，一把年紀還在外面打打殺殺，叫我和孩子們如何放心得下？倘有一差二錯，難道要讓孩子們擔不孝之名嗎？」

「奉命驅馳臣所應當，談何辛苦？不過末將有一事奏明，還請大王……大王節哀……」

曹操跟卞氏過了一輩子，從不曾見她寫什麼東西，也不禁好奇，悄悄溜進去湊到她身邊。卞氏早見他進來，卻也沒說什麼，依舊低頭思忖。曹操隨之觀看，原來是一份竹板手啟，上書「漢丞相、魏王婦卞氏致書諫議楊公夫人袁氏」，立時豁然——原來是給楊修母親的信。

「大王……」于禁聞聽此言不禁哽咽，酸甜苦辣齊擁心頭——他身入曹營半輩子，從來沒聽曹操說過這樣的話，即便赤壁之敗曹操也未嘗言棄，如今卻自認老邁無能，囑託後世之事，怎不叫人辛酸？但酸楚之餘又覺溫暖，大王這麼看重他實是無上榮耀。程昱卸任養老，樂進又已去世，曹營中再無哪人的地位可睥睨于禁了。張遼雖也戰功赫赫，但論資歷畢竟遜了一籌，論仕途心術更是不及；至於徐晃、張郃等輩崛起則更晚，拋開曹氏、夏侯氏九九藏書宗族不算，于禁不啻為曹營眾將之魁首。

曹彰更不解，氣喘吁吁道：「不是父王徵調兒臣嗎？」

「哦。」曹操這才想起，前番在陽平關憤于劉封，因而急調曹彰前來助戰，要跟劉備鬥鬥氣。其實那是一時氣憤所致，事過之後連他自己也忘了。但曹彰可苦了，從蜀中到河北萬里之遙，接到召令立刻提兵動身，沒日沒夜往這邊奔，哪知曹操已收兵，因而在長安相遇。曹彰身後那員小將也過來行禮，乃是驍騎司馬夏侯儒——這夏侯儒乃夏侯尚之從弟，也是親睦太子之人，召曹彰提兵助戰曹丕不敢不放，但又怕這個弟弟再建奇勛，甚至擁兵在外趁勢坐大，因而通過台閣臨時任夏侯儒為軍司馬，名為輔佐，實是牽制曹彰。

卞氏自謙：「有何文采可言，不過女人家東西。」

曹操一笑一顰怎逃得過老妻眼睛？卞氏見他聞聽楊彪之言面色凝重，便知他心內怏怏。但曹操畢竟好面子，身為一國之君也不好對楊家表示愧疚，因此卞氏修書一封給楊彪夫人袁氏，軟語撫慰以示補過。這位楊門袁氏也非同尋常，乃汝南袁氏，袁術長姊，昔日嫁與楊家，也是知書達理之人。卞氏以內眷身份致書楊家內眷，既不失禮數又保全了曹操的臉面，這辦法倒妥當。

曹操見兒子跳下馬給自己行禮，不禁詫異：「吾兒為何前來？」

「還有，聽說夫人也……」能被卞氏尊稱為「夫人」的只一人，那便是曹操分居多年的正妻丁氏。

曹操沒有傷感，也沒有嘆息，只是眉宇間輕輕抽|動了兩下，默默低下了頭——樂進是他兗州舉兵后提拔的第一位將領，身先士卒忠勇果敢，征戰三十年，立下無數汗馬功勞，官至右將軍，有假節之權。幾年間李典、韓浩等相繼離世，漢中折了夏侯淵，如今又少一樂進，當年隨他起家打江山的人越來越少了。曹操未落一滴眼淚，但心中卻甚是難受，除了傷感，更多的是無奈，統一天下不可能了，說不定哪天自己就會隨這幫老將一起去，畢生抱負無法達成，真有些英雄末路之感。

卞氏焉能真不在乎？她這幾十年間有正妻之實，卻無正妻之名，嘴上雖不說，心裏不知幾千幾萬次埋怨老冤家薄情。直至今日才圓這心愿，霎時情不能抑，口上雖道：「無所謂，真無所謂……」卻早已熱淚盈盈。

曹操看罷不住點頭——這信措辭甚是妥當，哀哀婉婉深表同情；如果說他先前那封信是堂而皇之結怨氣，卞氏便是卑躬屈膝求諒解，相較之下倒比他更近人情。雖說她無正室名分，畢竟天下無人不知她是曹家主婦，能頓首以拜，懇請「垂恕」，也算仁至九*九*藏*書義盡了。

曹操凝望老妻漸漸瞭然——是啊，天下最有才情便是歌伎，唱的是詩文歌賦，觀的是世情百態，怎會做不出文章？遙想四十年前與她初次見面，翩翩麗影、綽約丰姿，一見傾心愛不能釋，現如今人老珠黃兩鬢如霜，韶光易逝、紅顏易老啊！曹操伸手摸著她斑白的鬢髮：「妻啊，你這筆好字若不能落於懿旨之上當真荒廢了，我封你為後。」

四目相對僵了片刻，還是曹操不尷不尬先開了口：「明公清瘦了不少啊。」這本是句客氣話，但此刻說出卻不甚合適——你不把人家兒子殺死，人家何至於這麼憔悴？

楊彪閑居長安，近來又喪子，時常心中愁煩街上散步，不料今日與曹操不期而遇。若楊彪得知曹操到來，必定關門閉戶，怎能與殺子仇人相見？偏巧曹操未曾警蹕乘鑾，冤家路窄。他不願見曹操，其實曹操更不願見他，見面說什麼？況且因惑亂軍紀之罪處死楊修，現在自己卻撤兵回來了，臉上好看嗎？

「無所謂，我不在乎。」

一路奔波本已疲乏，可這會兒曹操又失眠了，只要一閉眼就看見丁氏的背影，反覆縈繞忘也忘不掉，這個遺憾已終身無法彌補；推枕輾轉間又不禁想起楊彪。楊家雖為四世三公，現在也跟敗落差不多，楊彪這耄耋老叟也不可能掀什麼風浪，倒是方才那番話招人同情。他時至今日還在為曹昂傷痛，卻親手扼殺別人的子嗣，還寫下一封挖苦人的信，這事做得太差勁了。自己這六旬老翁尚舐犢情深，何況八十老叟，情何以堪？

這次曹操再不抗辯，木然點頭：「不打了……打不動了……」也不知他是說身體衰邁打不動了，還是劉備根基已穩打不動，或許兩者兼有之吧。

兵法有雲，「善用兵者，屈人之兵而非戰也，拔人之城而非攻也。」劉備反客為主拖垮曹軍，可謂盡得此中三昧，漢中爭奪戰也是他畢生征戰中最閃亮的一筆。漢中易主，蜀軍士氣高漲，劉備一鼓作氣，又派孟達、李嚴率部東進，西城太守申儀、上庸太守申耽乃一方土豪，鑒於曹軍已退，見風使舵不戰而降；繼而諸部與劉封合兵再攻房陵，房陵太守蒯祺抵禦不住城池陷落，被蜀軍擒殺——至此，漢中及其以東三郡盡被蜀軍佔據，劉備終於奪取了整個益州。

在場眾人多加勸慰，于禁這才拭去眼淚，與群臣一起護衛車駕，同歸長安。行了一陣子，剛望見長安城闕，又見遠處塵土飛揚，繼而有人來報，前方有一彪軍馬。眾人面面相覷還在五里霧中，卻見兩騎賓士而來，當先一人金盔金甲虎背熊腰，正在盛年，頷下黃須飄揚，正是鄢陵侯、驍騎將軍曹彰。