可不是，排著十六七個呢，再看那店鋪，恍然似有所悟，這才叫正宗！

我喜歡看歷史書。1944年5月日軍攻陷洛陽，直叩潼關，我軍民奮起抵抗，背水一戰，我數萬關中將士如血肉長城伏屍關下，換得日寇再無力西窺我關中大好河山。抗戰中日軍未能踏入陝關一步。

為什麼不賣日本人？我想問問小妞兒。不等我問，就看見鋪子裡頭那個駝背老掌柜的，破了例，放下活計站到外邊來了，還是不說話，手揣在破襖袖子里，隻眼睛里兩道光陰冷陰冷的。

老頭兒看著我們，有點兒莫名其妙，嘴裏問了一句，我想，應該是日語。

我不是衝著他，我衝著整個日本。

我點點頭，暈暈乎乎地就跟著小妞兒走到櫃檯前面了。

忽然有一天，小妞兒主動叫我。

那老頭肯定是看明白了，面色大變，抬起臉來看周圍的人，所有的人都無言地看著他。老頭兒哆哆嗦嗦地把紙條摺疊了，夾起來，微微鞠了一躬，不說話就走了。

回到北京，朋友笑我太孤陋寡聞，這肉夾饃本是老陝的美食，那種叫做「饃」的麵餅，正是關中土風，你老兄跑到關東去嘗這長安小吃，豈不冤枉？要吃，北京就有。

那饃外焦里軟，燙嘴燙心，咬一口，由不得你不贊一聲：「好！」

當導遊時間長了，有時候ｒeaｄ•９９ｃｓｗ•com我都忘了自己是中國人。

這句話出口，周圍人愣住，我也不禁愣住，我是做歐美團的，不懂日語，這小妞兒顯然以為別管哪國人，外國話都是一樣的……

我說：「你說說。」

說者無心，聽者有意，在薩看來這肉夾饃吃到此處，已是滋味盡出，還有何出奇的呢？

我問他：「怎樣的交情？那是個冷麵女煞星啊，好像不容易……」

人家說到我這兒吃這個？寒磣我哪！等等，我讓人弄吃的去了，這麼多人呢，都得吃。

我也是人家介紹，才去的隆福寺吃肉夾饃，吃了，就愛上了——不是愛上人了啊，是愛上那饃了。再有國外的朋友來，兄弟招待的節目上，就少不了吃饃這一項。帶了無論老闆還是老外，跟著人流排隊買饃，竟是人人著迷，讚歎稱奇。有一位台灣的老師看過之後，轉回頭來還和我發了一番風馬牛不相及的感慨，說中西文化的碰撞十分地不平等，鴉片戰爭的時候我們東方文化已經久患沉痾，若是我老秦大風之時兩強相逢，那鹿死誰手實未可知。

轉眼間，一個小夥子搬著一箱啤酒就上來了。啤酒箱上是十幾條碧綠的大黃瓜，後面一條大漢（第二天才知道這彪形大漢是西肯塔基大學回來的博士）拎兩隻鐵桶，白色馬口鐵的hｔtｐs://rｅａｄ.99ｃｓw•cｏm那種。上面蓋著雪白的毛巾，掀開毛巾，一桶里滿滿的是醬紅色的溝幫子熏雞架子，散發著熏烤食品獨特的誘人味道；一桶是幾十個白麵餅子，還在熱氣騰騰，中間一刀劈開，尖椒香菜底子上夾著打鼻兒香的大塊紅燒肉。

吃肉夾饃還要排隊？

久而久之，這小妞兒好像認識我這個給她拉買賣的了，認識的標誌就是——以後看見我用不著開口，只劈三個饃遞過來，把手一伸，等著我把四塊五毛錢交過去。

於是在公司旁邊的小吃攤上，便吃到了肉夾饃，一樣醇厚半透明的湯汁，一樣一咬香噴噴的肋條肉。旁邊一位西安老兄說，這算甚，北京肉夾饃地道的，也就隆福寺……

拼了吧！

小妞兒一指，沖我說：「大哥，幫我跟他說，我的饃，不賣日本人吃。」

那天正好過隆福寺，就想起這一口了。

不等我回話，人家接著問道：「你會外國話不？幫個忙。」——敢情小妞兒也會觀察，看我老帶著白的、黑的、花的客人過來，琢磨著這胖子可能會兩句鳥語。

有一天聚會，我把這事告訴我一個做導遊的朋友，他一笑說：「那小妞兒的肉夾饃，我也吃過，還吃出了一段交情呢。」

後來才知道好多人就為了看這小妞兒大刀一揮的風采，專門去買她的肉夾饃ｒeａｄ.9９ｃｓｗ.cｏｍ。

不用問了。

真好啊，於是，自從吃了這隆福寺的肉夾饃，兄弟就成了小妞兒肉夾饃的活廣告。

有時候本來想多買一個的，也只有苦笑著接過來。我現在一排隊就準備好四塊五攥手裡，習慣了。

問賣報紙的大媽肉夾饃哪兒賣，老太太手一指：「豐年灌腸旁邊那個排隊的就是。」

第一次吃肉夾饃，其實不是在北京，到瀋陽出差看新廠房，那邊的孫老闆是典型的關東女俠，豪爽不讓鬚眉。在沒完工的樓里討論怎麼走線路，轉眼就到中午吃飯了，孫大俠說薩你別亂跑啊，這兒是工地，沒食堂飯館。

他說：「要不是她，我還做不了一輩子最痛快的那件事呢。」

那一天，我們都喝醉了。不久，就出了國，沒機會去吃肉夾饃了。

後來我翻翻報紙，那段時間，正有一個日本老兵的民間團體，到北京盧溝橋謝罪來，據說都是很親華的友好人士……

一愣，正覺得身上不大對勁，小妞兒開口道：「大哥……」

這還不是最絕的，最絕的是那賣肉夾饃的小妞兒。這女子十四五歲年紀，長得十分俊俏，除了說價找錢絕無半句廢話。小妞兒賣饃的時候如大軍出征，面沉似水目光如刀，手持一柄刃寬背厚的西秦大菜刀，動作極大地上下揮舞，在你眼花繚亂中早把燉好的肉剁成碎塊read.99csw.com，合著生菜葉子辣尖椒夾在剛出鍋的熱饃里，然後是一個標準的亮相動作——「當！」一抬手把那大刀剁在肉墩子上，再把饃遞給您。要是胡屠戶露這一手也不新鮮，偏偏是個冷麵美貌的小妞兒，那「新龍門客棧」的質感就非常強了。

最後，我找了一張紙，在上面寫下「日本人」，然後在後面畫了個大大的叉，遞給那老頭。

瓶了吧！

下面就是我這個導遊朋友的話了。

用鋸末把手一搓，大伙兒木工台就是桌子，啃一口熏雞架子，灌一口啤酒，咬一段黃瓜，再往嘴裏塞一口肉夾饃，一邊吃還不耽誤侃山談事。那一頓飯吃得打嗝，事後算一算幹掉了六個肉夾饃，回來再有人說關東民風的獷悍，便時常想起這一餐來。

一看，那兒有個老頭，笑呵呵的，拿著錢，等著拿饃呢。胸前帶個太陽旗的徽章。

無論你帶來的人是白的，黑的，還是花的，小妞兒毫無驚奇之意，一律是面沉似水，大刀一揮，送上饃來，然後金嗓銅音地來一句報價：「一個饃一塊五，兩個饃三塊，三個饃四塊五……」

那怎麼辦？還好我帶著方便麵呢。

我的感覺就是方軍那本書，幾十年前的那句話——

那鋪面簡陋之極，一個駝背掌柜，烙饃，燉肉，就在你眼前干。手極穩，目光極銳利，兩眼只看定熊熊爐火，對周圍的一切視九九藏書而不見。排進隊里，看的是大塊肉在老湯濃汁里起伏翻滾，聞的是酥爛肉香陣陣撲鼻而來，聽的是雪白的面饃「吱」的一聲烙上了虎斑紋。更絕的是沒有櫃檯，就在店前放一個大樹墩子在上面剁肉現賣，讓你看著就想罵：奶奶的，怎麼還排不到洒家？

這和肉夾饃搭界嗎？莫名其妙！

瓶了吧！

看這眼神，我就忽然想起來了方軍那本《我認識的鬼子兵》，那裡邊，有一個山西老者的話——瓶（拼）了吧！

那天正排隊，忽然前邊不動了，再看，那小妞兒出櫃檯了，提著菜刀沖我來了——

嗯？今天太陽打西邊出來了！

「此恨綿綿無絕期」。

我不知道這小妞兒和駝背掌柜的跟日本人有沒有仇，有什麼仇？

不用問了，我想我已經讀懂，那種幾十年之後依然勢不兩立的悲情。

我也不想問。

肉夾饃，源出西北，早期以天水肉夾饃為佳，現在則是西安最為著名，做法是用白面烙的稱為「饃」的發麵餅，用刀片成兩片，但不完全斷開，中間夾上剁得爛爛的濃汁厚味的臘汁燒肉，肉糜中還可夾生尖椒和生菜。價格低廉而食之不厭，典型的民間小吃，傳入北京后被稱為「東方的漢堡包」。

孫大姐吩咐，一人一個熏雞架子，一根黃瓜，一瓶啤酒，「肉夾饃」——就是那第二個鐵桶裡頭的白麵餅子——可勁兒地造，管夠！