下鋪的浙江姜老二看看我，發出一聲皮笑肉不笑的「嘿嘿」，讓我明白水深火熱的並不只我一個。七個人佔據的這間十平米斗室，永遠瀰漫著臭球鞋和方便麵的奇特味道，彷彿是上帝安排的，七個兄弟習相遠而性相近，雖湖北老大酷愛生吃臭豆腐、東北老六喜倒立練氣功，卻都一樣地死要面子活受罪，昨天廣西猴子老五還在念叨剩下八塊錢沒法過年，今天來個同鄉就討去五塊——沒辦法，這還是猴子中秋節欠人家的呢。年關年關，師大窮人多，除了河北老七依然每天馬列主義地振振有詞，其他人早已經倒翻著褲兜罵娘了。

電話費該是一毛錢吧？我還應該剩下一毛六……不過我像沒聽見一樣大步流星地往樓梯上跑，那模樣從後邊看一定極瀟洒。

哦，看來我註定要過一個窮得叮噹響的1991。

我問他：「去幹什麼？白菜夠了啊。」

他說：「我去給家裡打個電話。」老七的家在河北鄉下，很偏僻的地方。

有了肉和魚，湊出一桌子菜來對那個時代的大學生就純粹看想象力了。老大沉吟片刻，吩咐大家：「這個，這個，老三老四，去實驗室拆幾個酒精爐來，我和老二去弄點兒調料，老五你在這兒宰魚切肘子，老六老七你們去學四食堂弄點兒白菜來。」

本來該抓住這小子好好教訓一下——大伙兒都成這樣兒了你還存著打電話的銀子？鬼使神差地，我卻沒動手，看老七匆匆地下樓而去。回過頭來，大家的臉上都不知不覺地多了些霧氣。浙江老二拿下眼鏡來擦擦鏡片。

按說我們家就在北京，老爹老娘都是喝墨水的，雖非富農地主，供個大學生也還hｔtpｓ://rｅａd•９９csｗ.ｃｏm不至於弄到連榨菜都吃不起吧？

這件事純粹是自找。新年前一星期，我以大無畏的青春期反抗精神向家裡發動了一次冷戰。隔壁宿舍心理系的王瘋子說，人在變成老年痴獃之前都有四次反抗期，第一次好像是幼兒摔洋娃娃強調自我意識，後邊的記不清，但我這次肯定是青春反抗期大發作——都上大學了才反抗是不是晚了點兒？懷疑可能薩小時候太老實了，所以反抗推遲吧——提醒對老實孩子放心的家長留神吧，這種事或早或晚總是跑不了，屬於一種拉登類型的不定時炸彈。引發衝突的理由記憶里已經蕩然無存，但老爹老娘肯定風度不夠，所以最後我抱著壯士一去不復還的勁頭把大門一摔，回學校了。

媽說：「好的好的，我們都在家。」

原因？太簡單了，眼看過年，我兜里還剩下兩毛六，可樓下小賣部的榨菜愣要三毛五一包呢。

屋裡的氣氛頓時活躍起來，橫七豎八的弟兄們精神倍增，鯉魚打挺爬起來，一陣歡呼。浙江老二諂媚地接過老大手裡的寶貝，問道：「怎麼回事？趙光腚有錢了？」趙光腚是老大的老鄉，看這個名字老大借錢給他是不是腦子有毛病？

老七忽然說我出去一下。

我放下電話趕緊上樓，看電話的老太太大呼小叫地讓我回去拿錢，我才意識到自己把兩毛六分的全部財產都捐給了老太太。

後來，他們說我去打電話也去了有半個鐘頭。

看似公平，實際上老大夠黑，他和老二最簡單，連門都不用出。男生宿舍樓一層住的都是單身教師，其中李政經——因為教政治經濟htｔｐｓ://rｅad•９９cｓｗ•cｏｍ學而得名——門上就掛著一大串辣椒，平時我們也沒少光顧。我和老三的活兒也還行，就是從窗戶跳進實驗室需要一點兒武工隊的本事，畢竟實驗室在二樓嘛。最困難的是老六老七，因為那點兒肘子也就是個念想兒，二十郎當歲的大小夥子，一人能下去倆，指著它可不行。宴會的主菜就是白菜，需求量大而且屬於「盜竊國家財產」。學校的大白菜都堆放在學四食堂門口，北京囤積的大白菜一棵十來斤，一次弄走幾棵既要智力又要體力，而且要求一次到位，一旦失手那就打草驚蛇。按說這個我算專家，白天的時候騎著自行車從菜垛旁邊一過，左手伸出抓起一棵白菜——記住，要一把抓住像古代人髮髻一樣的菜根，如果扯菜幫子，那就「孔雀開屏」了——閃電般地扔進車筐里，蹬上就跑，食堂的師傅喊破了嗓子他也沒轍啊。今天老大卻指定老七去干這個，為什麼呢？老大的說法是：老七一貫是我們寢室的政治標兵，思想純潔得像《聖經》里的羔羊，讓他干點兒雞鳴狗盜的事情可以培養他儘快融入集體——顯然這裏集體主義和理想主義發生了衝突，老七的思想鬥爭一定十分激烈，不過，在魚頭鮮肉火鍋的誘惑下，老七的思想天平不可避免地發生傾斜……

說曹操曹操就到。正在這時，大門「咚」的一聲被人踢開，湖北老大一聲嚎叫：「弟兄們，窮人也得過年啊！」只見老大滿面紅光，一手提著一隻大豬肘子，一手提著兩條魚，美滋滋地走了進來。

死撐活挨地到了1990年的最後一天，樓道里用糧票換襪子的小販只同意易九_九_藏_書貨貿易，堅決拒絕出資購買我的糧票，當然，換襪子可以——可我是沒錢買方便麵，要襪子幹什麼？於是，我終於彈盡糧絕了。當時糧票政策馬上就要廢除，小販的經濟學敏感大大超過大學生。

吃著偷來的白菜、搶來的豬肘子，東北老六開始鬼哭狼嚎地彈他的吉他，那曲子十分滑稽，竟是侯德健的《三十以後才明白》。那年我們才剛剛二十，我們，明白什麼？

我不能回頭啊。嗨，一幫小學弟小學妹的，抹眼淚讓人家瞅見多難看？

就是偷白菜的厲害，等我們帶著酒精爐回到宿舍，我們吃驚地發現，老六老七不單搞回來五棵梆梆硬的大白菜，還帶回來——兩個女生！其中那個頭戴紅色棉帽子，東瞧西看充滿好奇的傢伙，正是我們班的支書苦菜花！

既然大家抱著同樣的目的，那就沒有必要彼此避諱了，老六和老七大模大樣地上去幫忙，這才發現兩個「女匪」居然是本班的，有一個還是支書苦菜花！

酒雖然不多，過年的時候卻極容易醉，一本正經的苦菜花叼著一個魚頭開始人生啊、愛情啊地大發感慨起來……何止是苦菜花，我也覺得一種很久沒有過的溫情在熱騰騰的鍋子里瀰漫。

可這都得功夫啊，等我發現離下個月關餉還有一個星期的時候，兜里還剩下兩塊五了。這個時候再想找掙錢的買賣或者借錢，那可就八月十五拜灶王爺——晚了三秋啦。要知道過年之前弟兄們個個銀根吃緊，而用錢的地方賊多，又要忙著串老鄉，又要給女朋友上供，連校園詩人阿黃拿錢包數毛票的時候眼神都碧油油的，活像荒野中的惡狼——我又不是開動物園的，能從老狼那兒拔下毛來九_九_藏_書？

按說這也不算什麼，師大的學生按月「發餉」，鐵杆莊稼，你要真有本事還能兼點兒家教，放錄像辦個舞會什麼的，怎麼也不至於發生生活困難，要不北大的兄弟總笑話我們是「吃飯大學」呢？

1991年元旦即將來臨的時候，薩在北京師範大學的男生宿舍里像周扒皮家的耗子一樣轉來轉去，無所適從。

我說：「明天我就回去。」

偷爐子這一路一切順利，實驗室居然沒鎖門，我們順利地弄出了三個酒精爐外加一大瓶子工業酒精。老大一路有驚無險，正摘辣椒的時候李政經出來倒洗臉水，五秒鐘的尷尬之後，李先生苦苦一笑，往門后一指說：「要不你們再拿點兒大蔥？大蔥沒好意思拿他的，醬油料酒之類的可是全借來啦——還拐來了兩瓶二鍋頭。」

下面就簡單了，弄清楚原來我們是要開「百雞宴」，苦菜花大度地拿出了兩張大團結，要求兩個寢室合作辦宴！我們的宿舍里發出了今天的第二次歡呼：還是女生厲害啊！看她們個個養得胖胖的（背後說），居然年底還能攢下這麼多銀子啊。

這個時候樓上的鐘聲就響了，我意識到那是1991年的元旦來了。

新年來臨的時候，我身無分文。

其實，半個鐘頭我都在排隊。

等輪到了我，真正說的也就幾句話。

女生們來了，人家就是會當家，兩張大團結換成了花生、豆腐、方便麵和啤酒，還奢侈地來了一盒大重九。熱騰騰的鍋子燒開了，切成薄片的肘子下到水裡擰成各種各樣的花樣兒。豆腐和白菜在滾開的水渦里翻花，將兩條魚放一點兒料酒在一隻小盆子里煎煎，撒些醬油和碎辣椒就散發出濃郁的香味。

我說：「媽，是https://read.99csw.com我啊，過年好。」

媽說：「你怎麼過年也不回來？」

苦菜花當然不是長得發綠，只因為這傢伙一本正經，從來不笑，永遠健康，才得了這樣一個綽號。在新年將至的男生宿舍看到一棵苦菜花，不知道明年是吉是凶……

老大左顧右盼地坐下來，晃晃開水瓶——當然是空的，無奈地接過老三遞上的半支煙說：「他過年敢在宿舍待著？我這是碰上了帶我實習的費胖子，他們老師分過年的東西，就讓我給劫了。都起來，都起來，做飯過年。」

唯一的指望就是湖北老大了，這小子到朋友那裡討債，一下午沒回來，也該有收穫了吧？學生里的三角債問題，比國有企業的複雜得多。大鬍子江蘇張老三把煙盒裡面最後幾根黃金葉散給大伙兒，嘴裏叨咕著：「老大可說好了回來過年的啊……」

女生在男生宿舍永遠是最受歡迎的對象，大家趕緊七手八腳地收拾東西，寒暄讓座。我趁亂問老七怎麼回事？老七期期艾艾半天才說明白。原來，食堂早已經燈火闌珊，他們看沒有危險，便偷偷地接近白菜垛，正待下手之時，卻聽到菜垛里有動靜，再細看時，只見兩個女生已經捷足先登，正對著一垛白菜下手呢。女孩子干這個顯然技術不夠熟練，其中一位拉住一棵白菜，用力拉扯，腳下一滑，白菜沒動地方，人卻打夯一樣摔了個結結實實，接著就是「嘰嘰嘎嘎」的笑聲。

混亂中有個傢伙居然「發現」自己還存著一個蘋果！於是女生們七手八腳地用它熬出一鍋「賓治」，這顯然是比較有修養的女生帶來的名字——直到工作以後見到飯店裡真正的「賓治」，才恍然醒悟我們把這道菜的外延擴展到了多麼荒誕的地步。