牙膏是每天都必須要用的東西，它和口腔做最親密的接觸，又必須被無情地吐出來，最後還要狠狠漱幾口清水，務必讓它一點兒都不殘留在口中。如果有些牙膏品牌摩擦后的泡沫很多，一直頂住我的喉嚨口，就會感覺噁心，呼吸的時候不小心吞咽進少許，馬上扶著洗臉盆乾嘔得昏天黑地，嘔吐聲無比慘烈。如果有一個病叫作「涇渭分明打死不吃牙膏綜合症」，我一定是深度患者。

吃貨向來講究的是飯碗里的一切，如九*九*藏*書果連牙膏口味都這麼花心，不得不自告奮勇說一句：快來圍觀這窮講究的吃貨啊！

牙膏到底能不能吃？我覺得是不能的，不僅不能，而且非常噁心。

在歲月長河裡對誤吃牙膏的痛恨，只有愈演愈烈的份。有一次，在成都吃冰粉時發生了一件事情。我正在讚歎這柔美、輕靈的四川小吃，說了一句「嗯，還有隱隱約約的薄荷味呢」，隨同的朋友便說：「對呀，老闆說他們特意買了薄荷糖，不是https://read.99csw.com用牙膏點的。」坐在一起吃冰粉的我和另外幾個香港朋友都愣了——牙膏！

如果有讀者覺得開篇這句話是要欲揚先抑，後面是要大講我後來如何愛上吃牙膏這件事情，那你就錯了。牙膏直到現在，都是一個被我用儘力氣抵擋在喉管之外的玩意兒。

小時候到外婆家過夜，早上和表弟一起刷牙，他咕嘟咕嘟把大人給他刷牙用的一杯溫水喝了下去，後來又覺得我們從城裡帶去的水果味牙膏很九-九-藏-書可口，像水果啫喱一樣順滑甜美，於是他慢慢把它舔舐了。這大概是人生遇到的第一件「毀三觀」的事情，我覺得不可思議，簡直太不可思議了。

朋友冷靜地說：「對啊，牙膏，我在家做冰粉從來都是用牙膏的。」

要說這世界上你最熟悉口味的非食物，牙膏肯定是第一名。雖然說吃掉它是萬萬不可，但是家裡沒有牙膏更是萬萬不行。小時候的牙膏是中華和田七，憨厚樸實的家庭裝伴隨父母苦口婆心的那句「睡覺前必須刷牙」九-九-藏-書走到了青春期，厚重的綠色膏體和奇怪的薄荷味不是很洋氣。後來用上了佳潔士、高露潔等舶來品牌，電視上巧笑倩兮的小美女和一本正經的白大褂都告訴你：選對了牙膏，便有人見人愛的好運氣。

到了自己當家的時候，獅王的鹽味、LG的竹鹽都刷新了我對牙膏的認知。最近的新歡是來自義大利的瑪爾斯牙膏，口味繽紛奇特，包括肉桂薄荷、甘草薄荷、茉莉花薄荷、乾薑等偏門口味，標榜製作精良、口感細膩。但盛名之下其實難rｅａd•9９ｃsｗ.ｃom副，招牌的茉莉花薄荷香氣並無感人肺腑的程度，就像吃綠茶味紙巾一樣。一直以來最接受的還是舒適達薄荷口味，清新就是一切！

幸好老闆是用薄荷糖，要不然我可能會當場摳喉、扶著路邊的小樹凄厲地乾嘔起來。過去開過不少牙膏的玩笑，比如說沙示汽水的味道像牙膏掉進可樂，但沒想到牙膏還真的能入菜！我馬上聯想到牙膏炒牛肉、牙膏雲耳燜雞、牙膏排骨飯、芹菜百合炒牙膏、農家小炒牙膏、白灼蝦蘸牙膏醬油……只是想想都覺得生無可戀。