我的祖父是位收藏鑒賞家，他在世之時卻很少去琉璃廠，倒是有不少古玩行中的人往來於家中。前些年由於工作的關係見到程長新、耿寶昌、馬寶山諸位老先生，他們對我的祖父都很熟悉。祖父去世后，仍來家中找我兩位祖母的，我印象最深、關係最好的只有劉雲普與徐震伯兩位。劉雲普的河北口音很重，說話細聲細語，十分靦腆，行里人管他叫「大姑娘」，我的老祖母則叫他「小可憐兒」。他的脾氣好，我小時常常和他鬧，甚至干許多惡作劇的事，他也從來不惱。他一來，祖母總是招待他喝酒，他酒量不大，但喝得很慢，二三兩白酒能喝上半天時間，也沒有人陪他，一個人干喝。如果遇上下雨天，他總會說：「人不留，天留。」於是便一個人喝悶酒，過陰天。話不多，等酒喝夠了，拿出兩件字畫看看，評論一番。徐震伯則是精明得不得了，喜歡探頭探腦，正常說閑話也詭秘得很，像作賊一樣。家裡上上下下都叫他「小徐」。徐震伯早年給岳彬跑過不少買賣，即使在同業中，大家也認為他是個「鬼精明」。「小徐」雖然精明至極，卻上過我一回當。其實我並非存心給他當上，倒是一番好意。那是我十二三歲時，我發現家中貯藏室里有一瓶洋酒，是個很好看的酒瓶，裡邊裝著淡綠色的液體，瓶上有外文字的商標，我也完全看不懂，瓶口上還用火漆封著。那天恰好徐震伯來了，而家中大人又都不在，他躡手躡腳進來，鬼鬼祟祟的嚇了我一跳，我看到他來就說：「正好有瓶好酒，我給你倒一杯。」那天小徐心不在焉，好像心裏有什麼事，隨口說：「好！好！」我費了半天勁，弄開火漆，找個酒杯倒出一杯遞給他。要說徐震伯到底精明，非要看看那酒瓶子，我讓他看了，他好像懂外語似地端詳了半天那酒瓶子上的洋文說：「是洋酒！」於是端起酒杯一飲而盡。當一杯酒剛剛下去之後，我發現小徐的眼珠子不轉了，直勾勾地看著我，半天不說話，我以為他陶醉了，在回味著酒的香醇。誰知他突然跺著腳喊道：「這是花露水！」他二話沒說，一溜煙兒似地跑了。

從陳重遠先生的文章中得知他一直活到1985年，那應該有九十來歲了，如果我早些知道他八十年代依然在世的話，是一定會去看看他九九藏書的。

當時東四牌樓的西南角有家小館叫「爆肚滿」，專營爆肚，這家小館子已經消失三十多年了，今天的瑞珍厚就在它的位置，要氣派多了。我記得「爆肚滿」只有一間門臉兒，裏面不多幾張桌子，但由於地理位置好，倒也生意興隆。我雖生長在北京，但家裡人卻很少吃北京小吃，尤其像爆肚這類東西，從肉的佐未問津，小學時天天從它門口路過，就是不知爆肚為何物。

第一次吃爆肚是何山藥帶我去的。

有一天何山藥來，正巧祖母不在家，他和我搭訕了一會兒，就用刀槍棍棒對著開打，那時下午四點來鍾，玩了一會兒，何山藥說：「我餓了，走，跟我吃爆肚去。」他把我領到「爆肚滿」，先嚷著找「滿把兒」。「爆肚滿」是清真館，原來是姓滿的經營的，後來公私合營，仍叫「爆肚滿」。這位「滿把兒」也還在店裡工作，爆肚的主要製作工藝由他操作。回民稱謂中的「把兒」，就像普通話中的「同志」、「先生」或「頭兒」，姓馬的稱「馬把兒」，姓哈的稱「哈把兒」，姓滿，自然就是「滿把兒」了。漢民也隨著回民一樣叫。何山藥進門就嚷著見「滿把兒」，透著那麼熟，那麼親切。「滿把兒」趕忙從廚房跑出來，笑著說：「何先生，老沒來了，這程子可好？喲！今兒個怎麼還帶個孩子來？」我聽見這話就不高興，這「滿把兒」討好何山藥，卻蔑視了我。何山藥說：「這是別人家少爺，我請他吃爆肚兒。你給我來兩份爆肚仁，火候要好，要脆，再來倆熱燒餅，要剛出爐的！」

吃爆肚兒，佐料是不消吩咐的，只要你坐下，自然會給每人上一份佐料，那佐料與涮羊肉的佐料差不多，但比料簡單些，而芝麻醬卻要多，顯得挺稠。爆肚是地道的北京小吃，南方人很少有吃的。所謂爆肚，其實就是羊與牛的胃，無論名稱有多花哨，都沒有離開這樣東西。牛肚與羊肚都有肚仁，但其他的卻有不同名稱，如牛肚還有百葉、厚頭，羊肚品種更叫雨過天晴，今兒多，像散丹、板芯、肚板、肚領、蘑菇頭等等。繁多的名目是因所取的部位不同而定，當然價錢也不同，精華部位要算是肚仁和蘑菇頭了，據說要好幾隻羊的胃才能出一盤兒肚仁和蘑菇頭。肚仁與蘑菇頭的特點是一脆九-九-藏-書一嫩，肚仁兒吃到嘴裏脆，但能嚼得動，不像散丹、百葉，很費勁兒，大多要囫圇吞下去。因此肚仁、蘑菇頭的價錢要貴些。何山藥告訴我，吃爆肚兒要先來盤散丹磨磨牙，吃完散丹再來盤肚仁，你頭一回吃，就甭吃散丹了，直接吃爆肚仁，省得讓你說我蒙你。「爆肚滿」的爆肚確實好，又脆又嫩，可能是「滿把兒」親自動手的緣故，火候恰到好處。就著熱燒餅，甭提有多香了。

那是一九六六年深秋的一天，我偶然走過東四，正要過馬路，突然在我耳邊有個聲音，很低、很輕：「孫少爺！」天哪，這種時候聽到這樣的稱呼，真是要我命呢！猛回頭一看，一點兒不錯，正是何山藥。我恨不得趕忙捂住他的嘴。他也覺得失口，把我拉到一邊：「老沒見了，可好？」他的聲音既沙啞又蒼老，人也憔悴極了。他接著說：「你看，我還活著，東西是都沒了，可人就是那麼回事兒，生不帶來，死不帶去，都是身外之物，今天看見你特別高興，可沒有地方請你吃爆肚了。再說，我也沒錢吃爆肚了。」

何山藥身高有一米八以上，說話聲高，喜歡東一句、西一句的，用北京話說，有點「二百五」、「半膘子」。前不久我見到年近九十的馬寶山先生，他還講起何玉堂在家中與其孫子摔跤的趣事。那時他六十來歲，在五十年代是有數幾個沒有參加公私合營的人。鋪子是沒了，就在家中做點買賣，彼時古董不值罐而引起的。有錢，生活也很困難，因為祖母買過他幾件小東西，就招得他常來奔走。何山藥雖然有點「二百五」，但非常客氣，自從我認識他起，他就稱我為「孫少爺」（即孫子輩的少爺），這在五十年代中期以後是非常刺耳的稱謂，我曾幾次告訴他，不許這樣叫，可他就是改不過來，只好隨他去。我最怕在街上碰到他，在大庭廣眾之下，他也會老遠跑過來打招呼，大聲這樣喊。所以只要我先看見他，總會像避瘟疫似地躲他遠遠的。

那天我請他吃了頓飯，「爆肚滿」已經沒有了，於是就在斜對面的青海餐廳吃飯，那時的章程是自己端飯菜，飯後自己刷碗，菜只有四五樣任選，像機關食堂一樣。去吃飯時，何山藥對我講了不少駭人聽聞的事，如某某人自殺了，某某人跳河了，當然，有九九藏書些消息事後證實是不太準確的。何山藥還說：「現在最想有碟兒爆肚兒吃。」何山藥仍然很樂觀，精神蠻不錯的。那次是我最後一次看到他。

我怕他中毒，擔了兩個禮拜的心。兩周后小徐又來了，精精神神的。我問他有沒有中毒，他笑著說：「我有解藥！不過都倆禮拜了，到今兒打嗝還是花露水味兒呢！」

何山藥的家在東四牌樓東南，從永安堂藥鋪旁邊的一條衚衕進去就不遠了。說起去他家，是因為蛐蛐寺街上和廟門口都有不少蛐蛐兒攤子，除賣蛐蛐兒之外，還有年夏天，在鄰居孩子的帶動下，我也玩上了蛐蛐兒。那時隆福一應養蛐蛐兒的工具，如蛐蛐罐兒、過籠、蛐蛐罩子、探子等等。蛐蛐兒的品類分三六九等，而用具更是規格迥異，高下之分懸殊。就拿探子來說，最次的有用冰棍棍兒做的，也有細竹管的，更有象牙管的。至於蛐蛐罐兒，一般是陶罐掛釉兒，個兒很小。好的也有澄泥、澄漿的，有的下面還有堂名款兒或工匠款兒，最講究的要數「趙子玉」制的，當然，贗品多於真品。我養蛐蛐兒的罐子大多是陶罐掛釉兒，上面蓋個洋鐵片兒的那種，但也有幾個澄漿的大罐。有次居然買過兩個「趙子玉」款的澄漿罐兒，那時的價錢要兩三塊錢，在隆福寺的蛐蛐攤子上已是上品了。有天正趕上何山藥來，我端出來請他上眼。何山藥剛一看就撇嘴，打開蓋兒一端詳，說：「這玩藝兒也叫『趙子玉』？趕明兒你上我那兒路克（look）、路克，我給你看點好玩藝兒。」何山藥會說幾句半生不熟的英文，常愛和我逗著玩兒。經何山藥一鑒定，我大為掃興。

我記得到了五十年代中，「爆肚滿」變成了一樓一底，樓下仍賣爆肚、雜碎什麼的，很大眾化，倆燒餅一盤爆肚也能吃飽。樓上賣涮羊肉和教門炒菜。那時我還不敢一個人去吃館子，所以每次吃爆肚都是何山藥帶我去。那時在店裡吃爆肚的人都喜歡喝點酒，何山藥喝不喝酒我不知道，總之他和我一起去吃爆肚是從來沒有喝過酒的。

我們在「爆肚滿」等著的時候，何山藥背對著門坐，說話很少，可突然發瘋一樣地喊道：「你們把門關上行不行，看外頭暴土攘煙的！」嚇得夥計趕忙關上了玻璃門。那天何山藥吃的不香。

後來東四的四個rｅａｄ•99ｃｓｗ.cｏm牌樓拆了，拆牌樓的時候我天天路過，覺得很好玩，總要去附近駐足，耽誤會兒功夫看拆牌樓。有天下午放學又看拆牌樓，無意中看見匆匆而過的何山藥，他拉了我一把，說：「咱走，別看了，我看著心疼。」他把那個「心」字說得很重，臉上的表情很嚴肅。他接著又說：「走，咱們吃爆肚去！」

徐震伯文化也不高，學徒出身，但他太精明了，對陶瓷鑒定的眼力頗深，字也寫得不錯，我二十多歲時，他送給我一把他自己寫的扇子，落款是「雙宋廠」，據說他曾擁有過兩件宋龍泉瓷器，故名「雙宋廠」，那圖章是鄧拓同志為他篆刻的。

何山藥有幾間小房，既住家，也做買賣，我記得北房很小，一明兩暗，那間堂屋和其中一個暗間全是古董文玩，以瓷器為主，也有些陶器、三彩、造像、雜項什麼的。光線昏暗，屋裡有股陳腐的氣味。他從裡屋搬出不少蛐蛐兒罐，大大小小有二十來個，他說這才是真的「趙子玉」，有的不是「趙子玉」，但都是珍品，比「趙子玉」還要好。我不懂，但確實是我沒有看見過的，做工精細，澄漿油潤，有的還有雕花，罐里的過籠兒有澄泥的，也有青花的。端起罐子來掂掂，手頭兒也好，不像我那兩個假「趙子玉」，輕飄飄的。何山藥從其中揀出兩個，用幾張舊報紙包起來，說：「這兩個中有一個是真『趙子玉』，另一個也不錯，得，今兒個送給孫少爺了！」我說：「這可不行，我不能要你的東西，家裡也不答應。」何山藥忙說：「都是小玩藝兒，不值錢，在我這兒擱著也賣不出去，你拿著玩兒，回頭我和你奶奶說去！」後來這筆賬是不是與我的祖母算了？那「趙子玉」到底是真是假？我就不得而知了。這兩個蛐蛐兒罐我玩了兩三年，後來也就忘了放在什麼地方了。

陳重遠先生在他的文章中已對「何山藥」這個綽號的由來敘述甚詳，據說是青年時將一件康熙窯變棒錘瓶叫做「大紅瓶」而得來，實際後來也發生過不少「露怯」的笑話，常常被文玩同業中人打哈哈。何玉堂從事古玩買賣是「半路出家」，是由外行變為內行的，「山藥」在行里人看就是外行、傻瓜，就像戲曲行業中把外行或水平不高的票友稱為「棒錘」、「丸子」，都是一個意思。「何山藥」這個綽號叫開九_九_藏_書之後，他的正名反而被淹沒了，自從我認識他，就只知道他叫「何山藥」。

至於何山藥，卻並非是祖父時代的故人，他是五十年代中才來我家的。

近讀陳重遠先生的《文物話春秋》與《古玩談舊錄》，在幾篇文章中都提到舊京古玩業的何玉堂先生，稱他「由文盲成為文物鑒定專家」。其實，何玉堂幼年在老家也讀過兩三年私塾，還不算文盲，如果說到文物鑒定專家，他囿於文化程度的限制，也難以躋身於鑒定家的行列。他從事文玩業五六十年，眼力日漸提高，在京、津、滬古玩行中，提到「何山藥」，無人不知。

此後，何山藥帶我去過好幾次他家，也給我講過不少瓷器方面的知識，我雖只有十一二歲，卻也受益良多。我對何山藥最大的好感，絕非他送了我兩個蛐蛐兒罐子，而是他沒有拿我當孩子，很平等地對待我，是十分誠懇的。外界說他「二百五」、「半膘子」，其實我發現他很多時候是童心未泯，即使處於當時的逆境中，仍然保持著他憨直的一面。

北京賣爆肚的店很多，最有名的當算東安市場的爆肚王、爆肚馮，東四牌樓的爆肚滿。後來王家和馮家都在東安市場開了店，買賣做大了，除了爆肚，還經營涮羊肉和其他教門菜，也有了自己的字型大小。爆肚滿卻始終用「爆肚滿」的字型大小。

何山藥不修邊幅，總是穿一件黑布棉袍，五十年代中期已經很少有穿長衫的，何山藥春夏秋三季雖也是中式短打扮，還不甚顯眼，但到了冬天總是穿棉長袍。那黑棉袍不太乾淨，但也還說得過去。無論多冷，他從不戴帽子，頭上稀稀疏疏的幾根頭髮，好像從來沒梳理過，有時是立著，支支稜稜的。那時我常在院子里舞刀弄槍，碰到何山藥來，他就先不去上房，總是與我玩上一會兒，先看我練一陣兒，他總會說：「孫少爺練得真好！」接著就說：「瞧我給你來兩下子！」我知道他手痒痒，就把刀槍交給他，他還真能練幾手兒，當然都是戲台上的把子，不過一招一式還真有樣兒，比我強多了。何山藥雖不是票友，但是動作很標準，尤其是「雲手」、「山膀」，很是那麼回事，要是遇上他高興，還能打幾個「飛腳」。六十來歲的人，居然臉不紅，氣不喘。

六十年代中，我隨父母搬到了西郊機關大院，很少見到何山藥了。