想想我們當年吐槽的一些電影，那些被招惹的大導演們的激烈反應，恨不得把批評者們揪出來親手「扠一扠」，是不是很像史家村裡的兒子？

當時足球圈裡那些腕兒的做派，也都很符合我們對大人物的想象：愛翻白眼，比較刺兒，不好好說話，說事兒喜歡上下五千年，對批評的容忍度比較低，常常又怒斥誰誰、又炮轟誰誰之類。

村裡的大人物們，其實不是不知道外面天高地大。就像「劍神」卓不凡，再怎麼與世隔絕，也至少該知道世上還有個天山童姥；他和慕容復在一起的時候也顯得挺安分。

那時候的中國足球，是個標準的小圈子。所謂「亞洲前四」的實力，見了韓國伊朗雖然照例要，但遇到沙特似乎還可一戰；遠征畋獵雖不足，看家護院卻有餘。這等小圈子裡的大人物，脾氣難免要大一點。

這種不安全感讓他們覺得委屈。2014年巴西世界盃，有網站約郝海東來做節目，老同志退役都這麼多年了，一開口，仍然對足球評論員們有撒不完的怒氣。

這不能怪htｔｐｓ://rｅad•９9ｃｓｗ•ｃom洪教頭粗魯。書上解釋了他形成這種做派的原因，是「到此不多時，此間又無對手」——要知道，洪教頭從事武術活動的地方，是偏僻的滄州橫海郡的一個村莊，乃是「遠惡軍州」，他在村裡又沒有對手，當然就比較牛。你不能像要求林沖一樣要求他，林沖是混東京大圈子的，知道天外有天的道理。

你喜歡焦老師沒關係，但如果非要說他粗魯是因為「才華和這世界格格不入所產生的霸氣」，他本人當然是會笑納的，可你不覺得怪噁心的嗎？！

我覺得這和「有才」沒什麼關係。真相是因為我們的電影也是個標準的小圈子，而他們在這個圈子裡混久了。

「你是甚麼人？敢來笑話我的本事？俺經了七八個有名的師父，我不信倒不如你？你敢和我扠一扠嗎？」

小圈子裡的大人物，其實是有著另一副低眉順眼的嘴臉的。只有在關起門來，面對自己村裡的人的時候，才會特別自信。洪教頭之所以敢於鄙視林沖，乃是因為他誤以為林ｈtｔｐs://reaｄ•9９csw.coｍ沖是騙子，他覺得真正的大人物在小圈子裡出現的概率很低。如果林沖有個帶鋼印的工作證，洪教頭斷然不會輕率挑釁。

無怪這裏發生著和當年足球圈很像的一幕：誰誰是董，誰誰是大將軍，誰誰是三十年不遇之奇才，誰誰又是不世出之怪客，個個霸氣側漏。你要是敢問具體成績，那肯定是找不自在，他們必定對你翻白眼：你懂不懂球？

相比之下，圈子如果大一點，刺兒反而倒軟一點。林沖是東京八十萬禁軍槍棒教頭，犯了罪被發配充軍，在滄州一個村子里碰到了武術教師「洪教頭」，兩人見面的情景就很有意思。

就好像《水滸傳》里的桃花山，實力雖然遜，卻也足以猖狂村野，稱霸鄉里。山上的好漢關起門來取外號、論座次，老大叫「打虎將」，老二叫「小霸王」，聽著都像煞有介事。只要魯智深不打山下路過，就太平無事，一眾嘍啰前呼後擁，天天朝拜。

那些腕兒們自己也很鬱悶。他們敏銳地察覺到，在公眾和媒體表面上的追捧https://read.99csw.com背後，總是隱藏著一種不待見的情緒，一等到他們風頭不順時就會冒出來反攻倒算。

洪教頭是「歪戴著一頂頭巾，挺著脯子」。林沖急急向他躬身唱喏，洪教頭「全不睬著，也不還禮」，說話也不好好說，有一搭沒一搭的，很像今天許多腕兒的做派。

大家可能不太熟悉這個焦挺。他「祖傳三代，相撲為生」，在自家的小圈子中山府一帶確實算是一號人物；然而拿到大圈子梁山上比，108將里焦老師只能排第98。

小圈子裡的大人物，一大顯著特點是對批評的容忍度往往比較低。同樣是《水滸傳》里，大俠王進逃難到偏僻的史家村，無意間批評了村長的兒子武功不好，這位兒子頓時大怒：

我的主業是讀金庸。翻翻金書的武林人物，那些脾氣最大、最刺兒的、在四川、重慶方言中所謂「吆不到台」的人，都是混小圈子的人。

我常常覺得，咱們電hｔtｐｓ://rｅaｄ.9９ｃsｗ•ｃｏm影圈裡的腕兒們，和另外某個圈很像，但一時半會兒又總想不出是哪個圈。直到有一次路過報攤，一晃眼看見電影雜誌和《體壇周報》擺在一起，這才猛然想了起來：是足球圈。

中國電影說起來是「輝煌一百年」，就如同《天龍八部》里的三十六洞主、七十二島主，你非要說人才薈萃，我也不好反駁，確實湧現出了烏老大、不平道人等「人物」不是？但事實擺在眼前，這些個人，這幾台戲，成色怎麼樣，經典有幾何，你我心裡有數。

比如《天龍八部》，整部書里最狂的是誰？不是掃地僧，亦非北喬峰、慕容博、鳩摩智，而是「劍神」卓不凡先生，是個典型的小圈子裡的大人物。又比如《神鵰俠侶》里蒙古王子霍都、《倚天屠龍記》里的高麗武士泉建男，都是典型的狂徒，剛來中土時，一個居然敢放話讓郭靖接他三十招，另一個則打算挑了武當七俠，都是在小圈子裡混久了的典型。

對於一些大人物的獨特脾性，我們常常喜歡理解為「有才」。因為我們絕大多數人都沒有才，所以不明白「九-九-藏-書有才」究竟是怎麼回事，就像男人永遠理解不了女人懷孕是什麼感受。

紅火是好事，但唯獨有一點：我們最好不要把什麼毛病都解釋成「有才」，老這麼過度解讀，對當事人也不公允。記得金聖嘆評水滸時說，同樣是粗魯，魯達粗魯是性急，史進粗魯是少年任氣，李逵粗魯是蠻，武松粗魯是豪傑不受拘束，阮小七粗魯是悲憤無說處，焦挺粗魯是氣質不好。

我們喜歡給「有才」的人附會一些東西。比如大人物愛翻白眼不好好說話，我們覺得是因為他「有才」，所以孤標傲世；大人物面對批評常要發飆，也是因為他「有才」，所以「深深感到與世界無法交流的痛楚」。就像前幾天我看了一個評論，某導演身上的刺兒，乃是為了刺醒一眾庸人的神經云云。

曾經有那麼幾年，中國足球圈裡有很多大人物。這個是「董」，那個是「大將軍」，還有亞洲第一啥啥、東亞第一啥啥、三十年不遇的啥啥，反正個個都有才，名號都很輝赫。

常常有人指責說，這些球員脾氣太大，我覺得這不太公允。這不怪人家脾氣大，要怪圈子小。