在銀幕的明暗之間，在作為復讎對象的歹人之血湧出的剎那，永恆地存在於整個世界的，那股莫名的怒火，有了一個小小的出口。

不只香港，日本有復讎女神芽衣子的《修羅雪姬》和《女囚701》系列，專心致志講述復讎故事。一集和另一集故事相差無幾，女神換身衣服就在被陷害和報仇雪恨之間奔走，觀眾照舊津津樂道。美國有《猛龍怪客》開啟的「以暴制暴」風潮，從《計程車司機》一直到八十年代的《第一九*九*藏*書滴血》，遇到不平，報警？上法庭？不，翻出那桿蒙塵的長槍才是正經。

有人將七十年代這股洶湧的復讎狂潮，歸罪於越戰、水門事件、通貨膨脹、能源危機帶來的緊張氣氛。但這種解釋，或許猶如股市裡所謂的利好利空，在上升期，總能找到春風滿面的利好消息輔佐風勢，在下跌段，也總能逮到愁雲慘霧的利空消息作為替罪羊。那些被認為引發了銀幕復讎潮的大事件，其實在任何時間都https://read.99csw.com不罕見，只不過它們恰好發生在當時當地，被順手牽來當了註腳。任何時代的群眾，其實都有理由認為自己被虧待了。

既然是風潮，隔段時間，總會重來。這不，時隔三十年，銀幕復讎潮又來了，「9·11」事件后，由頭有了，美國陸續出現了《殺死比爾》、《單刀直入》、《怒火中燒》、《威震八方》、《勇敢者》、《非法制裁》等影片，銀幕大佬全部捲入。連知性女代表人物朱迪·福https://read.99csw.com斯特都捲起袖子上了陣。韓國有《復讎三部曲》（《我要復讎》、《老男孩》、《親切的金子》），日本有《機關槍少女》，唯獨香港空缺，當然我們知道，香港電影，其實已經不是當初那個「香港電影」了。

席捲整個上世紀七十年代的復讎電影風潮，其實從六十年代末就開始了。《獨臂刀》、《獨臂刀王》、《新獨臂刀》，一直到《快活林》、《馬永貞》、《報仇》、《十三太保》，整個七十年代，香港電影都九-九-藏-書在復讎。這風氣甚至延伸到八十年代，蔓延進台灣電影里，比如《蓋世奇花》、《怒劍狂花》……中國內地則慢了半拍，復讎風潮落在了八十年代的電影中。《風塵女俠呂四娘》、《孤獨的謀殺者》、《金鏢黃天霸》，奸賊人頭落地的時候，片尾曲跟著出來了。

如果要仿造一部「上世紀七十年代亞洲電影風」的電影，最必不可缺的因素是什麼？昆汀·塔倫蒂諾用他的《殺死比爾》做出了回答：復讎。不但整個故事以復讎為線，穿插其間的水https://read.99csw.com蝮蛇石井御蓮的故事，依舊和復讎有關。不復讎，就不夠「七十年代」。

復讎電影，或許只是電影本身的風潮，是電影的喇叭褲、百褶裙，是創意匱乏時，最心安理得的抄襲理由。再沒有一種故事核，像復讎這樣便捷，信手拈來即可敷衍成篇，單線發展照舊揪住觀眾一顆老心，最後十分鐘里送反角歸西就可包觀眾滿意而歸。我如果是個編劇，定無比懷念七十年代，大家齊心協力寫同一個故事。人生最重要是有邊界，邊界里的自由，是最有安全感的自由。