說到治軍嚴明，突然就想起一個極有趣的軼聞，即被毛澤東反覆推薦的「紅軍歌曲」《三大紀律八項注意》的曲調，竟是當年蘇維埃土地上的子弟兵們從東北大地上學來的！已經有耄耋之歲的東北人回憶過了，比共產黨的軍隊更早唱響這段旋律的，是張作霖的奉軍。

在《我的前半生》中，溥儀詳細記下了那次會面（括弧內除特別聲明者外均為筆者注）：

蠟制的張作霖身穿絳紫色的馬褂長袍，沐著熱辣辣的秋陽，紋絲不動。

這就是張作霖，一個依然敬重舊主的新朝大帥。之後，溥儀還寫了張作霖對「逼宮」的馮玉祥和日本人所表示的憤懣，然後，他寫道：

我急匆匆邁進正房，要看看企盼「吃各國」、「握寰球」的張作霖，運籌的「帷幄」是什麼樣。進正廳，見東西屋門口均有木柵阻攔。打眼往東屋一看，靜悄悄的窗根下，一個頭戴瓜皮帽的清癯長者正襟危坐于雕花寫字檯前，正專註地審閱著什麼。巨大的硯台乾涸久矣，但桌上那座西洋鍾卻似乎馬上就要自鳴。活脫脫一個真人！我不禁一驚，旋即釋然——這是那位在歷史照片上見過無數次的「東北王」的蠟像呀！

民國元年（1912年）時的張作霖已經三十七歲了，該考慮安家置業的事了。所以，進入瀋陽后，他先是租了前清道台大人的一套舊宅住下，后又買了下來。過了一年，又購得其西側的原江浙會館，然後，將兩處老房子統統拆除——嘁！如此破費，卻不過是為了買塊地皮而已。窮苦農民的兒子要建全奉天省最棒的房子，土匪出身的長官只想張揚不羈的個性。他命工匠按所見過的奉天城裡前清王府的樣式來建他的師長私邸。此即現存的大帥府東院。

西屋是主人當年的會客室。紫檀木的太師椅和大小茶几虛席以待，但卻一直沒等到最有資格來坐的那個人——這些年，北京和瀋陽沒住聲兒地邀請垂垂老矣的張學良回來一趟，但終未遂願。那個精雕細鏤的鑲石屏風默默地立在原地，但已經不能再攔住任何秘密了。只是主人自題的那幾幀楹聯，讓人反覆看到一顆不甘人下的強者的心：

這故事來自野史，但卻十分形象地再現了張作霖其人。

親歷者不光知道此歌原名叫《大帥練兵歌》，而且，還能一句不落地唱下第一段歌詞：

如今，我等普通遊人來也，既無須等一進院里的「承啟處」的官員發問（現在性質一如從前，原承啟處成了導遊姑娘們的休息室），更不必列隊唱那首熟悉的軍歌，只要在售票口花上二十塊錢，就可以比張宗昌還踏實地大步往裡面走。

這就是大帥府。劉禾把車停在了狹窄的停車場。她說，她家原來就住在這裏面。

如同阿Q忌諱光亮，張作霖最不願被人提及早年落草為寇的經歷。其實與他當「鬍子」的短暫歲月相比，他當官軍的時間更長——前清時，他從甲午戰爭時的哨長做起，歷巡防營統領、關外練兵大臣兼二十四鎮統制；進入民國，他更是以奉天督軍銜執掌東三省的最高軍政大權。咳！人不能幹醜事，雪白的綢衫上有過污點，任後來使多大的勁兒也搓洗不凈了。

二進院是張作霖的辦公處。不等邁進去，先被那座超大垂花門嚇了一跳——比我先前在北京的舊日王府里見過的所有透雕垂花門樓都有氣派，雖說雕工不如京師的精細，但那種傲視一切的霸氣，卻不得不讓你對深深庭院里的主人產生一種莫名的敬畏感。東、西廂房是主人的秘書長室與機要秘書read.99csw.com室，正房自然是主人的辦公廳與會客廳。整個外牆面的基礎部，全被密密的浮雕嵌滿，瀏覽一圈兒，看不出什麼特別之處，但經人提示后，方看出主人的情趣與志向——大部分浮雕是題材平庸、雕技質樸的裝飾圖，除了民間傳統的花草薈萃外，便是大小駿馬圖。真正屬駭俗之作的是這樣兩塊：一塊是一大一小兩隻獅子在吃盤中的各種水果，題字為「大小英獅吃各果」；一塊是一隻雄獅雙掌壓住地球儀，題曰「雄獅舉掌握寰球」。雄獅既是自古以來中國豪門建築不可或缺的裝飾物，更是這位志向齊天的師長的自喻；而「果」者，國也！本「師」志在吃各國，握寰球！這哪是一個遠離京城的關外師長所敢想的事喲！更意味深長的是，別的浮雕都是尋常的獅飾圖案，偏偏這兩方竟是蟠龍為邊飾！天底下，除了皇帝的宮苑外，我只見過曲阜的孔家有資格以龍柱為飾，萬不料他張作霖早就悄沒聲兒地躲在自己家中，把帝王的專用圖飾鑲在了牆上，且當成了本獅（師長）之飾物！清末民初，軍人當道，但敢有如此狂妄之想者，舍「張」其誰？

第一眼就讓我暗吃一驚——這道典型的中國明清式的「廣開大門」上的橫匾，竟寫著「治國護民」四個大字！封建軍人通常標榜的是「保境安民」，但區區一個中將師長卻不說「保境」而志在「治國」！好一個膽大包天的張作霖！不知這「逾制」的牌匾是何人所題？又是何時所懸？天高皇帝遠，師長也忒大胆，他竟然不管官場與社會上的繁文縟節，心裏怎麼想的就怎麼表露，就像早年他拜倒在盛京將軍腳下時的回答一樣乾脆利落——人家增祺大人問這個自請招安的土匪頭子：「為何求撫？」他朗朗回答：「為了升官發財！」難得他這麼直率！

威嚴的不是空房子，而是目光炯炯的房主人。

直率無羈的民國二十七師師長把一腔遠大的政治抱負都築在了自己的家中。往大帥府里走走，才知道，「治國護民」只是封面，二進院里的那幾方牆上的浮雕和主人自題的字幅才是內文。

這裡有一段軼事。

十幾年後，奉軍戰勝馮玉祥的國民軍，他駐節津門，雖已是威風八面的北洋第一人了，但見到比他年輕許多的遜帝溥儀時，他仍翻身便拜。

當時，奉天城裡人稀車少，出入此巷的小汽車寥若晨星，不像現在，幾輛旅遊大巴就把帥府路塞死，惹得過往的騎車人嘖有煩言。

從張作霖頭一回晉京接受國家領導人召見時的言與行，就可看出此人「思想覺悟」水平之低——他奉召晉見大總統，一見到袁世凱，便跪地咚咚咚三叩頭。老袁連忙趨前扶起他，笑言：「此民國也，不興封建那一套禮數矣。」他卻振振有詞地回稟：「前清時俺只知皇上，如今只知大總統……」

駐防近千華里之外的巡防營前路統領張作霖，在聽說省城裡的革命黨欲起事後，竟率全部七個營的兵力挺入奉天城「勤王」，即保住東三省總督趙爾巽的地位。這一次，直覺讓這個「省軍區」的「旅長」大獲其利！他平息了革命黨人的起義夢想，一躍成為奉天全省最有權勢的軍事長官。儘管其不光彩的發跡史一直為革命黨人所詬病，但東三省未經動亂而平穩過渡到民國，卻不能說與他無關。民國成立之後，他從一鎮之統制，搖身變成一師之師長，換的是頭上的帽子，不換的是擁兵自重的思想。清朝的鎮亦即民國的師，統制就是師長，真是「換湯不換藥」也。

看到他的字，油然記起一個關於張作霖的「黑故事」——

二進院、三進院里的眾多浮雕上，也都十分清晰地留下了作者的名字：「翰西作」、「鐵邑水西造」、「遼陽張紀五作」……沒一個是名載青史的人物。這不能不讓我重溫了在遙遠的法國凡爾賽宮裡有過的震撼：就在那座流光溢彩的輝煌殿堂里，畫師與工匠的油畫肖像跟歷代國王的一樣掛在牆上，國王把藝術家當朋友，把美化自己的人當人看哪！雅點說，叫禮賢下士；俗點講，拿人當人。20世紀的張作霖與18世紀的法國國君竟然在這一點上「氣味相投」！

有威不在身高。威是極少數領袖人物與生俱有的內在氣質，威是當權者全不經意間的舉手投足。

唱的是民國共和，誇的是本軍統帥，說的是當兵意義。這首簡單明快的「丘八歌」，真是奉軍的一首思想政治工作的好教材。不知原創者姓甚名誰了，更不知道他們是否也擁有完全的知識產權，是否也是抓來一首好聽的曲子新填的詞兒。令奉軍官兵萬萬想不到的是，這首本軍練兵歌，日後竟一度成了中國大陸上唱得最響的歌曲之一，毛澤東在生前最後一次列車巡遊的途中，在提醒登車晉見的省委書記和大軍區司令要與林彪劃清界線后，曾親自指揮人們同唱《三大紀律八項注意》。

走下三洞橋，我走進了大帥府。

我失聲誇起來：「真像！」遂端相機調焦。快門響時銀光閃。忽聽屋裡不知哪兒傳出小女子的呵斥聲：「不準拍照！」這回是真的嚇了一跳！原來是「謝絕入內」的大帥辦公室里，還真有活人在值班！我一邊訕訕地收起相機，一邊從屋裡那面老式鏡子里看清，一位早早穿上長羽絨服的女工作人員正凍得縮在門扇之後盯著我呢！中國的展覽幾乎都不準拍照，連這隻有幾件明清傢具的空屋子和蠟像也不例外，的確令人莫名其妙。

雖然這邊的三進院加後頭的大、小青樓都已被闢為對公眾開放的場館，並成為「瀋陽市愛國主義教育基地」，但西院仍是政府主管部門的辦公地。有一幢ｒeａd.99csｗ•com幢異國風格的紅磚樓房的大院，本來是長兄張學良要給眾多弟弟們建的家，因「九一八」事變，張家一天也沒住上。至今西院大門口依然掛著「遼寧省文化廳」、「遼寧省文物局」的大牌子，其個頭比大帥府正門的兩塊牌匾還大呢！

浮雕上，除有牡丹、荷花、梅花等士大夫喜愛的「高貴」品種外，還有西瓜、橘子、石榴等農家歡喜的「不入流」的東西，更有甚者，他竟把土豆、大蔥、蘿蔔等莊戶菜端上了牆面！畫面上的題字也很實在，沒有一副文縐縐的酸秀才樣。有幅題為「金錢草」的畫配著這樣兩句詩：「外國進金錢，花香在中原。」十足一個土財主！

沒學歷，卻不一定是老粗，正像識字人也不一定就明白事理一樣。「卑賤者最聰明」，雖說是後來的毛澤東對知識分子的奚落，但也符合張作霖這類草莽好漢的實情。

某次，張作霖應邀出席日本人的酒會。三巡酒過，一位來自日本的名流力請大帥當眾賞字。都知張作霖識字不多，此招顯然要出中國「東北王」的丑。好一個張作霖，竟不推辭，接過紙筆，飽蘸濃墨，一筆寫就一個斗大的「虎」字，然後，題款。在眾人的鼓掌叫好聲中，他擲筆回席。那個東洋名流卻瞅著落款「張作霖手黑」幾個字笑出聲來。隨從也看出破綻，連忙湊近大帥耳邊提醒：大帥寫的「手墨」的「墨」字下面少了個「土」。哪知張作霖兩眼一瞪笑罵道：媽了個巴子的！俺還不知道「墨」字怎麼寫？對付日本人，手不黑行嗎？這叫「寸土不讓」！在場的中國人恍然大悟並會心而笑，懂漢語的東洋名流和關東軍的高級軍官們則目瞪口呆！

隨著勢力越來越大，政務也就越來越多，二進院里的那排正房（辦公室）已容不下偌多的公務，他又在假山之後建成一座三層高的青磚大樓，即當時瀋陽城裡最高的「大青樓」。

在大青樓里，大帥辦公室內牆上完整保留下來的一幅水墨壁畫，是前幾年重修大帥府時施工人員無意中從鑿掉的牆壁后發現的，想必是張學良當政時不屑於此畫的莊戶氣，讓人用白灰抹在裏面的。畫面上既不是雲中飛龍、殿前仙鶴，更沒有哪位在任總統的裝模作樣的肖像（恐怕老張哪個也看不起），而是一群肥碩的綿羊在悠閑地啃草！完全是主人夢裡的田園詩嘛！這幅充滿民間生活氣息的壁畫，是他請奉天的一位民間藝人住進大帥府里畫的，那位作者，在所有的中國書畫家辭典里都沒名兒，但卻在這不可一世的名宅里堂堂正正留下了自己的大名——「蔡曉坡」。

張宗昌也是土匪出身的民國著名軍人，早年落魄時投靠了「奉張」，張作霖看出此山東大漢之潛能，便曾天天供錢任他賭玩。後來，這位人高馬大的漢子也真爭氣，憑戰功終成奉系驍將，鎮守中俄東部邊境。某次張某從黑龍江省駐地來奉天謁見老帥，一入大青樓，就大大咧咧往大帥辦公室里走去，邊走邊道：「老爺子，效坤（張宗昌，字效坤）到了……」不料話音未落，張作霖拍案而起：「出去！重進！你是軍人嗎？媽了個巴子的，當在家裡呢！」高出大帥整一頭的張宗昌登時目瞪口呆！好在這傢伙反應快，馬上原地頓足立定，向後轉，九*九*藏*書邁步退出，然後，在門口回身舉手敬禮並高喊：「報告！張宗昌到！」待裏面發話后才規規矩矩進屋聽訓。

其實，張學良只是這個龐大建築群的第二代主人（據說，瀋陽房產檔案上戶主一直登錄的是「張學良」仨字）。管這兒叫「張學良舊居」和「少帥府巷」都不準確，也許叫「元帥府」或「元帥衚衕」更為貼切，因為這兒首先是張作霖的住處。

民國五年（1916年）的那個春天，張作霖一臉春風，因為四十一歲的他終於有了一個完整的家。此時他已榮升奉天督軍兼省長。他以省為家，在家治省，此宅既是他與眾多家眷的私宅，也成了他在督軍署與省府大院之外的官邸。風雲變幻莫測的動蕩時代，這一帶自然也就成了戒備森嚴的特殊地帶。

劉禾能在這座「東北第一宅」里住，不是因為與張家有什麼親緣。滄海桑田，大帥府里最能看出冰川擦痕。

然而，隨著地位越來越高，老婆也就越娶越多，小後院里住不下了，所以，威嚴的中將師長又在後花園東邊建起一座二層的青磚小洋樓，人稱「小青樓」，讓五夫人帶著各房的女兒們住了過去。

張作霖雖已主軍主政，但少年時的理想並未在激烈的廝殺中泯滅，從滿院的浮雕和大青樓里保留下來的壁畫上，都能看出他的情趣所在。

大帥府正門的那兩塊金屬牌匾上，嵌著此宅的過去與現在——張學良舊居陳列館、遼寧省近現代史博物館。

只念過幾個月私塾的張作霖不是書法家，字寫得自然不咋樣，而且，他的書法既不以自己的字或號或堂號或齋名落款，也不鈐印，橫豎就這三個字——「張作霖」。而且，他的不講法度的字體滲出了一股來自民間的野氣，一股過目難忘的霸氣。是啊，我行我素的張作霖根本不需要掛別人——哪怕再有名的人——的字畫來裝點自己的家，要掛就掛自己的。你說誰家的手筆能寫出他的遠大心志？

但更大的醜事是他在武昌首義后的鎮壓奉天「亂黨」之舉。不是他的攪局，東北的光復要更早一些。

東院初建成的時候，有一個英俊少年每天都要拎著書包從這大院身後的督署街經過，也許坐在洋車上，也許一個人走在馬路上，總之，他常常邊趕路邊怯怯地打量路南的這個龐大的灰色建築群。直到近半個世紀以後，這個當年奉天洋學堂的學子以共和國首任總理之尊走進這所偌大的宅第后，才第一次見識了灰色高牆裡面的一切——1962年6月某日，受人愛戴的周恩來先生邊細細參觀，邊向身旁的夫人鄧穎超講述著當年經過此地時的情景，感慨道：那時，這兒真是神秘威嚴得不得了！

民國元年（1912年）9月，中華民國陸軍第二十七師中將師長張作霖開始在瀋陽城裡興建這座豪宅，從民國五年（1916年）他攜家眷入住，到民國十七年（1928年）他在此宅內過世，除去最後在天津和北京住了一段時間外，十多年他一直在這深宅大院里主家、主軍、主政。

離開二進院時，再次回望端坐在那兒的張作霖蠟像，不禁暗自替古人慶幸：還好，沒把你塑成兇惡的東北虎模樣。

最暴露了他野心的是橫匾上那四個大字：

瞧，「奉張」就是這樣一個政治立場堅定、愛憎異常分明的軍事強人。

自從民國二十年（1931年）9月19日起，也就是震驚世界的「九一八」事變發生的第二天之後，此宅就不是張作霖遺族們的住處了。蓄謀已久的日本關東軍把「張氏帥府」當成了他們佔領的主要目標之一。翌年4月，英國伯爵李頓（Robert Lytton）率國聯調查團來滿洲了解「九一八」真相之前，日本人才把大帥府讓給了原奉系將領于芷山所read.99csw.com轄的偽「奉天第一軍管區」。後來，日本人接著把張學良未完成的西院洋樓群建好，讓于芷山把司令部搬了過去，這邊則成了「滿洲國中央圖書館奉天分館」和「國立中央博物館奉天分館」。民國三十四年（1945年）夏，蘇聯紅軍擊潰日本關東軍並佔領東三省，中共領導的冀、熱、遼軍區司令員李運昌率五千人馬隨之開進瀋陽，把司令部安在了大帥府里；沒幾天，彭真、陳雲、伍修權、葉季壯四位中共東北局委員們也搬了進來，這裏成了是年秋冬時節共產黨在東北的權力中樞。但共產黨人只在這裏待了幾個月就被迫撤出，因為斯大林政府與中國政府有約在先：一旦日本投降，蘇軍就要將除旅順之外的東北地區交還中國政府。面對氣勢洶洶前來接收的龐大國軍，共產黨軍隊不得不退避三舍。於是，翌年2月末，這裏成了國民政府軍政部下屬某部門和國民黨瀋陽市黨部的辦公地。半年後，國民黨軍政機構撤出，這裏又恢復了圖書館與博物館的功能。

有歷史學家寫過：

「大帥府」是一個總面積為三萬多平方米的中西合璧建築群的總稱，位於「少帥府巷」。所謂巷，可想而知，是條不寬的路。《瀋陽晚報》的同行劉禾大姐把她的白色富康轎車從矗滿廣廈的喧鬧大馬路上拐進一條小巷后，一片異國情調的紅磚樓房和一道灰乎乎的豪門高牆便緩緩映入我眼中。車拐進了張作霖時代，我的思路一時卻拐不過來。這就是不可一世的奉系的老巢嗎？

民國三十七年（1948年）林彪指揮共產黨軍隊攻克瀋陽城后，依然讓這座豪宅保持了文化功能，只是把「東北圖書館」從北邊的哈爾濱搬遷過來，使其內涵更為豐實。到共和國時期的1957年，圖書館又分出檔案館，東北圖書館與東北檔案館兩館一直並存院內。「文化大革命」初期，天下大亂，各地軍人秉權，瀋陽軍區曾三次派人前來查閱國家主席劉少奇的「叛徒」材料——劉在青年時代曾任中共滿洲省委書記，還真的被抓進張學良的監獄待了一個月。共和國第二任元首被殘害致死的三大罪名「叛徒、內奸、工賊」，頭一項便是從這大帥府里查到的「白紙黑字」。到1970年，東北檔案館搬走，遼寧省文學藝術聯合會和遼寧省作家協會又被安排進來填補空白。劉禾的父親是省文聯的專業作家（詩人），所以，她也就無意間成了前大帥府里的居民。

一任關外風浪起，這廂忙建四合院。

兩種社會制度轉換之際，新與舊的對撞雖不可避免，但也往往不像後人想象得那麼尖銳與激烈，陣營也未必旗幟鮮明；所謂「革新派」未必全無舊觀念，「保守派」也未必堅拒新東西。歷史舞台上的主角們往往退一步為舊人，進一步又成新人，進進退退，新與舊誰能說得清？慈禧太后殺完了維新人士，又諭令全國推行「新政」，李鴻章、張之洞等朝中重臣也都資助過在野的維新團體「強學會」，袁世凱、黎元洪、段祺瑞乃至各省首長如張作霖他們，哪個不是剪了辮子又成新朝棟樑的？即使是民國了，應邀北上的革命黨領袖孫中山第一次見到袁世凱的時候，不也振臂高呼過「袁大總統萬歲！」的封建口號嗎？以張作霖的身世，他沒受過新思潮的影響，滿腦子忠孝節義，是只認實力的一介武夫，所以，他在新舊體制劇烈融合之際的表現也就可以理解了。

那時候，裏面可破爛了！總共有五十多戶人家哪！直到90年代以後，裏面的人家才都搬了出來。劉禾且行且嘆。

軍法森嚴，公私分明，有張有弛，無論親疏，這才有了全盛時三十五萬（號稱百萬）奉軍當年的不可一世。