「瑪莉亞有難言之隱。往這方向思考應該沒有錯。」

「高津並沒有每天買報的習慣。每天的報紙都由經營便利商店的地主在稍晚的時候提供。地主說當天下午一點他把報紙送到高津手上。而他到署內指認瑪莉亞的屍體是兩點之後。由此可以推測，他是看到新聞后，馬上就出門了。」

秀人透過泰子的口說著。他並不是失去語言的能力，只是舌頭和下巴的運動功能退化罷了。泰子不在的時候，他才會呈現出重度失語症的現象，只要能夠經由妻子的口說出來，傳達意思並沒有任何障礙。

對志方來說，手上的每一張照片都是他的富久子。不管是幼年時的富久子、上中學時神采飛揚的富久子。還是成人禮時危襟正坐的富久子，他都不想失去。人的回憶就是這些片斷的累積。

「今天《心的健康》節目就播送到這裏。明天的來賓是『大原之里？花守』的理事長富岡茂先生。如果有什麼問題想請教富岡先生，請傳伊媚兒或傳真給我們。」

昏昏沉沉中，聽覺卻捕捉到今天才剛見面的人物名字。

「我就開門見山的問了。與令郎夫婦的關係好嗎？」

晶子說完走進會議室。

令人感動落淚的書、個人的股票投資、抗衰老等，跟社會現象相關的書，比較有機會。

泰子向志方確認后，轉頭看著秀人。秀人閉眼否定。看來病人已經到達極限。他張開眼睛的時間越來越短了。

「好啦。」

「啊？那出版費用……」

更令人驚訝的是，他們憑著對睾丸的檢查，將大家分成一級到四級。這個分類便是設定勞動業績時的基礎根據。

「難道，公司要出錢幫他出版？」

但是，在擠沙丁魚般的車廂中，看到學長士兵痛苦的模樣，聽到屍骸丟在冰冷軌道上的聲音后，什麼恥辱，什麼污名，都無所謂了。前一刻還流著熱血，讀著賢治之詩的人，被丟棄在鐵軌上，發出的聲音卻比手槍彈匣還輕，這件事重重的打擊到我。

「是啊。我從以前就聽說鴻山醫師在老人醫療上花了很大的心力，也知道他發起與俄羅斯交流，以及前往戰俘墓地慰靈的活動，所以只是略盡棉薄之力而已。」

若將一級者必須完成的勞動業績當成十成，二級就調整為八成，三級是五成，四級是三成的程度，或在醫療室里療養。但是一級的勞動量極為嚴酷，並不是那麼簡單就能達成，所以其標準根本是欠缺考慮。

「那我就不知道了。可能是銀行還是郵局吧。」

「他又不是名人，而且又是戰爭經驗和俳句。」

「所以，高津想要這麼大的尺寸？」

志方和大月不約而同地想起石渡在搜查會議上的報告。瑪莉亞的孫子尤里來領回屍體時，曾經提到他父親在四年前就已去世。若是這樣，那他們援助的人根本已不在世。

必須把高津找出來。

「嗯，她和秀樹……」

「理事長認識瑪莉亞這個人嗎？」

「這不是你祟拜的人物和作品嗎？我來負責企畫會議。怎麼樣？想做嗎？」

一如往昔，晶子的聲音又在腦邊炸開。難道昨天影印的事被發現了？他垂著腦袋走向晶子的位子。

「能確定這點就好。它掉在桌子下面，已經很舊了。是杉樹枝用小刀削成的。它折成兩半，但是中間有切痕，所以才能很簡單折彎。我想這是西伯利亞戰俘使用的天平。」

「這是一件總金額五百萬的案子，所以對我們公司來說，高津是個不可多得的客戶。」

「可以了。我們還想跟此地的負責人說話，不知道是否方便？」

「我想做！讓我做做看。」

男人嚮往男人氣概。也就是俠義之道。他想起《今天也在異國山丘送走一日》這首歌，還有熱門劇團改編成音樂劇，這本書可以當作它的翻版。更厲害一點，還可以把這次的殺人事件綁在一起。

「這……」

「他是有表達延期的意思。但是那是自費出版的合約，不是嗎？」

大月說起小學時候因為疼愛的小貓死掉，對他造成很大的打擊，以至於以後都不願再接近活的動物。

也許行得通呢。但他覺得這似乎有點遠離高津的本意。

大月警官很明顯在追著高津這條線索。他開始認真摸索高津與事件的關聯性，如果高津真的與殺人事件有關係，那對出版企畫來說並不是壞事。

「廣告文案就是他筆記本里這段『句集《中尉的一首》，伊爾庫茨克州、泰舍特第五十三戰俘集中營實錄俘虜俳人，蟻穴』，就這樣而已嗎？」

殺了對方再自殺。高津特地把房子蓋在危險的地方，不就是做好隨時都可赴死的準備嗎？高津若是知道了兇手出現的場所，說不定就會來個玉石俱焚。

槙野將高津要求的廣告版面，以及句集出版的條件，一一告訴他們。

「理事長曾說，人到死前都能工作，即使是年屆高齡，也可以為社會貢獻心力。這一點很讓外子和我感動。雖然對搬到山裡來住有些排斥，但是這裡是個公司，我們都是這個公司的職員，並沒有與世隔絕的感覺。」

「對呀。這點東西就算高津先生不說，我們也會寫在廣告上的。」

「嗯，放心吧。現在才正是要開始下苦功的時候。」

「不知您是否聽過瑪莉亞提到俳句的事？」

「我們想他可能拿來當筷子使用吧。」

「實力？」

從泰舍特到布拉茨克長達三百四十公里的距離，就記憶所及，有五十二個集中營，每六公里就有一個。我們所被帶往的是第五十三號，位於兩百六十公里處。這個戰俘集中營是因為該地環境太過嚴苛，而臨時增設的，所以雖然位於四十三號與四十四號的中間點，卻硬生生地插了個「第五十三」的編號。

「是的，就這些。」

說我丟軍人的臉也好，說我有損關東軍的名譽也罷，那些對我罵髒話的人，他們的人生也沒好到哪裡去。大家都是眨眼就會離開世間啊。任人擺布的我們，就這樣毫不抵抗的被帶到集中營。

「前幾天多謝你來。」

店名「卡辛塔雷」在關西話中是沒志氣、沒出息的意思，並不是什麼好話。但祖母非常喜歡劇作家菊田一夫，所以借用了他的戲「卡辛塔雷」的名字。

泰子搖了一下鍾型的鈴鐺，畑中便快步走來。她先幫病人簡單地量了一下血壓和脈搏。

「我想他說不定想利用新聞廣告來做些事。」

這話讓志方嚇了一大跳。

炯炯目光又轉向槙野。

「朝倉小姐的意思是？」

「還沒。他仍然read.99csw.com行蹤不明。所以，我們有些事想請教槙野先生。」

出差之後回到久違的家，志方坐在兩腿可以伸直的浴缸里，細細享受著泡澡的美妙。可能是他太老古板，飯店等處將馬桶與浴室同在一室的設計讓他很不習慣。讓不潔的廁所遠離生活空間是理所當然的。把它跟清洗身體的場所並在一起，叫他怎麼也不能接受。

「希望你能告訴我們一些事。」

志方判斷繞圈子說話反而會令她更緊張。

「瑪莉亞說她看到我，以為看到父親的幽靈。她說我們像得令她產生錯覺，感到恐怖。」

「我們看過照片了。您和令尊真的長得非常酷似。但她覺得恐怖，是什麼意思呢？」

店裡的食物沒什麼特色，也沒什麼賣相，但是咖啡連槙野自己都覺得是絕品。

「前天也被噴了紅漆。」

「不管戰爭還是俳句，都不是我擅長的領域。」

「你要出錢嗎？」

晶子突地挑起眉毛說。

「這是怎麼回事呢？」

他們的目標在於能在機構內實現完全循環的社會，並販賣有機肥料和有機栽培作物。他們還對五十世代的住民進行市場調查，加以分析，並且數據化。依據這份資料成立公司，專門向銀髮產業提供諮詢服務。

不，如果他已經把秀樹殺了，那說不定會回來向死去的瑪莉亞報告。

「我擔心他們在金錢上是不是出了什麼問題。說起來實在羞於啟齒，但我老公病倒之後，哦不，是住進這裏一年之後，他們來開口要我們把積蓄拿出來，而且還自做主張把我們的有價證券賣掉。」

說到這裏，泰子將準備給秀人的花草茶端到他嘴邊讓他喝。但他喝下的遠不及流出口外的多。泰子立刻用圍在他脖子的圍兜幫他擦乾淨。

「我們和媳婦加奈子的感情非常好。」

志方扭了扭脖子，摸摸下巴。

志方窺探秀人的表情問道。

「是這張照片嗎？」

「這裏約十年前才完全竣工。外子因為病倒，所以我們提早住進來，但這段時間一直接受他們的照顧。所以在開幕前就已經在合約上蓋了章。」

「請看這個。」

「因為門沒有鎖，我就走進去了。後來發現一封給我的信。」

「您只提到加奈子是指？」

大月露出探查的目光。

畑中說著再次露出潔白的牙齒。真是個充滿二十歲活力的開朗女孩。

志方對女兒任性的態度感到憤怒，於是撂下話：既然不想去就不要去算了。雖然他沒動手，但富久子決斷的不再開口，最後沒去參加典禮，只在他太太安撫下穿著正式和服去相館拍了照片。

大月的視線似乎更加嚴厲了。

一九四一年，陸軍大臣東條英機發表「戰陣訓」令。這項訓示成為士兵們的精神規範，大家都把它刻印在心裏。其中最讓人時時不敢或忘的，則是下面這一句。

「就算這樣，刊登的書這麼多，恐怕會被埋沒吧。」

「也對啦。再說回他留下的信。信上這個『說不定已經遲了一步』的部分，和出版延期這一點，看不太懂。」

「高津看起來像是身懷五百萬巨款的人嗎？」

他從郵寄回家的信封里拿出高津的稿子。只有一張放反了——這話還真像晶子的口氣。她那個人在一瞬間就能想到這種方法來捉弄人。

「俘虜營里發生了某件事，成為這次事件的主因。即使到了平成年，這件事還在折磨著相關者。真是令人感嘆。」

「你才剛剛開始一個人生活，好不容易回家一趟又搞得這麼晚。自己多注意一點，別把身體搞壞了。」

之後，兩人又聽富岡說起他所知道的鴻山家。理事長滿臉笑意地給了他們一份圖文並茂的機構簡介手冊，才送他們出門。

「沒關係。就算作者抱怨未經他同意使用原稿，我可以說是毛頭小孩太魯莽，就別追究了。我們一定要把書做得讓他本人滿意。」

「廣告的尺寸有多大的差別？」

最近他比較擔心的是富久子的車遭人惡整的事。富久子每天膽顫心驚地出去上班，可能因此更恨自己是警察的女兒吧。如果富久子有什麼萬一……他就算上天下地也要把犯人揪出來，逮捕到案。只不過一個假設，就令他憤怒得熱血沸騰。其實抓嫌犯一向是他的工作，但心頭這口氣實在壓不下去。

「當然要出版。這不就是我們的工作嗎？」

「槙野先生沒問他錢放在哪裡？」

「這些是賣得不錯又再版，以及知名度高的人的書。大腦的這位醫生現在另一家大出版社也要出他的書。『系列年輪』是有會員的機構。這些因為有暢銷的潛力，所以我們不收取出版費用。只不過銷量超過兩千本，才會支付版稅，所以不會虧本。」

若只是與徵兵檢查一樣全身脫得赤條條地，那還可以忍耐。

「沒錯。外子是因為不能笑才這麼嚴肅。但是拍得相當好。我們把這張照片連同此地的簡介一起轉交給她，希望她不用擔心。」

「是啊，大吵了一頓之後他說的。」

這次兩人一起搖頭。志方謝過兩人，結束了訪談。

「是的。」

之後，大月要求提供相關者指紋。槙野把五指的指紋都提供了。

「您認識一位叫高津耕介的人嗎？」

「我有時還會夢到它。那是十歲發生的事，已經二十年了。」

「你還沒睡啊？」

「寫|真集的事就算了。我現在擔心的是惡整的事。」

「我不太相信秀樹會去照顧俄羅斯人的生活。那恐怕只是借口吧。溫室里長大的孩子對任何事都很難免疫，會不會是被壞女人給騙了？不是有公務員拿了數十億獻給一個女人嗎？」

「秀樹到底躲到什麼地方去了呢？」

聽到泰子的問題，秀人點了點頭。

「你是說，大筆的花費可能是用在別的方面？」

「觀察經濟狀況也是我們業務員的職責之一。因為高津提過他做過建設相關工作，生活狀態也近乎自給自足，所以我判斷他應該有存款。」

畑中端來了用後園栽培的香草泡的茶，在秀人面前放的那杯還附了吸管。她端詳了一下秀人的神情，交給泰子一個呼叫鈴，吩咐她有什麼事就叫人。

志方的家是棟老房子。廁所設在家屋最外側、一條昏暗長廊的盡頭。走出室外，到空地的廁所方便。夜裡廁所只有一顆電燈泡，還記得小時候曾經因為忍尿，結果一踏到地上便尿出來的窘況。上了小學之後，尿床的毛病一直改不了，他九*九*藏*書還向母親抗議都是廁所害的。

「在那種狀態下，沒人知道什麼人埋葬在什麼地點。近年來，依據舊蘇聯內政部的資料，有些遺族確知死者的埋葬地點。但我父親遺體的埋葬地，仍然不得而知。死因多半是營養失調、肺炎和斑疹傷寒。」

現在回想起來仍然不了解趴俯的動作到底有何意義，光是想起來就湧起難堪羞惱的感受。

「只是把他逮捕就行了嗎？」

「正好相反。」

「寫了『去死』嗎？」

「所以，說真格的，根本沒有時間會撫平一切這回事吧？」

「傻瓜。我會把他撕成八塊，然後自己去死。」

「聽說你很支持鴻山的活動？」

兩折的厚紙板中夾了幾張A4大小的文件。內容大致類似，只按樣本、發行數量和內容而有不同。

「孩子的爸可別做出犯法的事喲。」

「所以我才把遇害的俄國女士與句集聯想在一起。但是還是覺得很怪。」

聽在志方耳里秀人的話，像是斷斷續續的念經聲，但就像畑中所說，這就是夫妻的默契吧。

「他說都是他的錯。當時不該把秀樹帶去俄羅斯，讓他與瑪莉亞見面。」

槙野眼也不眨地定睛看著那折彎的木棒。

秀人點點頭。

如果殺瑪莉亞的是秀樹，那高津肯定是去追秀樹了。現在還處於一人死亡，兩人失蹤的狀態。

「《中尉的一首》，筆名是蟻穴。沒錯吧。這稿子已經完成了嗎？」

至少，作者本人一看到報紙就飛奔而出，留書表示沒有出版的迫切性，然後消失蹤影。或許《中尉的一首》的確與事件有所關聯。

爬上平緩的草丘，盡頭便是一片森林。那裡有十畝左右的耕地。

「最大的尺寸，在我們公司是五家早報的全五段。其次是五段的二分之一，名片大小。然而是晚報的全三段，但尺寸較小。而且最多的時候，會登上三十本書。從這個就可以看出待遇的差別。」

事到如今，晶子若是知道這事，恐怕非同小可。

「再則，為什麼你們要選擇離家這麼遠的機構呢？」

泰子又說，然而最重要的還是認同「花守」撒下大筆成本，提供實質的老人醫療，提倡有意義的共同生活理念，才決定入住的。

「我現在是在擔心，萬一富久子被欺負了……」

「口頭就夠了。」

大月有感而發地自語著。

「槙野君只見過他一次面，光看文章就令你擺脫掉抗拒的意識，應該相當有力量才對。不管是他這個人，或是他寫的東西。你說對嗎？」

「我寫了一封信，寫著病倒後退下第一線，在此地歌頌第二人生。附上外子的照片一起交給瑪莉亞。」

「高津先生……你們找到了嗎？」

「就是這樣。不過我說你啊，以前我就很想說，你說起話來有點老氣哦。那，是哪一點挑起你的興趣呢？」

「這是？」

他露出充分配合的神情。

「我是理事長富岡，聽說鴻山先生的兒子涉入事件，真是令人擔心。」

「不可能吧。這樣的話就只好讓公司來出了。」

他把說明廣告刊登樣本的文件，交給兩位刑警。

「我們與兒子夫婦嗎？」

「要書面的嗎？」

大月取出的照片，是從加奈子處借來，兒子陪侍著輪椅上的父親的照片。

走到討論室前深深吸了一口氣，槙野舉手敲門。

「成功與否就看企畫案了，槙野。」

「外子發起的日俄醫療交流會，以及他擔任理事的西伯利亞戰俘遺族會『達莫伊？東京』，都是由這裏的理事長提供營運資金的。富岡家原本就是資產家，而他自己也在大學里任教，還曾經把作品的版稅捐給我們。」

「沒什麼事啦。只是在高津家住兩晚的事，成了問題。」

「兩個月左右吧。如果好好養它就好了。」

「只有集中營的名字和俳句，以及筆名而已。這就是所有的訊息？」

槙野對晶子的熱誠完全投降。

「五百萬圓，這不是小數目。」

「居合道的猛將也有剋星哪。」

「令郎的失蹤，我們認為與已經過世的瑪莉亞女士有關。在詢問這方面相關問題之前，我想先請教您一個問題。」

「所謂的名著，就是讓人感覺『只有我最懂你』的書。因為它充滿真實感吧。」

「不應生而受囚虜之辱，切勿死而留罪禍污名。」

「洗完澡容易感冒，還不快點去休息。」

槙野知道自己說得太急太快。但是他一緊張，說話速度就會成正比的加快。英美也批評過他，說聽起來像在辯解。

「那麼就算想把廣告當作傳達給某人的訊息，看到它的機率也不大呢。這份簡介可否給我作參考？」

槙野想用輕鬆的口氣說道。

「至少在那之前，他是打算跟我見面的。」

「後來，秀樹接下了相關活動，對瑪莉亞的支援也變得頻繁起來。」

洗好澡，他換上睡衣走進書房。從抽屜中拿出仙貝盒子。那裡面放著他和老婆為女兒富久子寫|真集所挑選的照片。從嬰兒到小學畢業之間的照片最多。但隨著女兒長大，她願意站在相機面前的時間卻越來越少。

晶子走出會議室。槙野跟在她身後回到位子。

「失去寵物的傷痛啊？」

「他們夫妻和兒子之間相處得並不算好吧？」

他對母親說，一整晚都會在店裡整理資料。

就算是這樣，但它還是屬於冷門書的範疇。即使萬一企畫被採用，這個出版物也不能為公司帶來利益。

「他說出版及廣告刊登要延期，是什麼意思呢？」

「人家說，關西那裡的女人特別兇悍。」

他覺得這一切好像是事先排練好，對自己被人玩弄在股掌間卻不生氣感到有些難為情。

他們問槙野，有人目擊到有個不明人士在高津家住了兩晚，那人是不是他？

每天流入市面的書不下兩百本。這些書經由經銷商運送到各書店，但由於賣場面積有限，所以知名度、話題性高的書會優先放上書架。其他的則被退回。

志方環視著玻璃隔成的會堂說道。

「你是說五七五的俳句？」

但是，再怎麼硬拗，無名的素人作家出版的句集，根本沒有贏面。這個企畫只有自費出版才能成立。以戰後六十年為切入點，強調它的話題性也不壞。但它有時限，壽命較短。

大月從提包里拿出高津的手寫稿。

「您擔心的是什麼呢？」

像得近乎恐怖。這可能是俄羅斯人的語意表現，未必是因為神經質。但志方仍然拋不開對它的懷疑。

關掉房間的電燈，切換成枕邊的小九九藏書燈，手機放在伸手可及的位置，然後打開收音機。不是有什麼想聽的節目，而是他習慣聽著人的聲音才好入眠。

槙野回到許久未歸的老家前，先繞去拜會了兩個業務上的客戶，回到家時已過了午夜十二點。一個小學老師控訴醫師殺了小孩，想將醫療過失判決直接出版成書；還有一群護士打算聯名書寫一本幼兒突發性猝死的書，全是醫療相關的業務，一連串的專有名詞令他的腦袋處於飽合狀態。

看看時鐘，剛過凌晨兩點。

「因為受益人是加奈子，所以你們懷疑她和秀樹的失蹤有關吧。加奈子是我恩師的女兒，多少有點嬌氣，但她是個個性開朗又溫柔的媳婦。秀樹突然迷上俄羅斯，不斷地把錢花在上面，所以兩人才會出現摩擦。這的確是事實。他們每個月都會來看我們，但秀樹見到我們連話都不說一句，就跑得不見人影。加奈子陪著我們聊了很多，也才知道媳婦心裏的煩惱。於是今年年初，我讓保險公司的人來一趟，把受益人變更了一下。」泰子說明道。

人世間的五十年，不過是四王天的一晝夜。但想到在其中受那無止盡的活罪，我寧可配著味噌湯來碗熱飯吃到飽，然後躺在榻榻米上死去。若能實現這一瞬間，就算要背上俘虜的屈辱和罪禍的污名，我也甘心承受。

拉門拉開了，只見老婆露出半張臉說道：

「別太勉強哦。」母親說完便從店後面走回家裡去了。

「一定是他們找到客戶來通知我吧。我曾經去舞鶴警署，報告高津失蹤的經過。」

「回來啦？看起來很累的樣子。」

「板金店老闆說，乾脆把整台車的顏色給換了吧。」

「就算幫它宣傳，句集也賣不掉。不管是詩集還是歌集，都是不賣的商品。就算是名作家在大出版社出，也是一樣。《沙拉紀念日》可以算是特例中的特例。」

四隻貓在田壠邊漫步。

「幹嘛又在看照片哪。富久子那丫頭只是還沒準備好跟你道歉，你就給她一點時間嘛。」

秀樹的保險費由泰子支付，條件是對本人保密。若是被他發現的話，很可能會自行解約換成現金吧。

富久子從高中時代開始，就因為父親刑警的工作而和他十分疏離。畢業後過了一年，好不容易不再把父親的職業放在心上，卻發生了這個事件。因此富久子說，她不想參加很多高中同學都會出席的成人禮。

大月對志方說。

「可以讓他們回房去了嗎？」

「好的，什麼事呢？」

到了東京老街，這個店名不受字義的影響，反而因為滑稽的語氣而大受歡迎。從昭和開到平成年，雖然還不到排隊的地步，但客人從來沒少過。

「怎麼說？」

「我和他們雙方都有機會談過。的確不能說非常和睦。」

一回到座位坐下，就感受到晶子從背後射出的懾人氣勢。

「是的，這是他出版的條件。」

「哦，這點我也有錯，那就算了。如果沒發生這些事，以你的個性根本不可能進去。」

「那不是寵物，是流浪貓。大約才四、五個月大吧。不知不覺間它已經住在我家院子里了。」

秀人說完，用渙散的眼睛看著志方。

「是、是啊。說不定他就這麼消失不見了，就算所有的花費他會負責，但我們無法就此放棄。畢竟是五百萬的業績啊。」

真的是非常貧瘠的餐點。一天只有三百公克到三百五十公克的黑麵包。按勞動達成的程度還分成一級到四級。即使面包含了大量小麥麩皮，仍是維持生命的糧食。為了分配均等，便用折斷木枝綁上繩子，做成天平。

「人真是奇怪的動物哩。」

見槙野點頭，大月皺著眉把手伸進提袋裡。

他眼前浮現出高津的臉，儘管過了五十八年，他沒有片刻猶豫地指認出瑪莉亞。大水中的一根浮木。莫非年輕時的瑪莉亞對他而言，就是這樣的意義？最珍貴的人被殺了，他會做出什麼事？

泰子接著說：

「那丫頭的事你不用擔心啦，怎麼說好呢，她很強悍啦。」

「不是。我雖然在他家吃了飯、喝了咖啡，但是他們家廚房用的是柴薪，我不敢點火，所以完全沒碰呢。」

含了一口咖啡在嘴裏，從鼻腔吐出一口氣，當香氣從鼻腔直達腦部后再吞下去。接下來再喝一口一旁的礦泉水，反覆地交互喝是槙野的品味方法。他把句集影本放在原木櫃檯上，靜靜地讀起來。

「追求大腦的刺|激！活腦謎語決定版醫學博士麻生卓」「十二歲少年執筆的現代驚悚故事？紅鼻子的皮耶洛赤尾翼」「系列年輪4？創造生命價值華守翁」「全國各地寄來的感動？病與生命3」「愛情突然故障？玻璃球小林優」

「好了，槙野，你出了什麼事？」

首先大家在操場集合，像犯人一樣發給俘虜編號。然後要大家在個人調查表上寫下「姓名」、「出生年月日」「戶籍地」「現住址」「軍階」「教育程度」「職業」「民族」「政黨」「宗教」等資料，作為管理之用。其中還附加了有名無實的健康檢查。

「是什麼關連呢？」槙野忍不住問。

畑中一面介紹館里的多功能會堂，一面愉快的說明。不時從話語中表露出她如何喜歡在這裏工作，從照顧老人當中如何發現生命價值等。

我身上沒帶什麼貴重物品，所以並不覺得有什麼屈辱，但是在健康檢查時卻嘗到再也不願想起的恥辱。

「可，可是，他本人已經不知去向了呢？而且……」

「那種事用電話通知就行了。兩人一組是偵問搜查的形式，不會是來通知訊息啦。反正你先到一樓的出版討論A室去，結束之後再詳細向我報告。」

晶子站了起來。

「換句話說，您認為父親死得蹊蹺，並不是單純的病死？」

「鴻山老先生不能說話，但他太太泰子女士非常健朗，復健工作都由她協助進行。而且她從前是藥劑師，所以也幫忙做藥品的管理，讓我輕鬆不少。」

花費用錢無度，最後終於把腦筋動到兩老的財產上。

目送刑警們離去的背影后，回到營業部。

塑膠袋裡放了一根鉛筆大小的木棒。細細的木棒的正中央折彎，好像是用舊的竹筷。

「你可別這麼reａd.９９ｃsw.ｃｏｍ想，快點找個好女孩吧。英美那麼男孩子氣，男人大概都不敢靠近她吧。我們家的孩子到底是怎麼回事。別拿店裡的杯子，去用自己的。」

「您夫妻倆和令郎都投保了高額的保險吧。」

健康檢查之前有一項攜帶品的檢查。我們身上所有物件都要交出來。尤其是藥品或類似物品被視為貴重品，需轉移到戰俘集中營的醫院使用。由此可見醫療用品是多麼缺乏。

「瑪莉亞之所以不肯吐露隼人的死因和埋葬地點，是因為她身在俄羅斯。一旦踏上日本土地，她一定會把一切都說出來的。我從以前就這麼認為。」

秀人在泰子耳邊咕噥了幾句。

「高津不認識。」

尤其是分散在蘇聯各地，近六十萬到七十萬日本戰俘當中，軍人和軍眷一定都是咬牙切齒地背誦的這一小節。

「這是怎麼回事？服務台通報說有刑警要找你，而且是從京都府來的。你是不是有什麼事沒向我報告？」

當初在集中營也舉行火葬，但是後來上面下了命令禁止，不得已只好改成土葬。但是土地結了堅硬的冰，用鐵鍬敲了八個小時，才只能挖出三十公分的洞。然而死亡的人數陸續增加，一轉眼竟累積了數十具屍體。

「天平。哦，我在回歸紀念館里有看到展示。」

秀人發出連貫的喉音。漸漸聽慣之後，大致可以分辨出秀樹和瑪莉亞等人名。

富岡拄著拐杖出現。他笑說自己到了八十六歲，身體上下都是毛病，連無障礙空間都是為自己而設的。

站起來的是大月刑警。他介紹身邊的這位是成城警署的堀切警官。兩人都和槙野是同一世代，少了壓迫感。晶子的威脅令他神經緊繃，但這兩人讓他鬆了一口氣。

沒想到養了一個年過三十，覬覦父母財產的兒子。泰子喃喃自語道。坐在一旁的秀人無聲的哭了起來。他不能笑卻會哭。癟著的嘴和歪了一邊的臉脹得通紅，禿光的頭頂浮出了青筋。

「應該是在上午十一點前後。」

「他們的媳婦加奈子怎麼樣？」

但是，瑪莉亞遇害事件只是地方小城的小新聞。他不覺得會成為多大的話題。

才剛坐好，志方便開口問道。

「說不定真有實力。」

「你是在什麼時候接到高津的電話？」他問。

「槙野先生，這是不是你留在高津家的東西？」

剎那間，秀人的眼眶中湧出了淚水。

「她和令郎的關係不太好是吧。」

志方整理好相片，鋪好被子。老婆在隔壁房睡。為了準備隨時有緊急勤務，所以除了休假前一晚，他們都分房睡。

「近六十年來，高津一直把它當成寶貝呢。」

槙野一回到老家，一定會在櫃檯前坐下。他喜歡店裡氤氳的咖啡香。從祖父那代自富山出來后，烘了四十五年以上咖啡豆的烘焙機和麥片，也都散發出特別的香味。

「就是在這裏拍的。秀人和秀樹的照片。」

白色的小型轎車上畫了紅色塗鴉格外醒目。

「進入和睡在他家是兩回事哦，槙野先生。不過今天這件事就暫時擱在一邊。我們判斷高津這個人，應該知道瑪莉亞被害事件的詳細內情。」

兩人看起來一點都不顯老。若是沒有生病的話，現在六十余歲的模樣，恐怕比很多疲憊不堪的中年人還有朝氣。況且以泰子現今才五十五歲，搬進老人院顯然是太早了。她寬闊的前額與直挺的鼻樑，配上銀邊眼鏡，看起來頗具理性。

他把母親幫他泡的咖啡再次加熱，倒進馬克杯里。用八十度泡的咖啡，保持不沸騰的溫度，會使「卡辛塔雷」的咖啡變得更香醇。

她是鴻山秀人夫妻的看護，名字叫畑中。

這句話可以說將我們士兵們關進了囚牢。至少在泰舍特地區到我們從事貝阿鐵路建設前，沒有一人敢把「戰陣訓」忘記。

「夫妻倆住進來之前我是不知道，但就我所知，他們感情很好。之前甚至來跟我商量，想把保險金的受益人改成加奈子。」

「不算認識啦。全都是聽鴻山醫師和秀樹說的，傳聞而已。」

「英美好像每天也都很晚回家。既然那麼喜歡咖啡豆，在家裡做不就好了。」

「在舞鶴署的時候，你只說去拿稿時他不在，卻沒提到他留下這麼重要的訊息……」

日頭西沉，花守的各個房間都亮起了燈，早已不見貓的蹤影。

事件的根源就在五十八年前的集中營！

「日俄醫療交流協會。我直說好了，錢都用來援助瑪莉亞和她兒子雷奧納？布柳尼夫了。」

撕成八塊然後自己去死。志方只想到如何捉拿敵人，可從沒想過自殺兩個字。然而母親為了十個月長在自己體內的這塊肉，是可以去拚命的。

還沒坐下，晶子已經背著包包出門了。她的皮包里放著一台筆記型電腦，隨時都輸入了五十本以上的出版企畫案。

他坐電梯到一樓。昨晚沒回家，渾身疲倦不堪。他昨天特意做出少根筋的樣子說「偶爾用公司的經費讓我喝一杯吧」，主動在晶子出席的印刷廠爭取當接待。這都是因為他知道晶子一肩挑著許多煩惱，希望能至少幫她減輕一點負擔。

沒有電視或電玩的誘惑，便能全力專心工作。好喝的咖啡無限量供應，想吃宵夜也有現成的三明治。最棒的是，這裡有全世界都聞不到的咖啡香。

「只要結束時合作愉快，一切就沒問題。是這個意思嗎？」

大月的表情變得嚴肅起來。

清幽的景緻中，發現一棟不搭調的銀色建築，志方用手比了個相框說：

「在尋訪俘虜們的墓地時，聽到的都是慘絕人寰的故事。」

大月一面默讀著，一面說道。

「這部分鴻山醫師跟我商量過，但我沒去確認它是不是事實。」

這下子可有得忙了。槙野伸了一下懶腰。

泰子低頭行了個禮，三人一起向電梯走去。

「關於瑪莉亞來日本的事，不知兩位可曾聽到任何消息？」

以往提供照護的老人安養機構、老人院，都沒有把生產列入考慮。但是，這裏的基本方針就是自給自足，資源回收、環境共生。

多功能會堂中間有個白色的圓桌，牆邊則以隔板分成五個包廂房間。包廂中有個六人座的接待桌，坐著一對老夫婦。秀人坐在輪椅上，但背沒靠在椅背上。雖然右半身有點往下斜，但還是挺著背脊凝視著前方。他的妻子泰子坐在沙發上，還不忘幫他把手擱在輪椅的扶手上。

「高津在指認屍體之後，曾經自言自語說『為什麼要來日本？』看起來他似乎不知道瑪莉亞要來日本的事。他說鴻山這個人，也是看報紙才知道的。但他們有可能見過面。因為他https://read.99csw.com問我們，還沒找到鴻山嗎？不過，看來他並不知道這次鴻山和瑪莉亞在日本見面的事。瑪莉亞來日本的目的是為了和舊識見面，但她的對象並不是高津。聽你說到他在信中提到宣傳廣告的事，我想其中一定有什麼關聯。」

女人果然恐怖。

收音機里流淌出廣播員沉靜的語調。

他表示，高津是允許他進入家裡的。

前廳采挑高設計，他們在正前方的服務處說明到訪理由后，從裏面出來一位年輕女子。

「他沒有存摺之類的東西。」

他懷著希望地說。

也許真是如此。槙野以往接觸過許多位經歷戰爭的人，也聽過很多活靈活現的經驗。在那一瞬間，他的胸口也會充塞著對戰爭殘酷的恐怖；對領導者的憤怒和對敵國的憎惡。然而只要一回到日常生活，他就忘得一乾二淨。但是，高津的手記里，儘管描述的極限狀況超出他的理解程度，但卻讓他難以釋懷。

「是的，前半部已經交給我們。他來電話說後半部也全部寫好，所以我才去他家拜訪。但是他留下的信卻說要延期出版。」

「雖然我只跟他見過一面，但是讀過句集的手記后，感覺好像從很久以前就認識高津。不知不覺陷入一種錯覺，彷彿這世上只有我一個人才懂高津先生。我不太會說啦。」

「後來秀樹代替父親前往俄羅斯，和瑪莉亞之間的關係彷彿也有了改變。是這樣吧？」

「再過個十年，我也來這裏過過舒服日子吧。聽說他們的機構會在全國各地設點，都是有山有水的好地方。真的，沒見過比夕陽下的貓那麼令人心情安寧的景象了。」

志方手叉著腰說道。

大月以「最後」作為話頭問道：

志方不疾不徐地切入話題。

後來經過數次改建，燈泡換成了熒光燈，便所改成洋式馬桶，浴室也換成一體成形的浴缸。但是位置還是沒變，恐怖的長廊也還是存在。

理事長富岡希望：就算是卧病在床的住民，也可以依據護理人員和家人進行的問卷調查，將結果數據化，使之成為有用的情報。

「鴻山夫妻倆告訴我們，秀樹對活動十分投入，還給予瑪莉亞與她的兒子生活上的援助？」

「原稿你影印一份了吧。那，我桌上的那份原稿，可以看吧？」

大大的木製看板，用鑲著墨綠色邊的金色文字寫著：「大原之里？花守」。開上坡道，是一個可容納五十輛車的停車場。建築的外觀像個小型的公寓大廈。

槙野老實的說出自己的感想。

「我要讚美一下你的謹慎。原稿里只有一張是反向的。我說你啊，應該把它全部復元成正面才對嘛。還有，竟然用便利商店的袋子，如果被人看到不就露餡了嗎？那，企畫書就麻煩你了。」

泰子的臉色因為緊張而略顯緊繃。

「你說我們公司的廣告嗎？雖然是全五段，可是只登一次哩。」

「我個人對貓……」

志方感覺到，若是以宗教來說，富岡頗有教祖的味道。

但是他肩膀寬厚，體態結實，看起來十分健康。

「秀樹的事，就請兩位多多幫忙。」

「才接觸兩個月，但它的死卻影響了你幾十年，讓你一直活在後悔的情緒中。想到這一點，如果是家人被殺害的話，我看很難找到療愈心靈的方法啰。」

「是的，沒錯。」

不，是空虛讓我冷到腳趾都凍僵，或許比較適切。反正就算活在太平時代，像「人生五十年，與天相比，不過是幻夢一場。享壽於世者，豈有不滅哉」的無常觀也會一直縈繞在我腦海。

「實質啊。」

「槙野！」

「高津的人生歷程挑起了我的興趣。但剛開始的時候，只覺得他是個難對付的老頭。」

「你說無妨。」

當然，像安全剪刀或小刀等可能成為兇器的物品，以及地圖或磁鐵等則以阻止逃亡為由，一律沒收。

「可能是我想太多了……」

「我怎麼可能問嘛。」

有可能句集是為瑪莉亞而出版的。得知他想發表的對象死了，還來不及出版的句集也就沒有出版的意義。但是在他寫留書的時候，還沒有見到瑪莉亞。就一般人的心理而言，應該會不願相信死的就是瑪莉亞。還沒有確認她過世，便決定延期出版未免有點過於性急。槙野將自己的想法告訴大月。

畑中說話時，一邊放下輪椅的制動器準備回房。

「富岡茂。這個人這麼有名嗎？」

一直等著槙野回家的母親，從櫃檯後面跟他打招呼。

「沒錯。那棟建築是什麼？倉庫嗎？」

「哦，你說的是這回事啊。」泰子領悟似地說道。

槙野從討論室里設置的架子上，抽出兩本企畫出版的簡介。

但他們要我們趴在地上，擺出狗或貓的姿勢，讓他們檢查私處；其中有人甚至被捏住睾丸。但是對於感冒病患，醫生卻連胸音也不聽一下。

泰子在轉述理事長的話時，眼睛跟著亮了起來，不禁讓人聯想到少女對心儀男性的熱情。秀人也閉上眼，似在咀嚼著妻子的話。

「這是準備出版的原稿。」

搭地鐵北上到丸太町的府警本部，然後借調警車開往大原。沿著敦賀街道走了約一小時，來到三千院等古剎和觀光名勝區。左前方遠處的金毗羅山山麓，就是他們的目的地。穿過針葉林的盡頭，視野豁然開朗。

「全日本，不，應該說全世界的女人都很兇悍啦。」

「泰子女士真的很神奇。鴻山先生說的話，我們聽不懂，可是她都明白。我想他們真是一對感情非常好的夫妻。」

槙野立即回座位拿了高津的信來。

「嗯。」

如果是我又會怎麼做呢？富久子和瑪莉亞被害的形象重疊在一起。討厭的想像。他的手緊緊握拳。

「那是令郎自己說的嗎？」

「報告呢？」晶子沒好氣的問。

槙野又拿出實際刊登的廣告影印攤在桌子上。

「由我來寫嗎？」

「好的，請在這裏稍等一下。」

「他們的錢都用到哪裡去了呢？」

「存款放在哪裡呢？」

泰子用手帕幫他擦去鼻涕和口水，一邊喃喃說道：

「做爸爸的還是太天真了呀。」

「以我的經驗來說，第一次見面留下壞印象的人，後來相處，關係都會變好哦。」

「待了多久呢？」

最後一張是成人禮的照片。但是並不是志方拍的，而是在附近相館拍的紀念照。志方逮捕了一名吸毒慣犯。在刑警來說這是家常便飯；對富久子卻有不同的意義。他逮捕的男孩，是富久子高中的同學。地方不大，志方富久子的父親逮捕同學的新聞，立刻傳遍了全校園。