她擔心自己會暈船，一直躺在快艇的後座上休息。八月的太陽還很毒，又沒有任何遮擋，因此她的臉色看起來確實比在陸上差些。這是一艘僅能容納二十人的小船，在大海里漂來盪去，真讓人不舒服。

「喂！」桐璃叫了起來。臉色眼看著就變了，像是發霉腐爛的蘋果。

「你也看到啦，我一直是穿顏色鮮艷的運動裝的。特地為採訪穿上正裝，那不是我的風格。」

快艇開始向右航行時，那充滿不確定與不穩定的本州島就消失在地平線以下了。海面無限開闊，就像灰色的印度象背負著的世界一般，目之所及，一片汪洋。到目的地還有幾個小時，只好繼續在這象背上搖搖晃晃。天氣好的時候，從函館能看到下北半島，在東京能看到富士山。按這樣推算，今天要去的和音島離本州島甚遠。看地圖時發現它在隱岐與輪島的交界線上，沒想到會是一座離島，看來估計有誤。海洋比想象中的更遼闊，能充分體驗到縱橫無礙之感。一路上連島嶼的影子都看不到，旅途很快就變得乏味起來。看來人多雖很煩雜，但完全與世隔絕也難以想象。

「什麼呀。這種事，去一趟就全明白了。」

說是老頭，事實上快艇里坐著的人才四十齣頭，其中四位是和音島的貴賓。對十七歲的桐璃來說，四十歲跟六十歲差別不大。

「嗯……」烏有點了點頭。自己也不知道為什麼會想這些莫名其妙的事，或許是想從平日的繁忙中解放出來才發獃。

二十年前，六位年輕人對一位名叫「真宮和音」的女演員痴迷不已，他們在和音島上離奇地共同生活了一年。此後，每個人選擇了不同的人生道路。時隔二十年，他們選在和音島再度聚會。烏有此次前來，就是來採訪他們的。

「小心別掉下去。」

神父傾聽著兩人的談話，一隻手放在另一隻手上，露出淺淺的笑容。是一直以來的習慣，還是神父的職業病，烏有不得而知。他們都非常自然，可以想象過去也可能是這個樣子。

「體驗下還是不錯的，趕緊覺悟吧，任性在大自然面前是行不通的。」

「很快就要到和音島了。」兩個小時后，船上的工作人員通過廣播提示著。

桐璃放棄追問，抬起頭來，細線般的眉毛微微皺起。她摸了摸裙邊，好像對觸感很不滿意。海風並不像她想象中的那樣溫柔。

我就像是一隻盤旋降落的禿鷹，瞄準著那頭年邁的獅子。這純粹是無稽之談——烏有這麼想著。不過即便如此，也不會有任何改變。對，現在就是這種情況。

前往和音島的四個人，在和音島過著夢幻般的生活時，除了「年邁的獅子」——水鏡三摩地之外，還有第七個人，那就是武藤紀之。他是尚美的哥哥，當時也是學生，與對九九藏書和音著魔的水鏡一起拍攝了由和音出演的電影，還打算建造一座樂園（和音島）。也就是說，他們是真宮和音最初的信奉者。但是這位狂熱的信徒在二十年前投海自殺，失去了在這個世界中的「生」。那是和音「死」后第三天發生的事情。

「受不了啦！」

神父旁邊，也就是離烏有最遠的地方，坐著村澤夫人（尚美）。她是這裏唯一的女性，並不張揚。那是烏有的想法，他覺得大家都會這樣想。可桐璃說，她就像一隻塗了厚厚粉底的印度犀牛，或者像蛇發女怪戈耳戈。跟烏有這個年紀的人比起來，村澤夫人的妝容和服飾確實富有中年婦女特色。但是跟以前採訪的「社長夫人旅行團」中的女人比起來，她得體多了。那些女人塗著猩紅色的口紅，戴著許多戒指、手鐲、耳釘，俗不可耐。村澤夫人是瓜子臉，頭髮向後梳成一個漆黑的髮髻，嘴唇是深紅色，唇形與鼻樑看起來非常協調，尖尖的下巴，眼睛不大。現在看起來都極有風韻，想必年輕的時候是個大美人。她美得並不咄咄逼人，而是楚楚動人，讓人不由得心生憐愛。稍微低垂的眼睛，就像染上了淡淡的墨色，給人謙虛之感的同時，帶有一絲愁緒。這樣一位美婦人怎麼會跟戈耳戈聯繫起來呢？烏有不理解。桐璃笑著說，「你是不會明白的」。不管怎麼樣，尚美並不像以前採訪過的社長夫人們，這已經是萬幸。事實上，烏有還對這位夫人有著莫名的好感。

「黏黏的，真討厭！」

說到底，他根本不知道自己為什麼會被選中負責這次採訪。即便是敏銳如總編的人，應該也無法察覺烏有內心有自比禿鷹的想法，他可能只是覺得這個年輕人大概能完成本次任務，就算察覺到了其內心複雜的慾望和自卑，也跟工作沒有任何關係。話雖如此，總編放著六名記者不用，竟然破格指定尚非正式員工的烏有，總覺得有些奇怪。難道是因為上個月自己負責的「小京都特輯」受到了好評？烏有不知道其中緣由就受到了意外的優待——只要跟那群比自己年長二十多歲的人相處愉快，執行本次任務就跟度假差不多。

「那就忍著吧。」

「還有三個小時就到了。」

炎炎夏日，快艇劃開海面，掀起白色的浪花，飛速前行。大海像是死去般風平浪靜，船尾的兩隻螺旋槳發出嗡嗡的雜訊，像揮之不去的蒼蠅。隨著雜訊的節奏，冰冷的圓筒狀扶手傳遞過來一種微妙的振動。烏有兩隻手臂上使勁，從甲板上探出身子，接受海風的洗禮。海上的風並不咸，但是跟舞鶴的風比起來，別有一番滋味。難道，海邊的風除了大海，還混合著港口等其他的氣味，或者是海上的風帶著野性的緣故？

九*九*藏*書像是突然想起來似的，她使勁拍了拍裙子的前後擺。但裙子受潮了，灰塵不容易掉下來，像粘在筷子上的納豆般，老是在同一個地方打轉。

「穿水手服來就好了，也正式點。」

說著，她重新紮了一遍被風吹亂的頭髮。她的頭髮沒有染色，非常漂亮，可能因為比一般人的頭髮細很多，總是扎不好。

一般來說，女性之間都是相互排斥的。在烏有的人生中，尚未經歷過這樣的事情。他對自己喜歡的女人還有著嚮往與敬意，想去接近她們。烏有對魅力的理解並不深刻，但對此卻深信不疑，真實得令人難以置信。

「哎呀，好噁心。」

回頭望，遠方還能看到些許本州的影子，就像在綠色上強加了一頂茶色布丁的帽子。但是布丁頂上放的既不是櫻桃也不是生奶油，而是一堆砂糖，像要化了似的，不甜。一看便知，它只是一座乾涸又貧弱的小島。似乎一浪打來，就要沉沒。平日里總想著要腳踏實地好好生活，但是苦於根基實在不穩。離開之後回頭遠望，再次切實感受到這一點。恐怕「日本國」的政治、經濟、社會等，全是這東亞小小島國的人們臆想虛構出來的吧。烏有也不過是無數塵埃中的一分子。某個地方肯定存在著破綻，它正張大口子等著呢。也許這海上的風景也是其中之一。烏有的想法，突然變得感傷起來。

「真可惜，昨天才買的衣服。」

烏有正前方坐著的是結城孟。父母在京都經營著一家老牌和服店，他作為次子也參与其中，卻不說京都方言。他的年齡大概在四十二歲左右，跟村澤孝久同齡，同是這群人中年紀最大的。他的身材保養得很好，跟運動員似的，皮膚很有光澤，說話聲音也比較輕柔，在人群中顯得最為年輕。他在穿著方面也很講究，身著一身剪裁得體、帥氣的洋裝，絲毫感覺不出和服店二公子的迂腐與陳舊。讓人覺得奇怪的是，他總是刻意地與周圍的人保持一定距離。結城吸著肯特香煙，與村澤聊著經濟不景氣的話題，就泡沫經濟后的現狀交換著彼此的看法，陳年舊事方面的交談似乎已經暫告一段落。

「看到什麼了嗎，烏有？」

以真宮和音為核心聚在一起的七個人，僅在一起生活了一年時間，在和音死後就都散了。現在得到尚美的人是村澤，這個「現實中」的結局，將在後面談到。娶她，恐怕有退而求其次之嫌。一般來說，現實中的選擇，肯定會跟初衷有所偏離，是相互妥協的結果。「和音島信奉者集會」一詞中所包含的幻想般的意味，總讓人覺得難以接受。是從夢中醒來了嗎？烏有無從判斷。他已經深刻理解到，僅靠理想，人是無法生存下去的。

烏有坐在最後一排的座位上，看著他九_九_藏_書們交談。他不想裝樣子，拿出紙筆問問題記筆記，打攪人家二十年後的再會。要採訪的話，接下來還有一周，一百多個小時，時間很多。在這之前應該了解他們的個人資料。烏有拿出預先準備好的簡歷看了起來。

村澤經營著一家規模不大的貿易公司，因為管理非常到位，即便是大環境不景氣，也沒有受到什麼重大創傷，勉強維持著收支平衡。

「烏有，你一個人幹嗎呢？」

說罷，她撅起嘴巴，伸出舌頭，做了個鬼臉，臉上露出了小酒窩。桐璃是作為烏有的助理來的。她好像認識總編輯，經常在編輯部打雜，做點兼職。而且，烏有能進入這個公司，很可能是桐璃的功勞——雖說他現在還不是正式員工。本來他正打算推掉這次採訪，但聽到去和音島，桐璃非常任性地說「我也要去」，於是就這樣被牽扯進來。不知總編是隨性還是正好高興，或許是對桐璃特別偏愛吧，竟然答應她作為助理一起去採訪。其他的記者都以為他們是結伴出去遊玩，別有用心地說了些帶刺的或奉承或鼓勵的話。雖然覺得不妥，但烏有還是帶著她來了。不知道為什麼，他總拿這個小姑娘沒辦法，是因為她跟自己有著一樣的傷痛嗎？恐怕不是。是一物降一物嗎？烏有望著她白皙無邪的臉龐，放棄了思考。烏有轉念想到，可能是她知道自己沮喪時的樣子吧，但為什麼讓她看到自己消沉的一面呢——如果不是她，肯定對這種女孩唯恐避之不及吧。可能是刻意地想要忘卻吧，烏有已經忘了當初跟她相識的機緣。不知從什麼時候開始，她竟然可以自由出入烏有的公寓。桐璃說話的效力非但沒有減弱，反而有所增強。莫非她是自己的表妹？若是有血緣關係的話就好了，隨便點也沒什麼關係。當然，這不可能。

「啊！還有這麼久！這裏也太無聊了，都是一群老頭子。」

「終於有點兒起色啦。」他反覆說著這句話。從充滿自信的聲音看來不像撒謊，應該是確有其事。結城經營的和服店雖然受到影響，但也沒有什麼巨額損失，只是自己期貨投資失敗。他苦笑道：「不得不賣一棟別墅還債啦。」

「……沒幹什麼。」

「跳下去可能會好受點。」

當確定採訪者為烏有時，資深記者們臉上都露出遺憾與不悅的神色。這家雜誌社雖說是月刊，規模也不大，但是日程非常緊。從大家的反應上能看出，他們都想以工作為由離開家人一段時間，稍微放鬆一下。烏有並不想因為一次採訪惹得同事不滿甚至嫉妒。那一刻，他便宜佔盡。烏有一直相信，上天安排的幸運與不幸是對等的，接下來等著自己的只剩下不幸。他之所以沒有推辭，來到這裏備受顛簸，並非對自身以及生活產生了疲ｈtｔｐs://ｒｅａｄ.9９ｃｓw.ｃｏm憊和厭倦，或者越是疲憊越要來這兒，又或者跟周圍無形的壓力作鬥爭等緣故，而是因為一位少女。她扎著紅色絲帶，正爬上樓梯朝這裏走來。

烏有仰望著天空。湛藍，清澈，讓人會心微笑。空中僅有些像龍鱗的細小雲彩聚在一起，似乎即便不是視力極佳的愛斯基摩人也能看到電離層。這種景象，肯定會讓人想起夢想或希望之類積極的詞句。烏有想看看日落之時東邊水平線的樣子。西邊的日落尚可以想象，另一側的夕陽與藍天、夜晚會是怎樣的景象呢？

「還有幾天就要開學了吧。」

烏有望著水面上破碎的影子，不禁想起交通事故時大卡車將人軋得血肉模糊的樣子。奇怪啊，最近經常會想這些稀奇古怪的事。

「這兒的灰塵還特別多，都落在衣服上了。」

為了不讓新買的帽子被風吹走，她用一隻手按著它，大方格棉布裙隨風抖動著。

「幹嗎那麼一本正經，還說『大自然』這麼酸腐的詞。人家真的很難受嘛。」

船艙整齊得像候車室，大煞風景。空調溫度調得很低，有點冷。桐璃抱怨著「真差勁」，走到米黃色長椅邊優雅地坐下。這裡有四個人，有男有女，在聊著往事。

今天是五號，從島上回來是十二號，計劃一周左右的行程。

她叫桐璃，今年高三，但跟大部分高中女生大不相同，她可能沒有意識到自己已經屬於問題少女。據說，她初中時，因為容貌出眾，被邀請加入模特隊，而且是其中最美的女生。只可惜，她去學校上課的次數遠遠低於教育部的規定。其實她並非那種待在家中拒絕上學的孩子，而是每天悠然自得地遊盪在街道和沿河的路上。她有一句口頭禪，「學校就是動物園」，也不知是受誰的影響。

「沒去幾次學校就知道得這麼清楚，真有你的。」

「你如意算盤落空啦，現在是暑假，想去也不行。」

……終歸是葉公好龍。禿鷹是孤高自傲，但僅憑一己的力量能做成什麼事呢。禿鷹沒有能力獵取活物，只能啄食屍體或者開始腐爛的殘骸。從出生到現在，二十一年來，烏有遭受了許多挫折，早就參透了這個道理。二十多年來，「年邁的老獅」（這是烏有擅自給和音島的主人取的名字）與兩個僕人一起生活在這孤島上，一步也沒踏出去過。雖然如此，僅憑頭銜，烏有就甘拜下風。

跟結城相比，村澤臉上的皺紋更深，言行舉止更為理性，執行力更強。兩個月前，烏有採訪過一名四十歲左右的富家子弟。這個人外表很是光鮮，身材不錯，聲音也算圓潤。但其經營理念之幼稚，讓烏有大吃一驚——根本不像社長，簡直就是個初出茅廬的愣頭青。從剛剛的幾句簡單談話來看，村澤身兼要職，辛勞創業，可以想見是個意志堅九九藏書定、深謀遠慮的人。

「我們班上有個女生，梳著麻花辮，戴著眼鏡，看起來很認真。」

說著，她就做出要回去的樣子，右手捂住嘴，拉著烏有的手往船艙里走。她的手雖然沒什麼力氣，但卻有股魔力，烏有難以抵抗，只好被拖著走進去。

「可以出去嗎？」

「哎呀，真討厭。」桐璃著急起來。

「不來這兒，好好去學校不就行了嘛！」

「想什麼呢？肯定是些無聊事情！」

他們每個人都刻意打扮過。這種時候，無論男女，都相信服裝的價格與著裝的品位象徵著自己的社會地位。在昔日好友面前，大家有意無意都帶有一種想提高自己身價的想法。畢竟，在二十幾歲的時候分別，再次相聚時已經是四十多歲，都有了穩定的職業與社會地位。在和音島這個封閉空間里，形象和談吐，就是衡量成功和才能大小的指標——這是同學聚會中常有的場景。這種慢性卻突然膨脹出來的虛榮，烏有很看不慣。當然，他們的人生閱歷比烏有豐富了近一倍，深知社交中的攀比大有必要，同時，也對攀比之後的空虛產生了免疫力。這種被生活磨掉稜角的感覺，烏有難以忍受。這並非在標榜自己比別人更加真實和洒脫，事實上他經常感到自卑。一個人在外面看海，也許是怕自己哪天也會變成他們那樣，而不願意直面這種不安吧。

「那是一周后的事啦，十三號。」

說罷她極力探身出去，圓圓的大眼睛凝視著泛起白沫的水面。她的虹膜很薄，可以清楚地看到瞳孔。

她又問了一句：「我說，你在幹嗎呢？」

對面坐著的是一名神父。他並非一直篤信基督，在二十年前離開和音島后才皈依基督教。現在改用受洗時的名字，在長野的教堂里任職，人們稱他為「帕特里克神父」。當然，他們仍然叫他原來的名字——小柳。本次聚會雖然是私事，但他仍然穿著一襲黑色的祭服。這可能不是教會的規定，而是他自己的想法。如此刻意堅持，總讓人覺得有很深的隱情。說起神父，大家都會想到「布朗神父」或「道林神父」（還有唐·卡米洛），這些人給人個頭不高、身材臃腫的印象。這位帕特里克神父也不例外，身材矮小肥胖，面容溫和。可能這樣的外表在聽人懺悔以及佈道的時候更能讓人安心和親近。從這個意義上來說，帕特里克是符合神父的標準的。只是烏有無意間感受到他偶爾表現出來的超然態度——說得不好聽，就是居高臨下之感——多少讓人有些不安。二十年前，他來到這座孤島時還是醫學專業的學生，離開后卻偏離了謀求名利的軌道。為什麼會選擇神父這個職業呢？總覺得有什麼原因，但是讓人怎麼想也不明白。烏有屬於典型的旁觀者心態，所以對當事人的心理變化很感興趣。