「啊，那好吧，拜託了。」烏有不知道結城為什麼提出這個建議，不過還是表示感謝。

烏有並不認為對方完全接受了這一說法（連自己都覺得解釋不到位），只見結城點了點頭，哼了一聲。

雖說知道答案，但烏有還是不由得發問。

桐璃很是高興，露出小酒窩。

「和音國？可是，這座墳墓看起來完全沒有人打理。」

大概快要漲潮了。烏有轉過身，一腳踏上去，好像發現了什麼東西，腳邊發出一聲輕響。拾起來一看，是一隻小小的鍍金鈴鐺。看起來比較古舊，表面的鍍金已經脫落了一半，發出沉悶的響聲。

烏有心想，這個說法與神父很接近。但是，對畫作的理解，一萬個人有一萬種看法，不可能完全相同。現在我和他對和音的印象，因為關係的親疏，還是有根本的差異。

結城向烏有伸出右手小指，嘴角露出幾分猥瑣的笑意。烏有並不喜歡這種粗俗的表達方式，可也在努力習慣中。

「還沒到手？」

「《春與秋的奏鳴曲》的劇本也是他一個人寫的，在遇到和音后的一個月里完成的。他還說，哪怕寫到手都不能動彈，想到是為和音而寫，就能再寫一百頁甚至兩百頁。來到這座島上之後，他也有新作品。」

「為什麼要燒掉呢？」

「算是京都吧，不過不在市內。我是在上大學後到的京都。」

答案本身沒有對錯，烏有無話可說。可話說回來，碑這種東西，本來就是用來緬懷故人的。

生活在京都的烏有從沒見識過海嘯與大浪，僅在電視上看過伊勢灣颱風的新聞或者巴西大潮的紀錄片，覺得那不是日常生活中容易出現的情境，毫無真實感。

烏有也不知道該怎麼回答。但事實肯定不僅僅像神父和結城所說的那樣，背後定有隱情。

「沒有，這隻是一個土堆。」

「不，我們並不是那種關係，她只是我的助手。」

「就是不想留下。」

二十年前歸化到日本的男子，感慨頗深，用堅定的語氣說出心中的想法。

烏有想在中午採訪村澤夫婦，現在還不是遠足登山的時候。並非烏有多麼遵守職業道德，作為記者，這點事情還是應該做到，何況工作之餘還要與人應酬，也不是什麼讓人高興的事情。

「啊……」結城故作鎮定地說，「那是武藤的墓。」

「我不是這個意思。」結城笑著說，「我雖然看起來不拘小節，實際上卻非常細膩。」

「高貴，難以接近，有些憂鬱。」

結城仰頭望著天，好像是想晒晒胸脯。陽光不強，過了很久也沒有晒黑。他撥開身上的沙，打了一個大哈欠，儘力將兩手伸直。

「我還是希望她能活下來，而不是變成一個傳說。」

「對，有各種各樣的內容。」烏有隻好再次拿出名片，遞了上去。

「就在我們眼前，僅僅一瞬間。她站在中庭的露台上，後面是懸崖，眨眼就跳入海里。不知道是被風吹下去的，還是什麼別的原因。她就這樣消失在大家面前，再也沒出現過。」

「全部？」

「這我知道。」他揮手岔開了話題，「我不知道你看了畫之後作何感想，現實中的和音給人的感覺跟你看畫后的感受是一樣的。」

烏有本想委婉拒絕，但對桐璃似乎行不通，不得不說得特別直接（雖然開頭的第一句話氣勢就那麼弱）。

「當年很少說起對她的愛慕，寫文章的時候這段就省了吧。我進了大學，躋身於精英階層，就不再想這些事情了。」他邊說邊比畫，比起躲躲閃閃的神父，顯得非常率直與坦誠。這種說話方式是其開朗外向的性格使然，說出來的話也很有說服力。但是這麼滴水不漏的回答，也讓人不得不上心。

然後他就追隨和音而去了嗎？

「不好嗎？」

「我就不去了吧。」

「也是。和音呢……我以前愛踢足球，是中鋒，很受女孩子歡迎，現在也ｒｅａｄ.99csｗ•ｃｏm還是這樣。不過和音這樣的女孩，倒是第一次碰到。」

烏有覺得他確實比較老練。

烏有不知該如何作答，他問這個問題是出於好奇，還是另有目的？烏有最後還是誠實地回答了他。

「《京趣》。」

桐璃的話很無禮，但結城好像並不介意。

「啟示錄？」烏有想都沒想就插了一句。

烏有完全不知道桐璃在想什麼。一想到已經不能理解當下小女孩的想法，突然覺得自己真的上了年紀。

結城指著海灘與草地相接處。那裡稍微隆起，整齊的草坪像被踩踏過，倒向一邊。

結城在自言自語，反反覆復念叨這幾句話。

突然，烏有注意到另一個隆起的地方。那裡沒有木樁，擺放著兩塊形狀相異的巨大石頭。

「您的店鋪經營西陣織嗎？」

結城好像意識到這是在採訪，「啊」了一聲之後說道：「不想讓人知道少了一個人。」

正如不願意給失蹤的家人置辦喪禮一樣，如果大辦喪事，就等於承認了他的死亡。不過，若是當事人真的已經身亡，還堅持這樣處理，就是對死者的褻瀆與冒犯了。當然，這條界限也不是那麼容易就能劃分清楚的。

「買條和服腰帶如何？我只做管理，對和服的式樣給不出什麼合理的建議。」

這句話有歧義，「一人」是指和音還是武藤呢？烏有不明白。但結城並沒有給他思考的時間，改變話題繼續說道：

「是。」

一陣大風刮來，可能因為人比較少，海灘上顯得分外寂寥，除了沙礫就是沙石。雖說是私人沙灘，但畢竟二十年間沒有人來過。

一說起和服店經營者，大家可能會想起古代劇中平易近人的形象。事實上，結城雖然年過四十，但是筋骨很粗壯，手臂上的肌肉比烏有要壯碩一倍，顯得非常健康。若是和人發生衝突，他只要一拳就能將對方的下巴打碎。十八歲以來，烏有一直忙於應付考試，體力上完全不是他的對手。烏有心中突然湧起一股嫉妒之意，覺得這個人五十歲左右可能會心肌嚴重擴張，死於非命——雖然從現在結城裸|露出來的胸肌看來，他怎麼都不像只剩下十年壽命的樣子。

這裏看不到一般墓地常見的碑石、木牌、十字架或墓碑（這塊荒廢了二十年的地方雜草叢生），僅看到一個標記似的粗木樁。木樁高出地面十厘米左右，上面已經被燒成了焦炭，尖尖的。看來是結城所說的燒毀墓碑后留下的痕迹。周圍青草碧綠，竟然看不到一朵花。往下看是剛才的那一大片向日葵，它們隨風輕輕舞動著。好像是太過在意和音的「美」，花瓣都收了起來，看來和音大有「羞花」之勢。這一切是不是有人精心安排過呢？仔細打量，卻沒有發現任何人為的痕迹。

「上天的賜予？」

「桐璃不是和音。」

「剛剛神父領我參觀過了。」

「她跟玫瑰比較相似，但不是紅玫瑰，是藍色妖姬。」

不知道是不是這個原因，烏有覺得很孤獨。不過也沒必要沉浸在這孤獨里，自己也跟著去不就安心多了。

他緩緩抬起頭說：「不過，夏天出現這樣的天氣，確實有點冷。」

結城停頓一下，繼續說道：

「對，還有無限的可能，本該大放異彩的青春年華。」

「對，這裏不是日本。」結城說出一個秘密。

「他比我們怪異得多。」

「我雖然不知道你聽說『和音是偶像』時有怎樣的想法，不過應該與事實不大相符。」結城好像突然想起來什麼似的，抬起頭來。

「和音小姐那時候才十八歲嗎？」

這裏地勢大體與和音館同高（後來得知，從和音館出來，有條小路直通這裏）。坡度較緩的地方安放著墓碑，確切來說是有安放過墓碑的痕迹。

結城靜靜地聽著。

「那個姑娘很可愛，是你的這個？」

結城沉默良久，說了這句話。

本來烏有才是記者，現在卻頻頻被人提問。烏有想進入正題，特地拿出紙筆示意。

「你知道得真多。」

「他為她奉獻出全部，ｒeａd•99cｓw•coｍ對她全心全意，頂禮膜拜。」

「聽說是雜誌社派來採訪的，什麼類型的雜誌？」

「我要去！」

「不是日本那樣呆板的地方。這裡是和音的國度。」

「和音非常喜歡這裏的海景。」

「桐璃小姐想去嗎？」

結城不得不扒開那些向日葵的莖桿向前走去，嘴裏小聲說道。

「這有什麼關係呢。」

「碑原來立在那裡，高約兩米。最後……燒掉了。」

「對，那座山我們以前經常去，包括村澤和尚美，遠足到那兒，然後登山。那裡並沒有什麼特別，就是山頂的景色絕美。」

「武藤在我們之中最熱心，我也是他邀請進來的。他把這裏當做烏托邦，我們出力很少，大多數事情都是他在做。水鏡先生製作的電影，如果沒有他的努力，肯定拍不成功。哪部電影只需要女主角跟贊助商呢？至少，沒有他，我們是不會來到這座島的。」

「原來是這樣……」結城很是頹喪。

「這種的雜誌為什麼要採訪我們呢？」

「看著就覺得危險。」

「這有什麼關係，雖說是採訪，也不必弄得這麼緊張。」聲音聽起來並不疲倦，看來結城對桐璃的在意程度沒有神父那麼深。「慢慢來，還有一周時間呢。」

桐璃與烏有嚇呆了。結城對他們說「沒事」（也可能是說給自己聽），不好意思地催促道「回去吧」，快步朝和音館走去。總感覺他不願意讓人靠近。烏有和桐璃不知道到底發生了什麼事情。

「桐璃妹妹知道得真多啊，」結城笑著說，「不過也不知道是不是真的叫那個名字，可能武藤只是隨口說說。他在這裏寫的不是劇本，而是小說。但是，最後我們誰也沒看到，他就去世了。那個時候，大家都不願提起和音。」

說完，結城指了指和音館西側隆起的一塊小高地。

「為什麼會自殺呢？」

結城笑了笑，朝西走去，一會兒就走出沙灘，來到草地上。到處都是蔓草或是牽牛花這樣能經得起潮水侵襲的植物，後者開著淡粉色的花。他們先用腳探出一條路，然後順著小路爬上斜坡。接下來映入眼帘的是大片的向日葵，這些盛開在夏天的花朵，展現出無窮的生命力，金黃色，亮得刺眼。烏有從來沒見過成千上萬朵向日葵（植物園裡也沒有這麼多）。

「是嗎？」

「和音？」

「你呀，口口聲聲就是採訪、採訪。」

「不記得是誰說過父權和母性是什麼等等，也許是吧。」

不過，這個奇怪的集體一年後解體了，因為他們的太陽、宇宙的中心——和音離開了這個世界。

「和音小姐的墳墓？」

「哈，年輕人不大用得著和服呢。」

「當然，我們並非想成為共產主義者，雖說有贊助商水鏡先生的庇護。話說回來，很久以前，這裏就像諾亞方舟。」

「和音小姐為什麼會去世呢？」

「我不大了解和服。」

「您不冷嗎？」

結城將視線投向遠方，剎那間，臉色變得陰沉起來。

「那是哪兒呢？」

「冷？平常都這樣吧，虧你還是個年輕人呢。我秋天都潛水，這點冷算不了什麼。」

「啟示錄？好像《聖經》里也有吧。」

烏有省掉了關於「神」的說法，他不想太過強調某個人的想法，況且他本人平時也不大使用「神」這樣的字眼。

「果然如此，那你該知道我們震驚的原因了吧？」

「是……她們如此相似，我也吃了一驚。」

「但是……」桐璃插嘴道。本來不應該讓結城知道，可攔也攔不住，桐璃已經說了。「水鏡先生現在很精神，工作很賣力呢。」

「不好意思，沒聽說過，是介紹各種風景、名勝和美食的雜誌嗎？」

「既可以說了不起，也可以說有魅力。這並非諷刺，事實就是這樣，不過用語言表述出來之後，總感覺落入了俗套。」

「您是說桐璃嗎？我們不是情侶，況且對我來說價格也太貴了。」

「他不寫完是不會告訴我們的。不過他曾經提起過，是『啟示錄』一類的東西。」

在看到肖像畫以前https://read.99csw.com，還以為她是一位不幸少女的形象，身患結核病，生活在昭和初期的療養院里。事實上，和音比想象中的要美艷得多，確實會讓人聯想到死亡，但並非因為病痛或者慘遭情人拋棄那種原因。

「我什麼都不知道，還以為他在這裏只是為了守護和音。」結城的語氣越來越強，兩手也握得越來越緊。

「一看到她，我就自慚形穢。她比我小四歲，不過是個小丫頭。按理說，小太妹、女巫這樣的字眼一般不會用來形容好女孩，其實也不盡然，她給人的感覺就是這樣。總之非常奇妙，我無法表述清楚。」

「……消失了。」

「是京都地區的雜誌，主要刊載娛樂、藝術等各種信息。發行量較小，只在小書店裡有售。」

「生活……就像個小團體，這樣說來比較好聽。」

「是。」

「碑？」

「什麼樣的作品呢？」

「小柳怎麼說？」

「天空真美啊！」

本次再會的時間是從五日到武藤去世的那天，期間包括和音的忌日，十二日傍晚會有船來接他們離開。烏有不知道為什麼選擇那天離開，可能是不想一起度過武藤的忌日吧。

烏有想起在舞鶴港口作自我介紹時，結城到得比較晚。

結城開朗地笑了，太陽晒乾了他皮膚上的水分。

「波浪也很大，雖說還不到海嘯級別。若是海嘯，一個大浪打來，我們恐怕都沉到海底了。」

「懸崖下面水流湍急，又有很多礁石，和音並沒有浮上來。警察仔細搜尋之後也未見屍體，當時給出的解釋是，可能卡在了海底某個複雜的洞穴裏面。」

「對，那是在我們來島之前就完成了的作品。經過這二十年，畫作魅力有所減弱，不過和音真的很偉大。若不是這樣，誰會放棄一切，來到這座孤島呢……」

正如結城所言，這裏確實是整座島上風景最美的地方。

「昨天晚上發生地震了，你知道嗎？」烏有搖搖頭，說不知道。

「是啊，桐璃妹妹。」

海鳥在空曠的天地間飛舞著。不知是在盤旋，還是在向上飛或向下飛。幾隻鳥像在訴說什麼故事般，畫出小小的弧線，發出陣陣叫聲。

「烏有，早啊！」

「桐璃，這是工作。」

雖說這句話張力很不夠，但烏有也想不出更合適的措辭。不知道結城是否理解了烏有的話，他深深地點了一下頭。

結城忍不住大笑起來：「真像他說的話。小柳一直疏遠女人，到現在也是這樣，還成了神父。如月，你也是這麼想的？」

烏有勉強答應了。考慮到昨天晚上發生的事情，烏有總有些放心不下。

「這是……」結城從烏有手上搶過鈴鐺，使勁扔到海里。鈴鐺並沒有落入海中，在空中仍然發出沉悶的響聲，落在了牽牛花叢中不見了。

到底是什麼事情，時隔二十年，仍然陰魂不散？

結城突然問烏有：「看碑……現在嗎？」

「為什麼呢……」結城臉上浮現出陰鬱的表情，「他把整個身心都交給和音了。」

在海灘上時覺得碑近在眼前，但也許走的路是斜坡的緣故，實際上走了相當長的時間。一路上發現，和音島整體都是岩石，甚至在向日葵叢中也能看到與烏有身高差不多的石塊。地面有深坑，結城說可能是昨晚地震造成的。

「烏有……」

「創華社……」看樣子結城連公司的名字都不知道。

「我們離開這裏的時候，燒毀了和音的碑。」

「回去吧。」

烏有再次覺得，結城的形容跟神父很像。

烏有沒有辦法，只好默默點頭。

烏有凝視著那個方向，周圍的綠色像火焰一般濃烈。

「據說是《春與秋的奏鳴曲》的續集，其他的就不知道了，不知水鏡先生讀過沒有。裏面有些內容讓人聯想到死亡，對水鏡先生來說，和音逝去那一刻，時間已經停止了。」

烏有無言以對，只能沉默。

烏有問出口之後覺得自己十分愚蠢，後悔起來。不過結城好像習慣了這個問題，「主要是西陣織，也有其他產品，還經營從歐洲進口的商品，你要不要也買一件，九-九-藏-書送給那位可愛的小姑娘。」

「他不是在炒股嗎？昨天我們去拜訪他時也看到了……」

「什麼意思？」

烏有並不認為結城是個怪人，也許是二十年來被歲月磨平了稜角。

「您當年在這兒的生活怎麼樣？」

「真令人難過。不過，這也許就是命中注定。世界上是有這樣的人，像簡·奧斯汀、岡田有希子她們。」

突然冒出一個聲音。是桐璃，不知她什麼時候來的。烏有慌忙轉過頭去，只見她笑得特別燦爛，還說了句「嚇了一跳吧」，黃色的眼珠熠熠閃光。

烏有並不這麼認為，水鏡先生有他自己的世界，通過計算機與外界保持著緊密的聯繫，可能結城不知道這點。

「我考慮下吧。」

「那本書寫完了嗎？」

「這麼說可能不大好，他不僅迷戀和音本身，還迷戀她的精神。和音就像他的安定劑。」

「就是那位尾隨和音而去的武藤先生嗎？尚美小姐的哥哥？」

「在地域上比較接近，這是一大賣點。本刊並不局限於文化以及音樂相關的信息，還有一些地區新聞特輯等內容。」

「我很遲鈍。」

結城雖然沒有料到這位不速之客的到來，但是很快調整好情緒，還露出中年男人特有的令人不快的笑容——是不是真的令人不快姑且不論，起碼在烏有看來是如此。

循聲望去，身著T恤的桐璃從三樓窗戶中探出身來。就像不斷敲打十二點的鬧鐘那樣，手臂大幅擺動著。聲音還是那麼充滿活力，十一點才起來，並不能稱之為「早」。烏有還以為她昨晚睡得很早，看來估計錯誤。

「我的店開在西陣，店名就叫『結城』，有時候會跟一家名為『結城袖』的店混淆。哥哥是社長，我是副社長，也算是一家老店，你聽說過嗎？」

「對了，下午我要跟小柳登那座山，你要不要也試試？」

「當然會寄送給您一份。結城先生，您是在京都開和服店嗎？」

結城有些吃驚，看來桐璃對昨天晚上發生的事情並沒有烏有那麼在意。

「……啊，也好，那你就去吧。」

結城可能想讓大家覺得他不只是身體，連心靈也非常年輕，竟然穿著一條鮮艷的泳褲。胸脯被太陽曬得黝黑，胸前的金色鎖狀吊墜閃閃發光。

「就是說……」

結城抹掉肩膀與背後的沙粒，站了起來，圍上浴巾。

「登山？」

「真棒！這裏的景色太美啦，簡直不像日本。」

「是很強烈的地震。你看，那邊的草地上都有被波浪侵襲過的痕迹，平時就是漲潮，海浪也到不了那麼高的地方。」

結城一臉的難以置信，望著桐璃。

烏有想起神父說過的「神」這個字眼，看來結城的看法跟神父也差不多。大家都圍繞在和音的周圍，可見她魅力之大，吸引力之強。

「對了，如月君，你想看和音的碑嗎？」

「在我看來沒什麼區別啊，不過，真可惜。那麼可愛的小女孩，我店裡的客人竟然無緣見到。」

「這裏風景最好。」

大家都注意到了這一點，本來是難以說出口的事情，桐璃卻毫無顧忌地說了出來。比起和音館內隆重的氣氛，這塊墓碑太不起眼，比荒村孤墳還要落寞凄涼。

「……為什麼這二十年間，你們彼此間不聯繫呢？」

「消……失？」

「為什麼是這兒？」

桐璃一邊注意結城的表情，一邊假裝思考，看來烏有的拒絕完全無效。

「那位姑娘是叫桐璃吧？在船上看到她時並不覺得她們很相似。我離開這裏以後，見過許多女人，都比不上和音。」

「這麼大片，少見吧。啊，和音給人的印象，倒是與向日葵相去甚遠。」

「諷刺的是，」結城咧了一下嘴，「剛剛寫完和音就死了……『啟示錄』中可能也寫進去了。對武藤來說，簡直是世界末日。」

「……看過那些畫了嗎？」

「到了。」結城停下了腳步，伸手一指，「就是這個。」

結城故作鎮定，不過現在看來，雖然時隔二十年，但他仍然不能釋懷。他的話並不太連貫流暢，看來是盡量避免談及此事。

「桐璃妹妹，登httｐs://ｒｅad•９9ｃsw•ｃｏｍ山的時間定在午飯後一個小時左右，具體的安排午飯時商量吧。」

海灘的視野不開闊，只能看到南邊蔚藍的日本海與白色的天空。那裡看不到的海岸線在這裏一覽無餘，不斷湧上來的小波浪與黃色的向日葵連成一片。草地上的幾塊大石頭就像啃食青草的山羊，看起來分外親切。

桐璃把不該說的話全說了。自己見到的，從烏有那兒聽來的，甚至憑空想象的，一股腦兒都說了出來。

「這……」烏有含糊應付了一句，「我並沒有什麼想法。」

烏有想回到原來的話題，在結城開口前再次發問。

「那是——」

「大概是面向大眾的雜誌。回顧青春——既然水鏡先生答應了這次採訪，我們並不介意。不過，文章發出來了的話，能不能寄給我們一份樣刊？」

「大家都不知道那本書的內容？」

「就是說，和音離開這個世界之後，他失去了支柱？」

「您是指畫作嗎？」

「你幾點睡的！」烏有朝上面怒吼一聲之後，對身旁的結城解釋道，「實在不好意思，她以為來這兒是為了玩。」

「大家都不願意承認和音已死這個事實。」

「嗯，就在那裡，先看一眼吧，就算是為了搜集素材。」

結城將右手往裡收了一下，嘴角浮出自嘲的笑。不知道這是不是他的固定動作。

「剛剛在大門遇到小柳，你也問了他同樣的問題？」結城若無其事地問道。

「對，我們燒掉了和音的碑。只有那件東西，沒有依靠水鏡先生的力量，是我們親手製作的。那是個木製的、十字架形狀的碑，最後那天我們燒毀了它。」

「想去！登山可有意思啦，烏有，我們去吧。」

墳墓里沒有和音的遺骸，不知是幸運還是不幸。正因為沒有安葬好，結城他們，尤其是水鏡，直到現在都不能解脫。

「只是堆了墳墓，這就是『死亡』的象徵。和音館是和音『回來』的地方，而這裏對於活著的和音來說是沒有意義的。基於這個考慮，水鏡先生就沒有打理這裏。」

和音去世那天是八月十日，武藤隨之而去是在十二日。他們在事發之後還集體生活了一周，此後就分道揚鑣了。

「如月君，你的姓氏是如月，對吧？」

「武藤先生是個什麼樣的人呢？」

「回到剛才的話題，您對真宮和音小姐的印象如何？」

碧空如洗，到了中午十一點也不覺得很熱，是這個季節難得的天氣。烏有穿著T恤，還覺得冷，就像早春趕潮時的寒冷。

「完全能理解這種心情。小時候，一隻寵物貓病死了，我也是這麼做的。只是給它堆了一個小小的墳，不想去再看它……對了，和音小姐並沒有在這裏面吧？」

海面非常平靜，若是波浪襲來，應該有一米高。

「……差不多了，我們回去吧。」結城站了一會兒之後，用微弱的聲音提議道。

「她還是個高中生呢。」

「怎麼樣，如月君？」

她總是這樣，不知所措的時候就會向烏有求助。烏有瞪著桐璃，可她滿不在乎，一臉總有一天他會知道的神情。

「那……」

「對。」他沉重地點了點頭。不知什麼原因，遠處湧來的濤聲也大了起來。

「就這樣，日子一天天過去，平平淡淡，不過真的非常愉快。二十剛出頭，也就是所謂的『青春』吧，我們過著與其他人不一樣的生活，現在想來也絲毫不覺得後悔，甚至覺得自豪。當然，這件事情不曾在別人面前炫耀過，但現在仍然覺得並非簡單的年少輕狂。」結城說完，還加上一句，「當然，別人到底怎麼想，我們也不知道。」

潛台詞是，若是日常服飾，他倒是可以給些建議。確實，他昨天那身阿瑪尼搭配得很不錯。

「你也在京都？」

「怎麼了？」桐璃問。

結城可能以為水鏡先生過著行屍走肉般的生活。之所以留在這裏，是為了守護和音，不讓別人打擾這座島嶼的寧靜……對離開島嶼的人來說，和音已經成為了一段回憶，他們覺得虧欠水鏡先生太多。讓人感傷的是，情況並非如此，這隻是他們一相情願的想法。