「她的聲音是抒情的女高音，在唱歌的過程中會突然加速升高。開始是C調，不知什麼時候就會變成C調高八度。吟唱就更不在話下了，遊刃有餘。」

修道院這樣的比喻實在很準確。

「您在說些什麼呢？！」這次是夫人插話了。對烏有來說，聽到這句話很難得。倒是村澤表現得滿不在乎，望著尚美，好像在說「沒關係的，這有什麼」。

烏有謹慎地問道：「您說的問題是指什麼呢？」

「電影中有唱歌的場景嗎？」

果然，村澤插話道：「記者先生，我認為這涉及到個人的隱私。」

到底是一種怎樣的魅力呢？烏有試圖整理一下頭緒，思維反而越來越混亂。和音到底是個怎樣的少女呢（不管她如何像大人，從年齡上來說，只能稱之為少女）？

實在難以想象他們會在這裏過著克制的生活，這座島嶼上處處洋溢著開放的氣息。

「也可以這麼說，至少克服了不少。」這種說法不得不讓人在意。

他們到底在追求什麼呢？是別有深意，還是指字面上的意思？烏有深感疑惑，不過也並非完全不理解這種心情。比如，據說現在西鄉隆盛的像，所畫的並非他本人，但很多人都相信畫里的就是真正的「西鄉隆盛」。那幅畫根本不能告訴別人西鄉隆盛到底是怎樣的人。對知道事實真相的人來說，未免太過悲哀。

「也就是說……和音擁有與生俱來的魅力？」

「討論？」

「神父那幅肖像畫里畫的並非和音。」

「有過。」記者的表達方式中加入了個人的感情。新聞要求盡量準確客觀地表達，可報告文學並不需要這樣。烏有剛剛得到這份工作的時候著實竊喜了一番，遺憾的是，這次的採訪並非如此。

「有這方面的原因，不過她還有更大的魅力深深吸引了我。」

都是武藤的作品，風格一樣也是理所當然。

回答得太過乾脆，讓人心生恐怖。烏有好像在哪裡聽過類似的話。回想起來，對了，是在說起墓碑的時候。結城說，他們毫不猶豫地燒毀了和音的墓碑。還有，那個房間。

「武藤。」

「作廢了。」

村澤沒有說下去，只是望著窗戶那邊。很明顯，他並不想回答。

「就在這時，出現了完全值得信任的人物，那就是和音。我就是受到這方面的吸引。」

「不，不是這個意思。」

「和音在周三與周日的下午在那裡唱歌，大約一個小時，那是最美的時光。」

「尚美小姐負責什麼事務呢？」

村澤看著夫人，聽到她九-九-藏-書說「問題」的時候，神色有些不安。

「我小時候是市裡合唱團的男高音呢，聲音非常洪亮。」

「我？」尚美轉過頭來看著烏有，眼神冰冷（讓烏有想起喜馬拉雅山上的堅冰）。她調整表情，恢復了平時的神情，低聲道：

「跳舞？」

「再來一杯嗎？」

「是。」烏有對自己搜集素材不到位、工作態度不認真表示愧疚。

烏有不知道如何回答是好。本來打算繞開那些敏感的話題，可事實並不如人意。和音對每個人的影響是不同的，但是這些不同之處並不相互干涉。這種事情本來不用特意強調，偶像的意義就體現在此。

「缺乏安全感？」

「電影中的呢？」

夫人靜靜地點了點頭，好像是遭遇到大不幸。

「神父當時很難過吧？」

村澤說內容無關緊要，大概是不想提起。這一點，連不善於察言觀色的烏有都感受到了。他說起唱歌的和音時那麼激動，說起電影時的反應也未免太冷漠了一些。莫非他更容易接受聽覺方面的刺|激，對外表不感興趣嗎？這確實是某些人的癖好，可如此耽於空想的人很少見。倒是神父對這部電影不吝讚美，很讓人覺得諷刺。

「會一點點，不過駕駛執照已經到期了。武藤有執照。」

夫人的表現與他大不相同。跟村澤相反，她幾乎是面無表情，塗了紅色指甲油的手指交叉著，默然望著露台與大海。完全看不出任何情緒波動，或者說是在刻意抑制自己的感情。這是當然，尚美已經不再是二十年前那個痴迷和音的自己，出島后，她選擇了與村澤一起生活。但是，這個男主人公卻仍然沉迷其中，不得解脫。尚美刻意表現出來的冷漠可以看做是不甘與嫉妒嗎？男女有別的說法太過籠統，不過村澤確實是比較浪漫，但尚美卻是現實的。她好像意識到烏有的注視，低下頭去。

「那天，你是說和音墜海的那天？」

不過烏有並沒有表現出來。

村澤輕輕抬起頭，緩緩閉上眼睛，腦海中回蕩起和音的歌聲。村澤的雙手顫抖起來，就像聽到歌聲之後大受感動一般。他很陶醉。烏有想，村澤會不會就這樣流下淚來？

「您為什麼缺乏信任呢？」說出口之後烏有才發現，問題有點過。

「也就是說，您遇到和音之後，找回了久違的寧靜，這樣說對嗎？」

「您認為是一種偶然嗎？」

「您的意思是……」

烏有注意到他們說起「真宮和音」時都不用敬稱，而她在這裏曾經儼https://read.99csw.com然是女王陛下。就算不用太高級的敬稱，至少後面應該加上「桑」才對。說起來，門牌也是，其他的人都寫著姓，如「村澤」；只有她的房間寫著名——「和音」。若是一直如此，實在難以相信，但他們好像稱呼得非常自然。聽村澤和結城這麼稱呼的時候並沒有覺得哪裡不對，可聽到身為女性的尚美也這麼稱呼，烏有突然意識到不同尋常。

「主要靠武藤每周坐船出去採購一次。」說完之後，村澤一口喝乾了杯中剩餘的咖啡。

「對不起，我不是有意的。」

「能繼續提問嗎？」

「不是說不像。小柳是有素描功底的。不足之處就是，只展現了她的一面。」

「和音站在那裡。」他指了指窗外的露台。風吹著草坪，顯得有些寂寥。從客廳望去，舞台周圍的四根圓柱，在灰色的天空下，異常突出，後面是大海。

沒辦法，烏有隻好等著夫人端來咖啡。他自己也想休息一下。這次的採訪，氣氛非常壓抑。

「是啊，這部電影很難說清楚，最好親自看一次。」夫人輕聲說道，語氣很是淡漠。

「說起來可能容易引起歧義。多年後發現，當時小柳畫的和音與真實的和音其實更加接近。我們當時想要留下真實的和音畫像，當然不能允許偽和音像存留下來。現在看來可能很幼稚，不過我們當時確實還很年輕。」

「也許，不過最後也同意了。你有過類似的體驗嗎？想把喜歡的東西據為己有，通過自己的方法來表現出來。」

夫人點頭稱是。

「我能看到和音，尚美與結城應該也能看到。」

「如今掛在四樓的那幅畫是誰的作品？」

「和音在那裡輕歌曼舞。」

「《春與秋的奏鳴曲》？」村澤驚訝地望著烏有。

「您是說……」

「我？就是做點家務。」

尚美說完站起來，很快將三隻空杯子放在盤中離開了客廳。她好像鬆了一口氣。

「和音是一位了不起的女性。」

她回答得很模糊。烏有突然想到一個問題。

聽起來像是在自嘲，沒有人知道他內心的真實想法。從他的表情來看，似乎覺得能當一個讚美者，看出其中價值，也頗為自得。

「從本質上來說，確實是。」

「下雨？」村澤反應過來。

「偶爾也會彈彈莫扎特。水平旋律與垂直和音的對照，複數局面對位法的統合，與我們的理念相吻合。」

「對，我什麼都不相信，總想逃避一切。」

「一下子也說不上來。」

村澤看起來冷https://read.99csw.com漠，回憶起當年的時光卻熱情澎湃。和音背對著日本海，且歌且舞；大家在明媚的陽光下，如痴如醉。下午的音樂會是他們放鬆的好時候。不過，為什麼非要選勛伯格與韋伯恩的作品呢？

「然後大家討論了一周。」

村澤熱切的聲音突然冷下來，變成商人日常會話的語氣，機械而單調。眼中懷念的神情也消失殆盡。

「食物是怎麼運到島上來的呢？」

烏有立刻道歉，猜測到她過去可能經歷過什麼事情，這與夫人平時表現出來的憂鬱氣質極為相符。

烏有開始採訪尚美：「夫人，您是受和音哪方面的吸引呢？」

「畫畫？」烏有很感興趣。神父說那些畫都是和音的作品，並非自己所作，難道是不想提起自己的過去？

夫人猶豫了一下，挑釁地看了一眼村澤——至少在烏有看來是如此。

他也不知道該怎麼形容，轉頭看著尚美。

「電影會在忌日那天上映，對吧？現在您能先介紹一下大致內容嗎？」

烏有注意著村澤的反應，採取了謹慎的態度，盡量只涉及客觀內容。

「理念？」

「您是……」

「就像是一直渴望進入修道院，終於達成願望，但是能單純地感到快樂嗎？」

烏有回過神來，發現外面在下雨，灰色的雲朵已經變成了烏雲。他開始擔心起桐璃來。

「那天下雨了嗎？」烏有望著越來越大的雨勢，突然問道。

「偽和音？為什麼？」

又是武藤。

「實在慚愧，我什麼也不會，只是說了些讚美的話。」他摘下眼鏡擦了擦。「我現在的工作也是倒賣別人的商品，自己並不具備創造才能。」

「大致內容？不知道內容也沒關係，吸引我們的並不是電影，而是和音本人。」

「不如聽有鋼琴伴奏的德國抒情獨唱吧，或者韋伯恩、勛伯格的作品。」

「您做了些什麼呢？」

「那動聽的歌喉，曼妙的舞姿，二十年來，我不曾有一read.99csw.com刻把它忘懷。」

「生活在這裏時，您感覺如何？」

尚美的話說得並不清楚，卻有一股奇怪的力量促使別人相信。

「您是說，不是很像嗎？」

「對，可惜的是初中二年級時變聲之後就不行了，勉強唱高音時損壞了聲帶。這些事情，不提也罷。」

村澤將粗糙的手慢慢升高，好像陶醉在美妙的音樂中一樣。烏有聽到的不過是些刺耳的聲音，卻也別有一番韻味。他對古典音樂了解不多，很多地方聽不懂，比方說「吟唱」這樣的術語。請教之後才明白，好像是歌唱的過程中盡情展現聲音，不受音程的約束。聽了解釋后，烏有還是不理解。從和音的容貌來看，倒也不難想象她會發出多麼充滿蠱惑與妖媚的聲音；但用村澤的話來說，和音是抒情的女高音，這多少與畫中的可人兒有些不相符。

「生活？高興，也不那麼高興。」

「她身上有我所欠缺的東西，而且非常完美……也可能是我有問題。」

武藤，這個名字再次出現。他為和音拍電影，寫小說，甚至作畫。武藤追隨和音而去，水鏡則等待和音復活。總感覺這座島嶼被他們兩人所掌控。表面上的支配者是水鏡，背後的支配者是武藤。那位武藤，完全捕捉到了和音的神韻（不管那是不是真實的和音）。或者說，是他付出諸多心血塑造了和音。這種事情，即使是著名製作人也難以做到。但烏有隨即打消了這個念頭。普通的偶像不過是出現在銀幕上，他們也不過是搬到和音島上與和音一起生活罷了。如果要解釋得更加合理一些，可能是武藤最了解和音吧。

「圍繞畫里是不是和音這個話題。」見烏有不理解，村澤補充道，「不能留下偽和音。」

「是什麼呢？」

也就是說，畫中的和音只是神父眼中的和音？從他們的口中得知，和音是複雜的，是擁有神性的混合體。

「您會划船嗎？」

「電影……啊，你是說《春與秋的奏鳴曲》？」村澤用力的搖搖頭，「沒有，這是兩回事，性質不同。」

「身體隨著旋律轉動，就像凝縮簡化的樂曲一般。她的舞蹈與眾不同，我們坐在草地上的椅子上，完全被她妙曼的舞姿所折服。那扭動的身體好像也唱起歌來，真實演繹了勛伯格的《十三號抒情曲》的魅力。那種空虛寂寞之情，讓人感同身受。」

「下雨了。」

「還有什麼其他的嗎？」

「村澤先生，您是被和音的聲音吸引來到這裏的嗎？」

「什麼性質？不好說啊。」

「神父的畫後來怎麼處九_九_藏_書置了呢？」

在他們看來，和音無疑是一位出色的女演員，一位偉大的女性，可當時影評雜誌對她的評價，充其量不過是「一個有潛質的新人」。影評家們不可能都是權威人士，不過這樣的評價與事實實在差別巨大。確實經常有不入流的電影上映，但沒有一個人發現其中出彩的地方，也未免太說不過去。

「聽歌嗎？」

「啊，沒什麼。」

「有風景畫、靜物畫、抽象畫等等，有一次還畫過和音的肖像。從掛在四樓的那幅畫里還能看出些許影子。」

村澤意識到說多了，為了掩蓋這一點，他做了個微笑的表情，還喝了口剛剛煮好的咖啡。

「簡單來說，就是缺乏安全感。」

「大家空下來的時候，做的事情都不一樣。我沒有什麼特別的愛好，小柳，也就是現在帕特里克神父，他喜歡畫畫。」

村澤臉上浮現奇怪的神色，既不像害羞也不像遺憾。

烏有喝了一口咖啡，將視線再次投向露台。結城說，那是她墜海的地方。村澤以為烏有不知道，話說得很平靜。烏有也不敢多說什麼。

「電影是什麼性質呢？實不相瞞，我還沒有看過這部電影。」

回答得非常模糊，肯定有什麼隱情，烏有不好繼續問下去，只好就此打住。為什麼和音唱歌的畫面沒有出現在電影中呢？莫非是與電影的風格不符？若要宣傳和音的魅力，如此高超的唱功應該是一大賣點才對。難道電影才是重點，唱歌並不能反映和音的本質嗎？看來，不看電影是不會明白的。

「原來如此。」

「就是說，您在這裏的生活非常克制？」

給予和音最高評價的有五個人，雖然少，可也有五個，而且他們都拋棄了一切來追隨她。

「勛伯格？有點奇怪。」

「相聚是緣，我們都被和音吸引，來到這裏。但這並不意味著我們能和睦相處，畢竟各自生活了那麼久。大家因為同一個目標來到這裏，開始共同生活。」

烏有很意外。雖說年過四十的村澤音質還不錯，不過很難想象他小時候竟然唱過男高音。過去的事情真的難以想象，烏有小時候只能發出獃滯粗糙的聲音。

「電影中的和音也是現實中的和音。」

「是啊。」夫人應聲道。尚美煮完咖啡后一直坐在村澤的旁邊，穿著一件青灰色的連衣裙，顯得很憂鬱。

韋伯恩與勛伯格都是著名的西方現代主義音樂作曲家。雖然是名家，卻想不出他們的任何代表作品。不僅是歌曲，連他們的音樂也聽得極少。烏有對這兩位音樂家的印象不深，聽了也只覺得是噪音。