每次只要回想起死亡的那一剎那，葛林就會想到約翰·倫農的「Revolution 9」。那張白色專輯里收錄的前衛音樂，將人的聲音、卡帶倒轉的聲音以及各種音效毫無關聯地拼接在一起，構成奇異的音樂圖像。說到葛林臨死前的記憶，就是類似那樣的東西。

「《道氏醫學辭典》裏面有寫到：生命的定義是『生命跡象的總和』。所謂的生命跡象，指的是剛才我們所說的呼吸、反射這些東西。當今對人類生死的判定，都是以生命跡象的有無作為依據。」

哈斯博士眨了眨眼睛，露出很驚訝的表情。

「終究是不可能的吧！只要你問『死』的定義，大部分的生物學者都會回答你，死就是『沒了生命』。接著你再問『生』的定義，有幾個生物學者就會有幾種答案。每個人的說法都不一樣。他們根本就沒有釐清問題的本質，這是事實。不僅如此，在他們對生的定義里，大部分都少了最關鍵的那個字……」

「那是當然啰！與臨床死相對的是絕對死，生理的徹底崩壞——都已經爛透了、化成灰了還能算活著嗎？這種話我可說不出口。不過，這才是自然完美的平衡狀態。」哈斯博士若有所思地眯起眼睛。「話說回來，還真是不可思議啊！我們的生命從哪裡來？又將往哪裡去？想到誕生前跟死亡后的無生命狀態是那麼的漫長，幾乎可說是永劫不復，這短短數十年的生命反倒顯得極突兀又不自然了……」

葛林連忙爬下床，對著牆上的鏡子端詳。鏡中人一臉蠢樣、面無血色地望著自己。他試圖動動眉毛、張開嘴巴——沒問題，可以隨心所欲地活動，然而就是哪裡怪怪的。他看的見、摸得出、聽得到，但這些感覺怎麼好像不是自己的，就好像存在著另一個控制自己的行為和思想的某種力量，而它跟自己的身體是分開的——沒錯，那感覺就好像在看自己演出的電影，又好像是在荒謬的鮮明夢境里……

「死亡的瞬間，生前的許多畫面都跑了出來，從重要的事到芝麻蒜皮的小事都有。」

「對了，葛林，你喜歡吃河豚嗎？」

「可是如果身體完全腐壞的話，應該算是真正的死亡了吧？」葛林說出不願說出的事實。

那光越來越亮，瓷磚的接縫不見了，到最後整個視野凈被光芒所淹沒。不斷擴大的光進一步吞噬葛林的身體。他被放逐到什麼影像都沒有的白色世界里。就在此時，葛林頭一次感到害怕。被光包覆的身體開始往某個地方滑動。葛林覺得自己好像通過極為狹窄的隧道，不斷地往下墜（或上升？）。被帶往未知世界的不安讓葛林拚命掙扎。雖然他自已什麼都聽不到，但或許他曾大喊救命也說不定。

然後，他又發現自己沒在呼吸——雖然平常根本不會意識到這種事。肺部一點動靜都沒有。他試著讓它鼓起又凹下去，然而就像在操作風箱似的，他一點都沒有呼吸的感覺。接著，他試圖用手搗住口鼻，無論過了多久，卻一點都https://read.99csw.com不覺得難受……

葛林瞪大眼睛。

「你的意思是，生命是有還是無，沒辦法透過醫學來認知嗎？」

——死亡？我不是已經死了嗎？

主角已經死掉的戲要怎麼演下去呢？葛林心想。

——為什麼我非得去那種地方呢？……

哈斯博士好像在迴避葛林的問題似的，刻意看了看手錶。

說完這番話后，哈斯博士翻開桌上一本極厚的書。

像這樣側身斜躺的時候，貼著枕頭的那隻耳朵總會聽到脈搏的聲音。他還曾經因為心臟可以自行運作而覺得不可思議——這世上多的是需藉助外力才能動起來的東西，但人類的心臟卻違反自然的自己會動……然而此時此刻，他的耳朵卻感覺不到任何脈動，他嚇得從床上坐起來，試著幫自己把脈，又試著把手貼在胸前，可是無論他怎麼試，就是感覺不到自己的心臟在跳動。

之後，就輕鬆多了。雖然身體還是被光所包圍，但這光已不像剛才的那麼強烈，反而溫暖，柔和了許多。日本外婆房間的窗戶是紙糊的，彷彿透過此一特殊的介面，這光給人的感覺是纖細、自然的，讓人心情平靜。

完全放鬆的葛林在那茫茫無邊際的世界里，打起了盹，進入假寐狀態。

突然間，葛林發現自己的心臟沒有在跳了。

「結果，我到底會變成怎樣？」

正當他這麼想的時候，痛苦的光包覆住全身，葛林再也受不了了，發出驚恐又憤怒的叫聲。

「你別急，聽我慢慢說。反正你已經死了，就心平氣和地聽我把話說完好嗎？話說回來了，葛林，你知道生命的定義嗎？」

不管怎麼樣，先把牛仔褲穿上、把拉鏈拉好，這是醒過來的葛林最先想到的事。這是極為正常的反應。身體的不適感除去了，人才有辦法顧慮到羞恥心——在他扶著馬桶站起來的時候，他領悟到了這樣的道理。剛才的痛苦完全消失了，但另一方面，自己的身體也變得好像不是自己的了。通常這種時候，當事人都會環顧四周，看自己是不是在做夢。然而，腳底下依舊是自己吐了一地的穢物，告訴他這是鐵一般的事實。

……光是從天花板的照明發出來的，人工的冷光。他慢慢地翻身，映入眼帘的是蓋子打開的馬桶。馬桶下面是一整片鋪著白瓷磚的地板，自己的左手附近則布滿了噁心、刺鼻的嘔吐物。葛林曲起垂軟無力的左手，依照醒來時的習慣，看了看手錶。下午六點……自己在這裏躺了多久呢？

「我……真的死了……」葛林茫然地喃喃自語。

「你不是問我：『我是不是變成殭屍了？』這個詞用得還滿正確的。所謂的殭屍，指的是活死人，是海地或南美洲的伏都教巫師製造ｈｔtｐｓ://ｒeaｄ.９9ｃsw•cｏm出來的產物。施行這種巫術的時候，他們會使用河豚毒素——一種萃取自河豚體內的神經劇毒……」

「你的呼吸停止了，透過聽診器都聽不到心臟搏動的聲音，瞳孔對光也沒有了反應——這代表著腦幹的神經細胞已經死亡。為求保險，照出來的腦波也都是平的，連大腦都停止運作了，而且這這些狀態還持續了六個小時以上。這可是完美的臨床死亡，醫學之父希波克拉底也好，非洲聖人史懷哲也罷，都必須頒給你綁著金色緞帶的死亡證明了。」

「放心吧！我一定守口如瓶。」哈斯博士爽快地答應了。接著他雙手抱胸、偏著頭問道：

「『那種事情』是指什麼？」

「伏都教？河豚？在這新英格蘭的鄉下？不會吧……」

「是嗎？不知道也是正常的，因為不管多麼偉大的學者，都沒有辦法把『活著』這件事說清楚、講明白呀！」

「不，你先聽我說。在一定劑量的河豚毒素的作用下，會出現瞳孔對光沒有反應、呼吸困難、體溫下降等癥狀，即使是經驗老道的醫生都會誤判成臨床死亡。不過呢，那只是進入假死的狀態罷了，並非真正的死亡。從墳墓里醒過來的海地殭屍或是恢復呼吸的日本河豚中毒者，復活後生命跡象也確實回來了。可是——」

「博士，拜託你別讓任何人知道——」

「嗯。最近美國境內出現多起死者復活的案例，我也有跟紐約綜合醫療中心的柏納德博士交換過情報。只是，沒想到自己認識的人也遇到了這種事。」算他有良心，沒有吹口哨。「不過你也別沮喪，死就死了，沒什麼大不了的。因為人類的生與死本來就很難界定……」

——跟爸媽一起去的動物園裡，駱駝的籠子外掛著「請勿餵食」的牌子；小學的開學典禮上，站在麥克風前的校長鼻頭上的汗珠；祖母日漸蒼白消瘦的臉、點滴的管子；籃球比賽時，最喜歡穿的那雙球鞋沾到兔子形狀的污漬；母親染上鮮血的手套；第一次跟女孩子上床，對方穿的可笑胸罩；考機車駕照時。怎樣都回答不出來的某個問題……

「說到誕生——」葛林一邊回想，一邊說道：「我覺得死亡那一瞬間的記憶，跟出生時的好像……」

「可是那些人大都是假死的，跟我的情形又不一樣！」

之後有好長一段時間，葛林試圖說服自己這是一場夢。然而，時間一分一秒地過去了。完全沒有類似夢中情節的事情發生在葛林的身上。沒有綠色巨龍從窗戶探頭進來，自己坐在上面發獃的床也沒有變成幽浮在空中飛翔。時鐘的長針走完一圈，葛林得到一個結論：沒有這麼無聊的夢。

「就是『死』啊！他們無視於生命是始於沒有生命的物質這個事實，從來不會用『死』這個字去解釋生。在自然界里，死是一種平衡狀態，當維持生命活動所需的外援消失了，所有的生命就會達到此一自然的狀態。所以理論上來講，生的定義應該是『欠缺了死亡』吧？」

因為不知道，所以葛林搖了搖頭。

「嗯……也對哦，我們在討論的是https://read.99csw.com你的生死……嗯，照目前的情況看來，好像只能叫做殭屍了。自有生物以來四十億年了，從來沒有出現過這麼大的矛盾，連生命奧秘都搞不清楚的現代科學想來是沒有能力破解這問題的。不過……」

「……對了，葛林，你覺得你是中了怎樣的毒？」

哈斯博士開始試圖安慰葛林——用死亡學家的另類角度。

每個人都認為自己是人生這齣戲的主角。即使人際關係上習慣當配角的人，在自己的內心世界里也經常是主角。做主角的人儘管經歷千辛萬苦，都會認為到最後總會有個好結局，不可能發生戲演到一半就死掉的蠢事。人類都是抱持著這樣的想法活過來的。葛林也是，至今為止，他從來沒有懷疑過這點。

——這是再清楚不過的事實。

回到巴利科恩家的葛林，躺在自己卧室的床上，輾轉難眠地——不，應該說已經不需要睡眠地思考著。

於是哈斯博士提出折中的方案。為了不讓葛林的死曝光，他可以在學生當院長的醫院里，親自幫他做極機密的檢查。這下葛林只好答應了。現在大部分的檢查都已做完，博士卻突然丟出這麼一個唐突的問題。

哈斯博士滿不在乎地回答道，甚至給人一種幸災樂禍的感覺。

在這家醫院里，葛林接受了哈斯博士的診察。不，正確的說法應該是「驗屍」才對。離開自己的房間后，葛林馬上去找哈斯博士，接受了簡單的診察，並得到臨床死亡的宣告。哈斯博士勸他去州級的醫療中心接受精密的檢查，不過葛林拒絕了。因為他害怕自己是死人的事實會被認定。這種心態雖然奇怪卻很正常。不肯承認自己得了重病，還試圖隱瞞它的人所在多有。「死亡」在活人的認知里是一件丟臉、恐怖的事——葛林是這麼覺得的。

「嗯，的確有人說第一次死亡的經驗跟出生時很像。你所描述的連接陰陽兩界的通路、像隧道的那個東西就是產道，死亡的地窖則是個很像子宮的地方。復活后的你所發出的尖叫聲就好比嬰兒的哭聲。剛出生的嬰兒之所以啼哭，是為了學慣用肺呼吸，這是一種說法；不過也有心理學者認為，那是對被丟到充滿痛苦和壓力的人世所發出的怒吼和哀號。我覺得不妨把它視為一種惜別曲，為了離開無生命的安樂世界而唱。」

「就算沒有伏都教的殭屍當例子，人類生與死的判定也遠比我們想像的困難。我舉幾個例子給你聽聽。比方說，在德國慕尼黑有一棟作為屍體暫置所的壯觀哥德式建築，在屍體安置室和中央管理室的中間設有緊急呼叫鈴。那裡的警衛經常會被鈴聲喚醒，所以說啊，那東西可是一點都沒有白裝。還有，教堂的葬禮進行到一半，棺材里突然傳出另一個聲音，跟著大家唱讚美歌。驗屍解剖的時候，死者突然坐起來，掐住醫生的喉嚨——諸如此類的事，古今中外太多了……」

「什麼理論？你這根本是詭辯。」對哈斯博士宛如繞口令的談話，葛林已經有點不耐煩。

「是怎樣的看法？」葛林決定豁出去了。

聽說人在死亡的瞬間，會看hｔｔps://reａｄ•9９cｓw.cｏm見自己一生所做的事，而葛林對死的記憶也是從這輩子的許多片段開始。然後，最後浮現的是臨死前的景象。

恢復意識的葛林再度從微明、宛如地窖的世界，滑落到狹窄的坑道。葛林感覺到自己的身體正一步步地往折磨他的光源靠近，不禁又顫抖了起來。他知道那裡有些什麼——光的盡頭，充滿痛苦和量力的世界正等待著他。

葛林發現話題好像越扯越遠了，連忙把它拉回來。

「嗯，好像是這樣。」

葛林反抗，因為一旦到達光的盡頭，就意味著死亡。

「那個字——是什麼？」葛林漸漸對哈斯博士的話產生了興趣。

從浴室出來后，葛林就直接往床上倒去。因為按下回放鍵而不停轉動的唱片正在播著「地下絲絨」樂團（The Velvet underground）演奏的《Sister Ray》，那石破天驚的音樂不知已經播了幾遍。床邊的小茶几上擺著巧克力罐和煙灰缸，裏面有燒剩的大麻煙。葛林伸手把音響關掉，然後試圖翻身。

「——可是，我的情況卻是真正的死亡？」

「如果叫精神醫師解釋，他會說那是因為恐懼死亡即將到來而產生的情緒性防禦。被奪走未來的瀕死者，為了轉移自己的注意力，會去想一些無關緊要的小事。不管怎麼樣，面臨死亡的威脅，人都會緊張、害怕。在腎上腺素的作用下，血壓會升高、肝糖會加速水解，導致大腦工作過量，這時就算產生再奇怪的幻覺都不足為奇——」

「你說的是被稱為『記憶屏障』的現象吧？研究指出，當生命受到緊急威脅的時候——比方說登山途中意外墜崖，那種事情就會發生。」

兩人現在所在的地方是聖那坦奈醫院的某個房間。已經快要天亮了。

「河豚？」哈斯博士的怪問題讓葛林一頭霧水。「我在日本的時候曾經吃過幾次，但最近就都沒吃了。」

茶會結束，他回到自己的房間好像是十一點左右。然後，他放了一張很喜歡的黑膠唱片，抽起從紐約買來的大麻煙。今天不用去墓園幫忙，可以好好地放鬆一下。就在這個時候，葛林突然想起祖父送給他的巧克力，於是他撕開罐口的玻璃紙，塞了兩顆到自己嘴裏。

我死了嗎？——這一刻，腦海里閃過的念頭竟是再無聊不過的事：前天斷掉的錶帶得買個新的來換。然後，就像「Revolution 9」一樣，他人生的幾個畫面毫無關聯地一一出現又消失。那些畫面明明就是人類的模糊記憶，卻鮮明、清晰地宛如就在眼前。

慢慢地恢復記憶了。他似乎是在浴室里失去了意識、昏倒。然後就一直保持這樣的姿勢。葛林繼續無力地躺著，試圖把回到房間后的行動重新回想一遍。

哈斯博士說得口沫橫飛，眉飛色舞，還不忘穿插冷笑話，眼神也像偏執狂似的閃爍不定。只要把藏在大衣底下的擴音器拿出來用，他就跟電影里習慣裝瘋賣傻的哈潑·馬克斯沒有兩樣了，葛林心想。自己的朋友死了，老博士還講得這麼高興read.99csw.com，只差沒有唱歌、吹口哨了。

葛林看著哈斯博士，等他進一步解釋。哈斯博士興奮地睜大眼睛，說道：

——他看見冰冷的光，狹小房間里，日光燈刺眼的白光，以及反射出這光的瓷磚地板。

「不過？」葛林已經打算死馬當活馬醫了，只要有一絲希望都不放棄。

之後過了不久，他開始感到不舒服。起初他以為是便宜大麻惹的禍，但不適感變成了胃痛，他連忙衝進浴室。接著胃絞痛、嘔吐、拉肚子輪番向他襲來。即使已經吐到沒有東西可吐，胃還是脹脹的，很不舒服。喉嚨好乾，食道痛得好像快燒起來，連聲音都出不來了。葛林開始感到害怕。「再這樣下去，說不定自己會死掉」的不祥預感閃過腦海。到後來，連手腳部變得冰冷，開始痙攣了起來。葛林掙扎地離開馬桶旁邊，往門邊走去，打算向外求助。就在這時，他踩到自己的嘔吐物，滑了一跤，後腦勺撞到地板，就此失去了意識。

「哈哈，你別生氣嘛，就算詭辯也有幾分道理，不可等閑視之。齊諾還有布朗大師都是靠這招才得以挑戰真理的。總之，我想說的是，由於現代科學無法解開生命的奧秘。所以生死的判定也跟著模糊了起來。生與死之間隔著好幾個階段，很難劃分出清楚的界線。醫生應社會的要求，硬是把幾個生命跡象的消失當作是臨床死亡的條件，不過，那再怎麼說都是臨床上的定義。就算心臟和腦波停止了，構成身體的各個細胞還是有可能活下去。死亡這件事，就是這麼的曖昧和難以捉摸。活人大可依照自己的喜好去詮釋。或許就像某位知名科學家所說的，那是攸關『心』的問題。生物學上怎麼定義都無所謂，只有羅密歐心裏的朱麗葉死了，朱麗葉才算真正死了。」

哈斯博士投來充滿好奇心的目光，把葛林從上到下打量了一遍，問道。

「不過我剛才也說了，柏納德博士跟我交換了很多情報，我個人倒是有個假設性看法。」

「哦？已經這麼晚了……就先這樣吧！我今晚好像把四十億年份的工作都做完了，覺得有點累。明天再說吧！與其急著去了解你可能會變成怎樣，倒不如先把你為何會死的原因找出來吧！嘔吐物的分析結果明天應該也出來了。」

然而，這真是大錯特錯。主角很有可能在中途死掉，從舞台上摔下來。

然而，這份祥和並沒有持續多久。強迫葛林把眼睛睜開的依舊是光。這次的光跟之前溫暖包圍著他的光完全不同。是人工的光，是刺|激到好像肌膚會被灼傷的光，是在偵訊室里對著犯人照的脅迫之光。