0%
第二十章 錄影帶的陷阱

第二十章 錄影帶的陷阱

被甩出靈車的桃花心木棺材一面反映出地上的美麗火影,一面低空飛行,掠過加油機,最後不偏不倚地撞向咖啡館的窗子,穿了過去。這驚心動魄,無法重播的經典畫面,只有跑在第三名的葛林有幸看到。
再一次的快轉、播放,毫無變化的影像持續著,事務室里只聽得到放影機運轉的嚓嚓聲。過了一陣子之後,畫面走廊的後方出現了人影。
「嗯,他們不是殯儀館的員工,我想應該是律師事務所那邊的人吧?看來你還是得找哈定來問一問。」
不久,遠方傳來了聲音,仿彿有人正斷斷續績吹奏著裝有弱音器的小號。
不過,葛林可不是一邊吃洋芋片一邊看動作片的觀眾,他自己也是被捲入災難漩渦的當事人之一。粉紅色靈車雖然沒有整個打滑出去,卻為了避開前方正起火燃燒的車而衝出馬路,闖入跟咖啡館反向卻地勢較低的空地。
「不,就像我剛才所說的,不光是伊莎貝拉,所有的人應該都不知道。我是在傍晚一時心血來潮,自己去把機器打開的。大家都以為帶子下個禮拜才會開始錄。」
崔西連忙把視線轉回畫面上。即使是在他們討論的時候,畫面里的案件仍持續進行著。關上休息室的門后,伊莎貝拉就這麼站在走廊上,跟來的時候一樣,把目光投向辦公室那邊。崔西探出身子,一邊凝視著畫面一邊說道:
不管一個人再怎麼迷賽車,也絕對不會以幻想高速沖入火海的場面為樂吧?加斯也是,壓根就沒想過這種狀況的他慌了手腳,做出了錯誤的判斷。他反射性地把方向盤打到底,沒料到竟引起後輪打滑,嚇出他一身冷汗。接著,他又犯下踩煞車的致命錯誤,反而讓輪胎打滑得更厲害。
靈車競賽在此時達到最高潮,一一三號公路出現百年難得一見的熱鬧景象。黑色、紫色、粉紅色、灰色的車就像是一顆顆撞球,全速往黑夜這個洞穴滾去。
「如果人不是伊莎貝拉殺的,又會是誰殺的?通往外面的門確實已經從裏面上鎖了,在沒有其他人進入走廊的情況下,這不成了密室殺人了嗎?」
哈斯博士不高興地回答道:「是Sunny。」
此刻的加斯就像是患有偏執狂的獨行俠,緊緊地抓住方向盤。賴利·威廉斯在歌里勸他說:小老弟,做人不要太臭屁。但加斯完全沒把廣播對他的忠告聽進去,他的龐帝克就像是名駒喜爾法(Silver)一樣,奮不顧身地往前跑。而V8汽缸五千CC的引擎則像是完全被滿足的大山貓,發出轟隆隆的聲響。
「可不可以按快轉?有東西出現,我們再倒回去看。」依從崔西的提議,哈斯博士按下快轉鍵,讓影像跑快一點。第一次的停止、播放。
「天曉得。唉!光是這樣討論也沒用,我們還是先看下去九-九-藏-書吧?」
博士和崔西相偕來到大廳櫃檯後方的事務室。把命案相關人等全趕進東廂那邊空出來的靈安室后,崔西調整心情,準備看錄影帶。說不定警署派來的鑒識或支援人員抵達之前,案子就已經破了。接收西廂走廊監視器訊號的熒幕和放影機就設在事務室里,崔西對著正忙著倒帶的哈斯博士的背影問道:
「是嗎?總之,這個時候,伊莎貝拉和約翰似乎並沒有接觸……話說回來了,約翰在幹什麼呢?該不會辦公室里……」
伊莎貝拉來到畫面左手邊後面的「黃金寢宮」的休息室門口就停住了,她往經理辦公室那邊看了一眼,最後卻還是走入了休息室。畫面上的時間是十點三十八分。然後,還不到三十九分她就出來了。
「嗯,看情況,也有可能是那隻懷錶慢了。」
登崖的途中,某件奇怪的東西竄入了葛林的眼帘——灌木叢上罩著一片濃密的毛髮。撿起來一看,原來是假髮。發線中分的黑色頭髮,內側還黏著已經幹掉的血漬。在橘色火焰的照明下,葛林認出那看著眼熟的假髮確實是約翰·巴利科恩所有。
「Sunny?」
遠方吹小號的聲音離這邊越來越近了。應該是消防車的鳴笛聲吧?葛林從口袋裡掏出手帕,學海盜綁起頭巾,這樣就沒有人看得出來他的頭蓋骨骨折了。
崔西漲紅了臉。
崔西回到椅子上乖乖坐好。再一次,他感覺到腎上腺素在體內奔竄。整個人興奮莫名、不過,這還只是剛開始而已。

1

「Sunny啊……」對崔西而言,現在可不是感嘆美國家電產業凋零的時候。「博士,帶子是從什麼時候開始錄的?」
「不對,我想懷錶並沒有慢。我剛剛才想到,晚餐的時候,約翰一直在等律師來,他曾經把懷錶掏出來,看了好幾次。如果表真的慢了,他一定會發現。所以懷錶的運作應該是正常的。」
坐在滾得最快的紫色龐帝克裏面,加斯就像是被人戳了屁|眼似的,整個人彈跳起來,嘴裏還不忘發出怪異的吆暍聲。他那樣子不像是五〇年代的青春偶像,倒像是西部拓荒時代的粗野牛仔。很明顯地,這名年輕人晚出生了兩百年之久。
首先,出現宛如沙塵暴的畫面,不久影像就出來了。真像哈斯博士所說,攝影機的鏡頭就對準走廊,可以一望到底。讓我們姑且用美術課學過的透視法來構圖吧!正中央是往前延伸、逐漸變細的走廊,畫面左邊從前面數過去,依序是經理辦公室的門,還有「黃金寢宮」的兩扇門,畫面右邊則是「升天閣」的兩扇門。畫面下方顯示出錄影的時間,單位至秒——這真的沒問題嗎?黑白畫面暗暗的,畫質還很不好。崔西心想,扭曲變形的影像讓拍到的東西都失真了。
快要到十字路口的時候,加斯打算一舉超越跑在前頭、後車箱大開的愚蠢靈車。前面就是十字路口咖啡館了,在這裏超越它,讓比爾老爹看到了,說不定他會為我的英姿喝彩read.99csw.com呢!加斯想盡辦法加快引擎的轉速,打到最高檔,將油門踩到底。
看樣子,葛林的車是摔落在和十字路口咖啡館反向的懸崖下了。幸好馬路和懸崖的落差沒有很大,所以粉紅色靈車只受到擋風玻璃碎掉、引擎蓋凹了的輕微損壞。葛林把視線從車子轉回自己的身體,開始仔細檢查。左小指第二關節附近彎了,雖然他一點也沒感覺到痛或麻,不過,極有可能是骨折了。他用那隻手摸摸頭,發現了其他的異狀。頭蓋骨的前端凹了一塊。透過後照鏡確認后,他知道頭皮沒有裂開,但就是凹了下去,大概是車子往前沖的時候,不小心撞到了方向盤吧?
「也就是說,約翰是在十點三十五分以後才遇害的啰?果真如此的話,懷錶到底慢了幾分鐘啊?」
崔西越過哈斯博士的肩膀,把放影機看個仔細。「哦,超超倍速……是Sony制的嗎?」
葛林慢慢地坐了起來,整個車體往前傾,擋風玻璃碎得好像刨冰一樣,掉得滿地都是。除此之外,還有幾點橘色落在引擎蓋上。那橘色一碰到引擎蓋,立刻變成了黑色並冒起一陣煙,一下子就不亮了。
——真會發生什麼事是料想不到的!崔西在內心自語道。眼前正踩著模特兒台步的伊莎貝拉,也有可能在下一秒鐘就突然唱起《忍冬玫瑰》,大跳起卻爾斯登舞……
「那是誰?」崔西問。
「嗯,可以看到那極具特色的圓形柄頭,沒有錯,那就是海狸刀。」
「巴利科恩家聘用的律師,名叫哈定。對了,他說他有事要到紐約去,所以你如果要問他話的話,最好儘早聯絡。」
伊莎貝拉跨出一步,開始朝鏡頭這邊走來。崔西忍不住吞了口口水。因為職業的關係,監視器拍到的帶子,他不知道已經看過幾百次了,但每次他都會覺得很興奮。那種興奮跟看電視或看電影的感覺不一樣。崔西曾多次思索到底哪裡不一樣,結果他得到的結論是,差別就在於能否料想得到。管你犯罪電影拍得再好,只要看多了,我照樣可以猜出後續的發展。當鏡頭轉到女主角斜後方的窗帘時,就代表著犯人可能藏在那裡,這時如果再響起帶著顫音的弦樂四重奏,包管下一幕就是有人揮舞著利刃衝出來。
「嗯,是啊!兇器被放進去的時候,什麼事都沒有的樣子。」
「畫質沒辦法調整嗎?」崔西問。
加斯越來越得意忘形,要超越那輛灰色轎車和粉紅色靈車實在是太簡單了。他充分享受到超越的瞬間,把周遭的風景還有對手的車子全部甩在後頭的快|感。越過粉紅色靈車后,他還故意左右蛇行了一下,向對方示威。沒看到靈車駕駛座上的龐克小子嚇到當場尿褲子,是加斯唯一的遺憾。廣播傳來R&Bread.99csw.com歌手賴利·威廉斯(Larry Williams)的歌聲,他大力讚揚非搖滾樂不可的傢伙,更讓不良少年的情緒受到了鼓舞。
就在這個時候,龐帝克前方的路面突然竄起了火舌。
艾汀小組從畫面右手邊「升天閣」的賓客休息室的門進去,不久便出來,踏著與來時同樣可笑的步伐回家去了。
崔西驚訝地說:「這就怪了。案發的時間——十點三十五分已經過了。約翰·巴利科恩還在辦公室里……這個時候不是會發生打鬥,所以懷錶才摔壞的嗎?」
「沒,沒有啦!小說頂多三百頁就可以把案子解決了,但是現實生活中,卻有許多踏破三百隻鞋子都破不了的懸案,我是不知道其他人啦!不過,偵探小說對我來說是消解壓力的妙方。」
「這是我偷偷裝上的,沒想到這麼快就派上用場了。」哈斯博士興高采烈地說道,那樣子就像是去察看捕兔陷阱的小孩。
「吃晚餐之前,大概在七點鐘左右吧。畫面下方不是有顯示錄影的時間嗎?」
哈斯博士抓準時機按下播放鍵。
——沒錯,只有搖滾樂可以滿足大爺我。
「——所以呢?」
就在這個時候,葛林身旁有呻|吟聲響起。赤夏歪倒在座位里,始終閉著眼睛,葛林趕緊把她抱起來,不過,她似乎只是嚇暈了過去,身體並沒有什麼異狀。呼吸正常,心臟也還在跳。葛林鬆了口氣,緊緊地抱住赤夏。如果她醒著的話,這種事是萬萬做不得的,因為光是肌膚和肌膚相接觸,就會讓自己是冰冷屍體的事穿幫。不管怎麼樣,赤夏還活著比什麼都令葛林高興。
「這是最近錄取的新人艾汀小姐。我想她搬的是明天要舉行葬禮的棺材吧?這問詹姆士就知道了。」
曾幾何時,黑夜裡滲入了橘色。那橘是螢光色的,輪廓模糊,好像在跳舞似的從上方緩緩墜下。一開始,他以為是楓葉。不過,這一帶的糖楓樹從來都只有黃色的,並沒有橘色的呀……
畫面顯一小的時間是十點四十一分十五秒。
崔西連忙說道:「等一下。」

3

「不會吧?這也未免——」

2

哈斯博士也想不透。
「拍不到房間裏面嗎?」
另一方面,對不死之人來說,所有行為(及所有思想)非但不是過去先發生的事所生成的果,反而是不斷反覆之未來種種的因。
龐帝克衝進不斷往後退的黑夜隧道中,輕而易舉地超越了靈車,宛如凌空劈下的長劍往對手的前方切去。
終於出現往走廊的約翰和大忙人哈定律師進入了畫面前方的經理辦公室。
——波赫士(Jorge Luis Borges),《不死之人》
然而,觀賞生活里可沒有那麼便宜的事,在他眼前的畫面是固定的鏡頭拍的當然也不會配上背景音樂那種東西,不過,這樣反九*九*藏*書而帶給觀看的人一種料想不到的不安和刺|激。
「如果懷錶的運作是正常的,那麼衝突可能已經發生在我們看不到的辦公室里。」
——然後,他醒了。
就在這個時候,崔西做夢也想不到的事情發生了,出現在熒幕上的影像可一點都不亞於伊莎貝拉大跳卻爾斯登舞帶給人的震撼……
龐帝克一邊尖叫一邊斜滑進火海和汽油海之中,毫無防備的側腹暴露在後方來車的面前。跟在後面的靈車也跟龐帝克一樣做出錯誤的判斷。不過,相較於加斯是把方向盤往左打死,靈車則是往右打,因此車體是往十字路口咖啡館的方向滑去,劇烈的晃動讓棺材被甩出了後車箱。下一秒鐘,靈車直接撞上了龐帝克。
然而,崔西的期待落空了,伊莎貝拉既沒有唱歌也沒有跳舞。她來到辦公室的門口,舉起右手,做出準備敲門的動作。崔西從椅子上站了起來,更往熒幕靠近。然而,伊莎貝拉並沒有敲門,始終維持著同樣的姿勢,下一秒鐘,她已經把手放了下來。然後還是像模特兒一樣,動作俐落地一轉身,這次改往大廳的方向走去。轉個彎后,她從畫面上消失了。崔西的肩膀頓時放鬆了,他向哈斯博士說道:「看來這個時間點上什麼事都沒有發生。」
畫面上的人是伊莎貝拉。她用扣著別針的低胸毛衣和高腰的燈心絨褲把自己勻稱的體態包裹起來。那走路的樣子簡直就像是在展示秋裝的模特兒。崔西心想,艾汀也好、這個女人也罷,經常意識到他人目光的女人就連在沒有旁人的地方,也改不了自己的怪癖吧?不過呢,在發表中年男子無用的感想之餘,他還是一眼就看到伊莎貝拉手上握著的與她那身時尚打扮很不搭調的印第安短劍。
停止、播放。
葛林這才明白那橘色的光點是火星,好像是從某處飄來的。他轉頭往後看,看到地勢比較高的一一三號公路正竄出火苗。兩輛車的黑色剪影浮現在橘色火焰形成的背景中。右邊那輛車的引擎蓋好像飛了,引擎暴露在外。葛林突然想到誰是車子的主人了——那八成是鄉巴佬牛仔引以為傲的V8汽缸、五千CC引擎的殘骸吧?
再一次的快轉、播放——然後是停止、播放。
約翰和哈定進入房間后,畫面就一直沒變過,所以他們按了快轉。就在這個時候,哈定走出了房間,後來他在兩名男子的陪同下,又折了回去,幾分鐘過後。這次包含約翰在內,總共有四個人離開房間,一起往大廳的方向走去。畫面上的時間是九點三十五分十八秒。
頭蓋骨的凹陷骨折。如果葛林還活著的話,撞成這樣絕對死定了——不,也許我已經又死了一次,葛林心想。剛才的黑暗記憶跟第一次死的時候感覺很像。曾經死過的自己活了過來,然後又死了,又活了——不對,不是這樣。我的肉體早就已經死了,所以我不是活過來,而是曾經死了,在已死的情況下醒過來,然後又死了,又在死亡的情況下醒過來……
「今天是頭一次錄這帶子嗎?」
先把事件的真相查明后,再跳到火坑裡也不遲—https://read•99csw.com—葛林改變了主意。於是,他把赤夏從車子里拖出來,背著她,開始爬上了懸崖。
「很遺憾。我原先只是想測試一下,還顧不到那邊。不過呢,不是我誇口,監視器就裝在西廂走廊盡頭的出入口上方,整個走廊都在它的監視範圍之內。當然,經理辦公室和兩間靈安室的門也都拍得到,所以人員的進出可說是一目了然。如此一來,要掌握伊莎貝拉還有約翰的行蹤就不是問題了,而我們也可以判斷伊莎貝拉到底有沒有殺人了。」
「得叫消防車才行……」福克斯喃喃自語道:「還有,救護車也要……」然後他加上最後一句:「靈車就不必了,已經夠多了……」
「原來如此。我還在想那種書要看到幾頁才會有結果呢!原來只要看到三百頁就行了……嗯,總之我們先來看帶子吧?」
「沒錯,Sunny,Sony的仿冒品。好像是費城某家公司做的,價錢只有日本制的一半,所以我就買了。」
黑夜中的假寐。在昏暗、溫暖、無邊無際的世界里,葛林拱起了背。
唯一沒受到波及的是最膽小的人所駕駛的灰色轎車。及時在火海前把車停下來的福克斯,全身不住地顫抖。火焰包圍了兩輛車,加油機的周圍也都是火,火舌甚至開始舔起店門口的護踏板。突然,巨大的爆炸聲響起,膽小的福克斯整個人縮進了座位裏面。龐帝克的引擎蓋就這樣當這他的面飛過。
永恆的寂靜,身體的負擔、刺|激、緊張,全都不見了。不,似乎連身體本身也不存在了。葛林覺得好像以前也曾待過這樣的世界,但那是什麼時候發生的事,他完全想不起來了。不,不僅如此,稍不留神,說不定連自己是誰他都會忘記……——我到底是誰?這裡是哪裡?我在幹什麼?天搖地動加上轟隆隆的聲音。然後,又是黑暗和寂靜。
「那是兇器吧?」崔西說。
「跟哈定律師一超過來的兩名男子是誰?」
這次畫面的角落出現一名女子,她正推著載有棺材的台車往這邊走來。做作的黑框眼鏡配上筆直的腰桿,又沒有人在看她,幹嘛裝出一副振奮積極的模樣?時間是十點零六分。
「密室?」哈斯博士轉過頭來,戲謔地笑了笑。「還真像是偵探小說的情節啊!怎麼,警官,您也看那種東西嗎?」
「會不會伊莎貝拉知道監視器正在拍她?」
「短劍沒在她手上……看來她已經把它放在靈安室了。」
葛林覺得又混亂又悲哀。自己到底要當活屍當到什麼時候?什麼時候他才會真正死掉?葛林抬頭望向一一三號公路的火焰。也許往那裡面一跳,把這身臭皮囊燒光,就能夠得到真正的死了。
「因為它是用超超倍速錄的,一百二十分鐘長的帶子全部跑完,可以錄上十二個小時。」
這時哈斯博士突然用力搖頭。
「啊!是的,上上個禮拜『升天閣』里發生了小竊案,有冒失鬼闖進去,偷走了棺材內的遺物。於是我就實驗性地在那邊的走廊裝了監視錄影機。我告訴大家下個禮拜才會開始錄,所以就連死掉的約翰都不知道殺死自己的犯人就這樣被錄進去了。」