「狼吞虎咽、吃吃喝喝」殺人事件
有個老太婆
你猜怎麼著
整天無所事事只知道吃吃喝喝
吃的是每天吃的食物,喝的是每天喝的飲料
這討厭的老太婆永遠不會安靜下來
鵝媽媽童謠之中有許多以『有個老太婆/老爺爺』開頭的歌,哈利威爾(james orchard halliwell)編著的《英格蘭口傳童謠》中,甚至還特地獨立出『老爺爺、老婆婆』這個項目。
『老婆婆』類的童謠中有幾篇風格獨特的傑作,推理小說迷最熟悉的莫若於艾勒里·昆恩在《從前有個老女人》提到的『住在鞋子里的老婆婆』吧。
而龐克基德事件薄第一個故事採用的『大吃大喝老婆婆』。也是獨特程度不亞於『住在鞋子里的老婆婆』的愉快童謠。
這童謠的屬性應該可以說是『無厘頭』吧,基本上,鵝媽媽童謠中無厘頭也分好幾種:有的作品會歌頌非日常的幻想世界,像是『母牛跳上月/湯匙和盤子一起逃跑』;有的作品會煞有介事地點出顯而易見的主題,像本作第四局:『吃的是每天吃的食物,喝的是每天喝的飲料』就是一個例子。拿顯而易見之事出來講,難道不會無趣嗎?就是因為不會,所以才奇妙。明明是理所當然之事,偏要一本正經地去強調,藉此製造出詭異的錯置感——迂迴的無厘頭手法就是會帶給讀者奇妙的感受,這或許就是所謂的英式幽默吧?這類稍微玩弄初級理論的童謠,在英國的確很多,真不愧是孕育出路易斯·卡洛的國家,推理小說的大本營啊!
第一章
基德聳聳肩膀:「我現在那有空學童謠啊!偵探大師福爾摩斯在現場,催我快去幫忙,你也趕緊做好出門的準備吧!」
老人瞪著男人的背影,惡狠狠地說:「山姆·瓊斯,他就是八卦雜誌《焦點》的攝影師。」
「怎麼?她很瘦(skinny)嗎?」
要比髮型詭異程度的話,女人也毫不遜色。蓬鬆如獅鬃的劉海垂掛在嘴唇上方,整頭頭髮分別染出三個色塊(顏色視當天心情而定)。
她吃驚地睜大眼睛,所以塗成蛛網狀的眼線和眼影跟著扭曲了。她的臉前一秒還給人『小鼻子的貓在笑』的感覺,此刻卻變得有點獃滯。
平行世界英國的歷史、文化、科學和風俗,都和我們世界的英國相似,彼此就像鏡像一樣。但鏡面總是有扭曲的,所以兩者多少還是有些差異。
福爾摩斯二世先生回答:「關於這一點,你可以問問斯金納女士的貼身女僕,從料理到所有生活起居的照料都是由她負責的,我已經讓她在隔壁房間等著了,待會兒再仔細問清楚吧。」
基德生氣地反駁:「什麼哪有這種事!是『全國特異事件調查組』才對。」基德每次聽到同事嘲笑自己所屬單位的名稱時,都會大罵『你去吃屎吧』。
率先做出敏捷反應的是基德,他用身體護住蘋可,兩人一同滾進玄關旁的灌木叢里。
讀過基德和蘋可之前的冒險記錄(十幾名偵探大師紛紛遇害的離奇事件,即《第13位名偵探》的讀者應該知道,他們其實住在平行世界英國,哪世界和我們的世界分屬不同次元。
臉紅的蘋可站挺身子,立刻發出抗議:「哪有人在卿卿我我,是有人亂喊有炸彈!我們才嚇到……話說回來,你們來這裏幹嘛?」
「不,斯金納是她的姓,而且她一點都不瘦,體重有四百磅哩!」
「五十年來都沒有走出家門一步,真是個奇怪的被害人呢。」女人原本要將餅乾送進嘴裏,結果她停下了手,如此說道。
一八三九年制定的警視廳法准許民間團體或個人以私人目的的雇傭警察,只要全額負擔必要經費即可。柯南·道爾記錄了一些知名事件,如『勃斯克姆溪谷之謎』、『巴斯克維爾的獵犬』,其中萊斯垂德警長會出馬也因為有此一條款存在。
「危險!是恐怖行動!有炸彈!」
「屍體是誰發現的?」
老偵探頭戴獵鹿帽,身穿披肩斗篷大衣,打扮相當有舊時代氛圍。他一邊搔著引以為傲的鷹鉤鼻,一邊說:「嗯,是基德和蘋可呀,你們也來太晚了吧!被害人都等不耐煩了。」
不過,哪的的確確是刑警辦公室,兩九九藏書名龐克族男女——基德·皮斯托和蘋可·貝拉多娜也都是現役的在職的刑警。
男人深深吸了一口像是大麻的紙捲煙后,眯起似乎有著東洋血統的狹長眼睛,開始抱怨:「可惡!送來我們這裏的都是住在扭曲房子里的扭曲男人才能解決的事件嘛……」
基德看著這寂寞的送葬者,心情鬱悶了起來,不如基德感性的蘋可卻想著不識相到了極點的事:該如何將屍體耳垂上的祖母綠耳環納為己有呢?
韓佛利很受不了驗屍官目中無人的態度,但他還是忍住脾氣,沒有發飆,基德和蘋可只好嘆了一口氣,聽從蠻橫驗屍官的指示,幫忙搬運屍體。
他們的對話是在蘇格蘭警場中採光最差的房間中進行的,常常有人誤以為是廁所就走進去。
「唉!我的頭好痛。」男人邊搖頭、邊嘆氣,像是在鬧彆扭的小朋友。染成七色,立在他頭上的雞冠頭隨著她的動作搖擺著,看上去就像棕櫚葉一樣。
史諾寶似乎是在復活區兼差幫做墮胎手術的大夫,也不知道有沒有醫生執照,不過基德還是相信他,點頭表示同意。
從日益墮落的警察那裡贏來國民信賴的,是民間私家偵探。在我們世界屬於虛擬人物的『名偵探們』,在平行世界英國里都是存在的,而且還很活躍。他們甚至組織了『偵探大師協會』,成功解決疑難事件、獲得高積分的偵探會員經過國家委員會的審查后,會被授予『偵探大師』稱號,並享有各種特權和獎金,備受禮遇。市民不再求助無能又粗暴的刑警。轉而委託偵探大師進行事件搜查。愛德華法案通過後,偵探大師可優先七十二小時行使偵辦權,所以蘇格蘭警場實際上已變成『偵探大師協會』的下級組織。
韓佛利律師回答:「伊莉莎白的貼身女僕夏洛蒂·帕斯可在今天早上八點發現的。一向會關上的門開著,她感覺不對走進去一看,發現伊莉莎白倒卧在大廳角落。她嚇了一跳,趕緊跟我聯絡,我抵達現場后認為情況非比尋常,才聯絡福爾摩斯先生。」
餐廳里的餐桌有黃金雕飾,看起來像國王才會用的。這華麗的桌子的確和主人很匹配,畢竟主人是將吃吃喝喝當成人生唯一樂趣的『狼吞虎咽老太婆』啊!昨夜的晚餐餐具就排在餐桌的一端,餐桌上還有盛著前菜的小碟子,斟有白酒的酒杯、酒瓶,裝了黃色皮狀物體的銀碗,裝滿麵包的籃子,還有茶壺和茶杯,擺放在正中央的大盤中只剩乳白色的醬汁,看來果真是唯一被人動過的菜肴。都已經排這麼多碗盤出來了,還是read.99csw.com只能佔據桌面的一角。基德心想這屋子的女主人有帝王級的美食壞繞,但她的生活其實很寂寞。
「搞什麼嘛,原來是斯諾寶和祖特呀!」
屍體仰躺著,雙腳朝走廊的方向,臉看起來像一塊油脂似的,根本跟不清哪裡是喉嚨和下巴,上面還畫著符合女明星身份的濃妝。只可惜那精心打扮被死者的凄慘表情(雙眼和嘴巴朝天花板張得開開的)徹底破壞了。
蘋可站在斯金納宅邸的玄關前,映照在四月陽光下的巴洛克式拱門讓她看得入迷,早忘了今天不吉利的運勢。
就像先前說的,平行世界英國的私家偵探享有優先於警察的偵辦權,經常和基德等人聯手的夏洛克·福爾摩斯二世當然也是私家偵探——偵探大師(M·D)。他自稱是偉大的名偵探夏洛克·福爾摩斯退休后,和薩塞克斯的漁夫之女所生的小孩。不過基德心存懷疑,因為他已聽過至少三個人自稱是『夏洛克·福爾摩斯二世』了,其中一個說他是福爾摩斯與華沙皇家歌劇院首席女伶之子。這就是跟很多人愛說自己是搖滾明星私生子一樣,都是為了引起騷動。在平行世界英國,自稱是名偵探的子孫就能享有莫大的社會利益。
基德不發一語,將一本雜誌丟向蘋可。那是一本八卦雜誌,蘋可一翻開就看到書質粗糙的偷|拍照片映入眼帘。照片拍得是某住宅的窗口特寫,從緊閉的窗帘縫隙似乎可窺見人影。附在照片上的標題是:「她的現在——夢幻女明星的隱秘生活」。
「綠色會帶給你安全的話,你今天就到海德公園的草地上露營一整天吧!」基德邊說、便起身。
「你在念什麼?」
蘋可連忙將餅乾盒塞進文件櫃,不知為何,開始對鏡子搽起綠色口紅,惡趣味十足。
「四百磅!」蘋可被剛放進嘴巴的零食噎到了。「那她豈不是跟摔跤選手一樣了嗎?怎麼會胖成那樣?」
蘋可壓低聲音回答:「算命書上有寫呀,說我今天可能會遇到危險。今天的幸運色是綠色,所以我想塗上它會安全些吧……」
基德話說到一半,就被史諾寶打斷:「喂!先幫我把屍體搬出去再說吧!這麼重的屍體我還是頭一次遇到,不管我和祖特怎麼用力拉,不動就是不動,看來還需要兩個人幫忙。基德和蘋可,你們兩個年輕人得幫忙才行!」
蘋可重複了剛才的說明:「因為有人喊有炸彈,害我們嚇一跳……」
史諾寶接話了,他的發言十分有專家風範:「氰酸鉀化合物是毒藥之王,毒發速度的確很快,但還是會因人而異,從餐廳九*九*藏*書到這裏只有幾步路,所以福爾摩斯先生的判斷有可能是對的。大家要不要先去餐廳看看?鑒識課只帶走晚餐樣本,所有餐具應該還維持在當時的狀態才對。」
他不經意地靠開口問道:「斯金納女士喜歡把這麼多菜一字排開來吃嗎?」
史諾寶搶先回答:「我們想要把屍體運回去解剖驗屍,可是屍體實在太過龐大了,根本無法從玄關搬出來,所以打算用鐵鎚把門框敲掉……」
史諾寶開始說明:「服毒身亡,是氰酸鉀,口中散發出杏仁果的味道。」
福爾摩斯二世指著大廳通往屋內房間的走廊,哪裡有一大葉灌木。不,哪裡怎麼可能會有灌木呢?基德和蘋可可看到的是過氣女明星包裹在綠色衣服里的屍體,繁複的百褶裙讓她的體格更顯龐大。
「當然不是,鑒識科的人早就行動了。我驗屍后發現了疑點,所以先讓鑒識課的人將被害人昨晚的晚餐樣本帶回去了,我懷疑晚餐當中有氰酸鉀化合物,檢查後果然沒錯,只有主菜的盤子被人動過,食物吃得乾乾靜靜,盤子上的醬料中驗出了氰酸鉀,這是剛才得到的報告,我也很想儘快解剖驗屍,問題是這屍體簡直跟大象一樣,我已經跟警場申請大型車支援,但是搬運很費時!」
爆炸並沒有發生,不過門越震越厲害,令人發毛。最後門軸鬆開了,門應聲倒下。兩名手拿鐵鎚的男人出現在門口,趴在地上顫抖不已的蘋可一看到那兩個男人便失控大叫。
蘋可似乎很能體會:「她的心情我懂,我也有過那種時候。」她調整一下心情后,再度開口:「後來,她吃的是每天吃的食物,喝的是每天喝的飲料,成了討人厭的老太婆。」
「沒錯,最近他常常埋伏在門口像剛剛那樣亂喊,想等受驚嚇的伊莉莎白衝出大門。真是個爛人!上個禮拜他還大喊失火了,然後手拿相機等在那裡,只不過伊莉莎白是不會開門的,就算英國即將沉沒也一樣。」
「聽說五十年來都沒有踏出家門一步,也不見人,只知道拚命吃東西。那本雜誌上的八卦文章說,她是因為年輕時的情人戰死了,為了排遣寂寞才……」
這時,福爾摩斯二世先生彷彿意識到自己該上場了,他開口說:「踏上走廊后,最先到的地方是餐廳,寢室隔著走廊與餐廳相對,斯金納女士幾乎只會使用這兩個房間。看剛才鑒識的報告就知道,她應該是在餐廳吃下食物中的毒藥后,一路掙扎到這裏才斷氣的吧。」
「開什麼玩笑!」第三個人的聲音在屋內響起。「伊莉莎白又不是印度象!你們不比那樣搞破壞,應該也有read.99csw.com辦法把她從玄關運出去的。」
要說房間里會散發出公家單位氣息的東西嘛,就只有傷痕纍纍的破書桌,和每次打開就發出鬼叫的文件櫃了。其餘物件,像是噴漆寫在牆上的『fuck』字眼、垂掛在天花板下的故障鏡球、代替踏墊放在地上的女王肖像(兩眼都被塗黑了)。都和蘇格蘭警場的辦公室完全不搭軌。
祖特認出兩人後,嬉皮笑臉說:「喲,這不是基德和蘋可嗎?怎麼一大早就在那裡卿卿我我呀、夏洛克先生正在等你們呢。」
蘋可一邊抓著染成三色的蓬亂頭髮,一邊說:「老是受理奇怪事件也沒辦法啊,誰叫我們是『哪有這種事調查組』呢!」
四個人又推又拉,好不容易才把屍體放到固定在一起的兩個擔架上(看起來像雙體船一樣),抬了起來,一行人搖搖晃晃地往門口等候的汽車移動時,基德發現有隻貓在他們腳底下穿梭徘徊。那隻貓是青灰色的,品種似乎是英國短毛貓,主人大概和它分享過不少美食吧,它才會一邊動作緩慢地晃著肥胖身軀,一邊抬頭看著擔架,不斷發出依依不捨的哀鳴。
不過,幾秒鐘之後的狀況讓她不得不想起這點。就在蘋可的手要觸碰玄關的門環時,眼前的門扉隨著巨響晃動了一下,房屋旁邊同時傳來驚叫聲。
一行人聽從史諾寶之言踏入餐廳,百葉窗是開著的,燈光始終亮著,看起來像晚餐時間從昨晚延續到現在了,實在是好久好久的一頓飯啊。
平行世界英國也和我們的世界一樣陷入長期的經濟不景氣,慢性失業率居高不下,民眾躁動不安。工黨的高福利政策造就更多隻知怠惰和怨天尤人的民眾,保守黨的新稅法案則引起下階民眾的暴動。不管是哪一個政黨得權,都無法挽救英國病入膏盲的命運。尤其在首都,重大兇案頻仍,偏偏取締犯罪的警察機構又極其腐敗。對此狀況束手無策的政府打算一舉解決犯罪率增加、警察的無影響力,和失業率高的問題,便決定放寬刑警的採用標準,大幅增員。然而,這政策出現了反效果:除了失業者之外,連龐克族和有前科記錄的人都被錄用了,這反而更加加速警察權勢的凋零。
這咋看之下本末倒置的制度其實早有歷史先例,這麼說可能會讓某些讀者震驚吧。
怒罵聲剛停,灌木叢立刻開始晃動,一個背相機的人影跑了出來。他的動作太快,還來不及看清他的長相,就背對大家往大門的方向衝出去。
老人轉身面對蘋可剛才倒卧處對面的草叢,放聲怒吼:「喂,瓊斯。歪等了,伊莉莎白是不會出來的,難道你希望我告九_九_藏_書你非法入侵和侵犯隱私嗎?」
「上個禮拜就是他拍下斯金納女士的照片嗎?」基德問。
基德側頭問道:「服下氰酸鉀不是會當場死亡嗎?」
「伊莉莎白·斯金納(skinny)。你大概不知道吧,她是以前的大明星。」
「只憑那些就能知道是氰酸鉀中毒嗎?」基德問。
「有炸彈?」老人先是挑高一邊的眉毛反問,接著露出心領神會的表情:「哈!又是瓊斯那傢伙!」
所以說咯,在這天下午,兩名龐克刑警討論的正是『偵探大師協會』要求他們協助調查的事件。
基德皺起眉頭問:「喂,幹嘛嘴唇要搽上那種半魚人的顏色?」
蘋可無視基德怒目相向,繼續說:「生別人氣之前,不如先改變一下自己的用詞吧!話說回來,你說五十年來都沒有走出家門一步的被害者是誰呀?」
蘋可趕緊追上正要走到門外的基德,一面發出畏怯的低語:「真討厭,希望大英帝國就算在今天毀滅,我也能平安無事……」
伊莉莎白·斯金納的住處位於倫敦西側的瑞奇莫德公園(richmond park)旁。她的房子不大,不過安女王式風格著實令人感受到歲月風霜,也頗能呼應查爾斯一世時代,這裏曾是皇家獵鹿場的土地傳說。
身穿微贓白袍、一臉鬍子沒刮的驗屍官是史諾寶:另一個穿凱迪拉克風長外套(附有誇張的墊肩)的高大黑人則是祖特刑警,兩人都是和基德、蘋可很熟的同事。
「還有一件事我覺得很納悶……」
兩人都穿著別有安全別針的破爛T恤和黑色皮夾克,夾克的上袖口和下擺都釘著鉚釘。手臂明明沒受傷,卻毫無意義地纏著繃帶。如果要形容他們外表,或許『出車禍后變成殭屍的龐克族男女』是最貼切的吧。
老人向大家自我介紹,說他是伊莉莎白·斯金納的律師詹姆士·韓佛利、所有人都報上姓名后,一同走進屋裡,發現福爾摩斯二世已經出現在裏面的房間了。
門口出現一位戴著深度眼鏡的矮小老人,老人一看到基德和蘋可的打扮,邊面露嫌惡地說:「雖然你們打扮成這樣,但也是這些人的同伴吧?這表示你們也是警場的刑警咯?哼,簡直是世界末日,大英帝國也撐不久了,對了,剛才你們在吵什麼吵呀?」
「咦?怪了,剛才提到『扭曲的男人』,我才想起這首古老的童謠呀!就是『鵝媽媽故事』里的童謠。」