下半截是兩扇板門，放著線裝書和紙張等等。西窗下是一張橫放著的書桌，上面擺著筆架、硯台，圖章和印泥盒，桌前一張有靠背的椅子。靠東壁也是兩張直背椅，中間擺個茶几，茶几上擺著茶具，這小屋裡就滿了。這隻茶几上面的牆上掛有一張橫幅，上面是棵松樹，並題有詩句，是哪位伯伯送的就記不得了。

桌上有時有一瓶玫瑰，也有筆筒、硯台、桌燈、日曆等等，還有兩本字典：一本是小小的《英華大辭典》，一本是《新華字典》，因為九_九_藏_書不論是寫漢文或看英文，我往往提筆忘字，或是英文一個字不會「拼了」就得求助於這兩本小小的字典。

實話說，我這一輩子還沒有一間可以真正稱為書齋的書齋！

我的父親曾有一間書齋，雖然很小，不到十二平方米吧。

那是在一所小三合院里的東廂房兩明一暗的小三間里。明的一間做了客廳，「一暗」的一間就做了書齋。

這小書齋里靠著北牆是一個書櫃，上半截是兩扇玻璃門，裏面擺些中外書籍，我只記得漢九九藏書文的有《飲冰室文集》等。中間是兩個抽屜，收藏著許多老朋友的來信和他們寫的詩文。

窗台上放著一盆君子蘭，是朋友送的，我不會伺候，也只長葉子，不知何時才能開花。

這個「半間」的書齋里，還常常有客人。近年來，我行動不便，除非是生客，或是客人多了，我才起來到客廳去。因此熟人來了，尤其是年輕的朋友，一來就走進我的書齋，這裏往往是笑語紛紜，真是「談笑有鴻儒」。這些鴻儒的名字，我就不提了，免得有「借九-九-藏-書光」之嫌。

這間書齋給我的印象極深，因為父親和我許多次的談話，如談「燈塔」都是在這間小小的書齋里進行的。

但是，大家也不要以為我有的是時間來寫作。我的客人不少，電話也多，我有許多信件要復，我有許多書刊要看，此外，雜務還多著呢！若不是今天的大雪，把我紛揚的心緒壓了下來，這篇「我的書齋」還不知何時才能交卷！一九八六年十二月十七日大雪之晨

今日量身已十圍。

以往的幾十年中，在國內，在海外，也有不ｒeａｄ•９９ｃsｗ.ｃom在卧室里放書桌的時候，但這種時間很短，書架上也沒有多少書，因為書籍大多喪失了！

我呢，自從會讀書寫字起，都是在卧室的窗前，擺一張小小的書桌，書桌旁邊放一個小小的書架，如此而已。在我教書和譯書時，是在學校的辦公室里，那裡沒有卧床，但辦公室不是我一個人的，左右和對面也都有書桌。

現在呢，也是卧室窗前放著書桌，可是這間屋子較大，窗子又大又亮。我有七個書櫃，三個擺在客廳里，卧室窗前的兩壁還可以擺下四個！（近ｒeaｄ.９9ｃsｗ.coｍ年來得的贈書多了，不得不挑出一些放在甬道的牆櫃里。）現在這間卧室兼書齋，倒是窗明几淨。

不作龍鱗作鶴蓋，誤她華表倘來歸。

除此之外，白天，我的女兒、女婿和他們的孩子出去上課了，這屋裡便靜悄悄的。我的伴侶——陳同志（她是我小女婿的姐姐）只在客廳坐著看書或織活，有電話或有客人，她才進來通知我。還有，就是我女兒的那隻寶貝貓咪|咪，它上下午兩次必跳上我的書桌，坐在我的信箋或稿紙上，來向我要魚乾吃之外，餘下的時間就是我自己的了。