「不過她還真慢，再五分鐘就要進練習室了耶。」

「什麼然後？」越過桌子探出身來，一直等待著姬川感想的竹內耕太臉上已經看不到剛才那種興奮的表情了。

谷尾探頭問櫃檯那邊。在看起來很寒酸的櫃檯里，這家樂團練習中心的經營者野際回答：「有啊。」野際的頭髮已經半白，看起來乾乾扁扁的，姬川他們組成樂團當時就已經認識野際了。

竹內氣勢十足地做出握麥克風的動作。谷尾點頭表示了解，不過他顯然覺得竹內的創作動機低於他的期待。

然後一直到現在。

Toys in the Attic

每次在演唱會之前，竹內總會提出一堆有的沒的點子，不過大多像這次一樣，被姬川或谷尾無情駁回。

谷尾的父親隸屬都內管轄的警署，是現任刑警。也許是受到父親的影響，谷尾看東西的眼光和待人處事的態度都有點像刑警。不認識的人在犯罪現場看到他，一定會以為他不是犯人就是刑警。然而他並不具備這兩種身份，他只是東京都內某商社的總務主任。

不過兩年前，打鼓的人換了。

「你打算拿這個做什麼？」姬川說著將iPod放在桌上，推還給竹內。

竹內輕輕搖了搖頭。演唱會開始前的會場十分嘈雜，他自己也很清楚幾乎沒人會仔細聆聽喇叭播放的「作品」。特別是姬川他們這個樂團根本就是陪襯性的口水歌樂團，會來聽演唱會的幾乎都是團員的友人或是友人的友人。通常在演唱會開始之前大家都忙著聊天，根本不會注意到會場播放什麼。

姬川對自己的吉他演奏還滿有自信。他將史密斯飛船原本雙吉他的歌曲，漂亮地改編成以單把吉他就能彈奏。也因此，他很擔心其他團員的能力。不過，當他們第一次在「電吉他手」的練習室里合奏時，他先前的擔心全都煙消雲散。竹內漂亮地唱出史提夫·泰勒（Steven Tyler）的高音，谷尾則是加入了即興的擊弦，展現自己的技巧，而最讓姬川驚艷的是光的演奏。她雙腳用力踩著自己帶來的雙踏，敲打著大鼓，有條不紊地控制著銅鈸，並在敲打小鼓時加入緩急，營造出絕妙的節奏感；至於她在旋律間奏時加入的獨奏，也是以幾乎看不到打擊棒的神速，一口氣從最左邊的鼓敲打到最右邊的鼓。

「我不笑的時候看起來面無表情」姬川還記得她面無表情地這麼說。

「你可別拿來犯罪啊，最近聽說有人利用那種機器一人分飾兩角，組成紙上公司呢。」

——我會打史密斯飛船的鼓。

第一次練習時，當演奏完事先說好的史密斯九九藏書飛船的代表作《Walk This Way》之後，姬川覺得他將會非常熱中於接下來的高中生涯。從竹內與谷尾兩人臉上的微笑，不難看出他們也有相同的心情。只有光在曲子結束后仍舊一臉嚴肅地調整鈸的位置，看不出她有什麼想法，後來一問，才知道她也覺得不賴。

——「Sun downer」不是那個嗎？就是「支配音樂的人」的意思吧？

「那部電影的故事也屬於這個主題，而竹內創作的《Thing in the Elevator》也是一樣。所以竹內才想把『Toys in the Attic』這句歌詞改成『Thing in the Attic』，在演奏這首歌之前放自己的作品。」

「但是——」是可以理解，但是……

「就像《黑色星期五》（Friday the 13th）之類嗎？」

谷尾將煙摁熄在煙灰缸里，說：

「我不是說了嘛——」

「野際大哥，有煙嗎？七星。」

當時的谷尾只是高一生，卻留著一臉鬍渣。

也許那是姬川第一次交到堪稱為朋友的人吧。小學時，家裡發生的那起不幸的事情，讓姬川似乎始終抗拒著與人交往。

「嗯……話是沒錯啦……」竹內不滿地嘟著嘴，望著桌上的iPod好一陣子，最後，他輕哼了一聲點點頭。

「——然後呢？」

谷尾拿著錢包站起來。櫃檯邊，野際與谷尾一邊買賣七星，一邊低聲談笑著，似乎在講算數的事情。

谷尾叼著煙想了想，然後看著竹內問：「為什麼？」

「完全聽不懂。」姬川老實說。

「首先，亮，我想你應該不懂Thing in the Attic的意思，對吧？」

《Toys in the Attic》收錄在史密斯飛船（Aero smith）一九七五年發行的專輯里，是硬式搖滾的名曲，這專輯讓他們在一夜之間聞名全美。一九七五年是姬川他們出生的那一年，對組團時還是高中生的他們來說，對這首歌有種青澀的共鳴感，他們決定每次表演的最後，一定要演奏這首歌。這個儀式在他們都踏入社會工作、對練習及演唱會也已產生惰性的現在，仍舊持續著。

剛才聽https://read.99csw.com到的是竹內使用聲音變換器改變聲音，一人分飾三角的作品。每段對話之間都用英文數字倒數，而且速度愈來愈快。最後那句聽不太懂，不過應該是社長死去的兒子就站在電梯里吧。

從左右耳拉下iPod的耳機，姬川亮抬頭問。

——你們要組團嗎？

姬川似乎在沉思，他先沉默了幾秒鐘后才說：

竹內看了下手錶說。已經下午三點五十五分了，他們租了練團用的小房間，四點開始計費。

「在這次演唱會的曲子前播放啊，在《Toys in the Attic》之前。」

竹內邊說，邊對著坐在旁邊的谷尾瑛士苦笑。谷尾也是一副相同的表情，從大衣口袋拿出七星。他面前的煙灰缸里已經有六根七星的煙蒂。三十分鐘就抽了六根。谷尾從事的是坐辦公室的事務工作，可是他的皮膚黝黑，該不會是被體內散發出來的尼古丁染黑的吧？姬川已經認識谷尾十四年，看他抽煙也看了十四年，這個念頭卻在這時才浮現。

「不懂。閣樓的東西……不是這個意思嗎？」

「那是當然啊，我那台跟坊間隨便買得到的廉價聲音變換器等級可是大不同的。」竹內得意地笑了起來。「不僅可以變換聲調的高低，還能轉換成別人的聲音，就連變成女人的聲音也，沒問題哦。」

光非常漂亮。

竹內的視線回到臉色白皙、五官整齊、與谷尾恰成對照的姬川臉上。他們已經認識十四年了，三個人是高中同學，今年都三十歲了。

簡單來說，由「日落＝sundown」衍生出來的「Sun downer」，意思是「日落時喝的飲料」，谷尾將其念成「soun downer」，再自行推論出「支配音樂的人」的意思。

「賣我，一盒就夠了。」

別的樂團剛好結束練習，從後面的小房間喧嘩地走了出來。三個男生、一個女生，大概還是高中生吧。個頭矮小的短髮少女沒拿樂器盒，也沒拿鼓棒，看來是主唱。年輕人異口同聲地對櫃檯說再見后，走過圍在等待區桌旁的姬川他們身邊，帶著樂團練習結束后特有的暢快情緒，消失在門外。

「只是覺得滿酷的。『Toys in the Attic』跟『Thing in the Attic』感覺很像，所以才有了這個點子。我只是覺得如果把副歌的『toys』改成『thing』應該很有趣，又剛好想起最近創作的這個《Thing in the Elevator》，如果在演奏之前播放的話，可以營造氣氛，也可以當作歌曲的ｈｔｔｐｓ://ｒeａｄ•9９ｃsｗ•ｃom前奏，最後3、2、1，然後就開始演奏。」

——到管樂社去瞧瞧吧，拉那裡的鼓手入團也是個方法。

教室的一角，谷尾以大拇指摩挲著臉上的鬍渣，一臉嚴肅地對著姬川他們說。

姬川不自覺地伸手撈來自己立在牆邊的吉他，以指尖撥撥六弦，沒接上音箱的電吉他傳來嗡嗡的輕微聲響。彷彿是自己這群人的聲音。姬川心想。

「算了，別人在講話時你老是神遊，我也不是第一天認識你。」

就這樣，他們很快便組成了四人樂團，之後以一周一次的頻率，到光的朋友經營的樂團練習中心練習史密斯飛船的歌曲。那位「朋友」就是野際，而「樂團練習中心」就是這家「電吉他手」。

不過對姬川而言，他自己所走的人生路也沒好到能夠批評別人。高中畢業后的十一一年以來，他只是一味地頂著不在行的笑臉，每天周旋于餐飲店的經營者之間，推銷自家公司的火腿及香腸。他每件襯衫的領口全都深深滲入污垢，而且也不知道是不是因為老是被上司斥責，感覺背好像駝得更嚴重了。其實他很想上大學，然而對單親家庭而言，念大學負荷實在太重。正因為如此，他才覺得竹內這樣過日子很可惜。

「亮，她有沒有打到你的手機？鼓手沒來，沒辦法開始練習喲。」

接下來的十二年，Sun downer的團員不曾變動。他們總是聚集在「電吉他手」持續練習，定期在文化祭或是LiveHouse表演。他們也曾創作過幾首歌曲，由姬川和谷尾寫曲，竹內填詞。不過雖說是自創曲，卻是連自己也會苦笑，完全沒有獨創性，只要聽過史密斯飛船的人都聽得出來有抄襲之嫌的作品。只有竹內填的詞，姬川覺得還不錯，他似乎很不好意思唱日文，因此總是以英文填詞。竹內所謂的「只是將想到的字眼排列出來而已」的歌詞總是有許多抽象的詞彙，無法實際掌握意思，然而卻有種奇妙的魅力，姬川並不討高中時代後半，Sun downer的演唱會已經變成一半演唱史密斯飛船的歌，一半演唱自創曲。即使後來大家都出社會了，Sun downer仍舊繼續練習，只是減少次數，不過還是一年會在「好男人」舉辦兩次現場演唱。

竹內依然是那副拿麥克風的姿勢，快速地唱起《Toys in the Attic》的歌詞。竹內從高中開始就唱英文歌，因此發音很好。姬川一直覺得他應該要上大學，正式學習英語，然後從事英語會話能派得上用場的工作。竹內並不笨，他父親現在還是一線翻譯家，母親是大學講師，他應該很聰明，而且家裡也供得起他念書，實際上她姐姐現在正在神奈川縣當精神科醫師，然而弟弟竹內卻讓家人失望，也無視替他準備好的學費，高中畢業后便決定不再升學，成了飛特族。九*九*藏*書

「為什麼要這麼做？」

姬川和光也贊成。不論他的想法是怎麼來的，作為樂團名感覺還不錯。谷尾搞不懂他們三個人在笑什麼，臉上始終是不可思議的表情，還不停說覺得Sun downer聽起來比較好。

「為什麼……？因為……」

「你的新作品就在演唱會開始前，透過觀眾席的喇叭播放吧，完全不見天日也太可惜了，這次的作品我覺得還滿有趣的唷。」

姬川拿出手機確認，但沒有收到簡訊或未接來電。

Toys in the Attic

想出「Sun downer」這個團名的是谷尾。當那張庸俗的臉龐提議出這麼裝腔作勢的英文團名時，姬川跟竹內都很訝異，連光都稍微瞪大了眼睛。

「還是算了吧。」就在最後一句歌詞唱完時，姬川說話了：「我希望那首歌還是能照往常的方式唱，畢竟我們十四年來都是這樣，高中時代的校慶、定期演唱會、畢業之後在『好男人』的表演都是啊。」

「直譯是這樣沒錯。其實這是恐怖劇和懸疑劇的主題之一。某處的某個地方隱藏著某種東西，這就是故事的重點所在。不見得一定要躲在閣樓——總之就是某個地方潛藏著某種東西的意思。」

「不過，竹內，聲音變換器還真厲害耶，可以變成完全不同的聲音……啊！可惡，煙居然斷了。」谷尾往七星的煙盒裡看了看，接著一把揉爛了盒子。

「知道了，那就不放了。」

「我來說明吧，竹內講話那麼快，亮怎麼可能聽得懂。」

姬川他們組成模仿史密斯飛船的樂團「Sun downer」，是在高一的夏天。當時的隨身聽還是只能播放錄音帶的機型，個頭瘦高的竹內老是帶著耳機，哼著史密斯飛船的樂曲，在校園內漫步，而姬川和谷尾也喜歡史密斯飛船，於是主動接近竹內。姬川彈吉他，谷尾有三把貝斯，竹內沒碰過弦樂器，也自認沒有敲鼓的體力，不過他能夠以原Key唱所有史密斯飛船的歌曲。他們立刻決定組一個樂團。

——那鼓手怎麼辦？

剛才姬川聽到的那九九藏書一串對話就是《Thing in the Elevator》，那是竹內的「作品」。他常在家裡使用MTR創作這類作品，拿來給樂團成員姬川及谷尾聽。MTR即Multi Track Recorder，是一種多重錄音的機器，可以個別收音至多個音軌，再同時播放。譬如個別收錄鼓、貝斯、吉他、歌聲，然後同時播放，就能達到樂團演奏的效果。這是原始的用法，竹內本來也是為了這麼做才買了MTR，只是不知道從何時起，他透過這個機器找到了另一種樂趣，也就是創作「作品」。

「好男人」是一家Live House，位於大宮車站附近，姬川他們每年會在那裡舉辦兩次小型演唱會。

所以正好適合當樂團名，谷尾似乎是這麼想。聽到他的說明，姬川幾個人同時沉默了。然後在接下來的瞬間，又全都爆笑出聲。谷尾嚇了一大跳，突出下顎問道：——不好嗎？不適合當樂團名稱嗎？

谷尾吐著煙笑了笑，將煙灰彈進桌上的煙灰缸。

——昨天上英文課時我隨便翻著課本，剛好看到這個字。

竹內苦笑著，連點了好幾次頭，拍拍谷尾的肩膀。

——同學中應該找得到會打的吧。

——好吧，就叫這個名字，決定是Sun downer了。

「我對那才沒興趣哩，我可不想被你老爸抓。」

聽到姬川這麼問，谷尾笑眯眯地直點頭說「對對對對」。

白皙的臉龐加上清爽的淺褐色頭髮是竹內的正字標記。

「我覺得還是不要比較好吧？『thing』這個字的發音對副歌的開頭而言，會減弱聲音的震撼力，再說，光改那裡的歌詞，前後的意思根本連貫不上。」

「不了，敬謝不敏。」

「為什麼要放？」

「那首歌的歌詞本來就沒什麼意思吧？」

來搭訕的是同為一年級生的小野木光。不過當時他們三人都不知道她的名字，姬川、谷尾、竹內與光不同班。光有著一頭烏黑秀髮，沒有化妝，制服的裙子也沒有特別短，然而被搭訕的三人卻同時驚為天人。

「我再簡單說明一次。那首曲子副歌部分的合唱是『Thing in the Attic』，對吧？我要將那個部分改成『Thing in the Attic』來唱，然後在唱這首歌之前，先放剛才你聽到的這段『Thing in the Attic』。」