姬川不知道該如何回答。竹內的提問就某方面來說正中紅心，不過那個紅心卻不是竹內所想的那樣。

Toys in the Attic

——為什麼？

然而，事實並非如此。

深植在父親腦袋裡的念頭。盤踞在父親腦海的想法。

桂打鼓的天分與姐姐相當，也許更勝於姐姐，姬川他們第一次和桂合奏時，立刻就認可了她的實力。

現在姬川他們等的並不是光，而是桂。

「不，還是算了，亮剛才說得很對，沒必要為了一個奇怪的點子壞了十四年的傳統。」

「晚班的話，她也無法在我們練習完后一起去『舞屋』了。」

Toys in the Attic

那時候的刑警的聲音。

——姐姐有沒有跟你說過什麼？

「小桂沒來的話，那就請光幫忙一下吧，稍微練習一下應該就能回想起來吧。」

Thing in the attic

姬川問。然九-九-藏-書而光只是搖搖頭。

「我們哪有什麼傳統？不過是因為興趣而聚在一起吧。」

姬川沉默的時候，大多想著那起事件。他瞪視著心中那個黑壓壓的漩渦，強忍下想要尖叫的衝動。

「哪個？」

竹內以雙手食指在桌面上叩叩叩地敲著說。

竹內一臉無趣地說，姬川也點頭。「她說她上班到十二點，不可能來得了吧。」

「問題果然還是出在光的父親身上嗎？」

桂並不是讓人驚艷的美女，相較於如同模特兒假人一樣面容端正的光，桂有張可愛的娃娃臉，她的身材也不像姐姐那麼女性化，個頭比較痩小。她們的發形也迥異，姐姐是長發，而桂則是頂著如同小女孩的短髮。不過她的短髮和她有點神經質的個性、小巧的下巴、痩削的臉頰很適合。——桂的容貌只有一點和光很像，那就是眼睛。大大的眼睛，彷彿表面覆蓋著一層薄膜，籠罩著九-九-藏-書濃霧的感覺。也許有點斜視吧，感覺眼神有點恍惚，似乎朦朧抓不到焦距。

姬川與光在高二的春天開始交往。姬川到現在仍只有過光一個女人，他相信自己也是光的初戀。谷尾、竹內，還有從小就認識光的野際都認為兩人會就這麼結婚。

「還是在演奏之前播放我的作品吧。」竹內彷彿撒嬌的孩子似的搖著谷尾的肩膀。

——譬如家人的事之類的……

「並不是那樣……」

「不是，剛才野際大哥在說，你們也該結婚了，要不然光也那個了吧。」

然而現在想想，也許這種吸引其實很危險，因為要是有和光相同境遇的女性出現，難保他不會也同樣受到吸引。

Thing in the attic

——只是覺得應該放棄。

他多次詢問當時還是小學一年級的姬川。

至今他仍清楚記得那起事件，那起讓自己與母親陷入孤獨的事件。

——我想放九*九*藏*書棄打鼓了。

光從兩年前脫離Sun downer后，就在「電吉他手」這裏打工。在父親的舊識野際身邊工作，也許有機會聯絡上父親，光大概是抱著這樣的想法吧。只是截至目前為止，還沒聽說她的期待成真過。

光有個妹妹叫做桂。

姬川，還有後來聽說這件事的竹內跟谷尾，並沒有強烈反對，原因有兩個。其一是樂團本來就是因為興趣而組成的，其二則是她已準備好接任者。小野木桂——和光住在一起，小她五歲的妹妹。

沒人知道真相。

——你有沒有隱瞞什麼？

竹內搖晃著頭，又開始輕聲唱起來。

自己幼時住的房間；一直到姐姐死去之前，他和姐姐兩個人一起住的兒童房。二樓那間六張榻榻米大的房間。傾斜的天花板、木頭地板、雙層床，還有牆壁上貼的蛋頭憨博弟（Humpty Dumpty）的畫。

姬川覺得自己和光一定是因為寂九九藏書寞而互相吸引，或者該說是因為傷痕而走在一起，所以他才會喜歡光。

谷尾和竹內都不知道那起事件，姬川並沒有告訴他們，他也沒對光和桂說過，沒人發現姬川心裏存在著這個黑色漩渦。他們大概認為姬川個性很溫和吧。偶爾會陷入獨自思考的世界里，一個很安靜的人。

結束在「電吉他手」的練習后，他們會轉往這附近一家叫做舞屋的居酒屋聊天話家常，這也已經是慣例了。如果工作結束的時間配合得上，通常光也會中途加入他們。

「幹嘛突然這麼問？」

她這麼回答。

竹內換了歌詞，再度哼起相同的旋律。

「光六點才來耶，她今天好像排晚班。」

「什麼，她現在不在？我還以為她人在後面。」

現在回想起來，那房間真像閣樓。——姬川恍惚想起這件事。

「年紀啊，」谷尾一邊說，一邊往圓椅子坐下。「光也快三十了吧？我也覺得你們如果想生孩子的九-九-藏-書話，就別再拖比較好。」

兩年前的冬天，光突然說。

光的父母在她念國中的時候離異，母親因此離家，光由身為爵士鼓手的父親撫養長大。父親只教導女兒打鼓，並不干涉她的私生活，自己則是到處交女朋友，和女人同居，幾乎不回家。聽說光現在根本不知道父親人在哪裡。野際是她父親的舊識，不過他也不知道光的父親的下落。

「亮，你跟光不結婚嗎？」谷尾拿著一包新的七星從櫃檯走回來。

「我沒有拖。」姬川老實回答。谷尾叼著煙，微微蹙眉。竹內的興趣似乎被挑起來了，從旁插嘴道：

「有什麼問題嗎？該不會是家人的問題吧？」

竹內回頭伸長脖子往走廊裏面望去。走廊是L形，轉彎過去是倉庫和員工專用的小辦公室。雖說是員工專用，不過現在和過去的樂團熱潮時代不同，現在利用這類樂團練習中心的玩家銳減，聽說不可能同時間有兩人以上待在那間小辦公室里。