0%
第四章 第三節

第四章

第三節

「為什麼要把手指塞住耳朵?」
姬川則是在還有知覺時,便放開緊緊擁在懷裡的桂,獨自趴著睡。
「不在了,」姬川回答說:「小學三年級的聖誕節那天,她從二樓窗戶摔下來死了。後腦勺撞上庭院里的石頭,看起來就像睡著一樣——真的像睡著一樣地死了。」
桂的話說到一半就戛然而止。
「那個時候我非常喜歡姐姐,也非常喜歡爸爸,所以當他們兩人手牽手先走掉時,我真的好難過。」
「所以不知道從何時起,我就習慣塞著耳朵睡在雙層床上鋪。這樣我會因為安心而睡得比較好。」
但是有熊,桂說。
「從小?」
「葉子突然動了。我跟姐姐看到,覺得是熊,兩個人都很害怕。父親也故意很嚴肅地看著那邊,想要嚇我們。」
「當時的我常常模仿姐姐https://read.99csw.com畫畫,但是總是無法畫得像姐姐一樣好……」
「你姐姐現在人呢?」
「高中畢業時,我考慮過要和姐姐分開生活,可是我怕一旦那麼做之後,我就再也不會喜歡姐姐了。媽媽走了,爸爸也不回來……我只剩下姐姐,姐姐也只剩下我了……」
「從以前就是這樣。」
「人在睡覺時也許是最任性的。」再度張開眼睛時,姬川這麼想。
「——熊?」
姬川將旁邊的枕頭拉過來,塞進下巴下方。
「這樣正好能從床架中間看到畫。」
所以姬川將其中一張貼在房間牆壁上。每到夜晚,窗外照射進來的月光正好照在上面,彷彿美術館展示的作品。越過床架望著斜下方自己畫得很漂亮的蛋頭憨博弟,姬川心想,也許自己也九-九-藏-書有像母親及姐姐一樣的才能,這想法令他非常雀躍與興奮。現在想想,姬川能畫得那麼棒,只是因為主角的身形非常簡單罷了。姬川畫的蛋頭憨博弟也就是蛋穿著長褲,有一對像荷包蛋的眼睛和眉毛而已。
姬川回想起以食指塞住耳朵,閉起眼睛,隔絕傳來的聲音,努力想著好玩及有趣事情的夜晚。
「能不能拜託你一件事?」
姬川看了看枕邊的時鐘。藍色的電子數字顯示著深夜三點四十二分。
「姬川大哥。」
「我貼在牆壁上的畫。我畫了畫冊上的蛋頭憨博弟。我很不會畫畫,只有那幅畫得很好,我很喜歡。」
「草叢裡有很多看不見的蟲在叫,我們聞著酸酸的樹液味,在安靜的樹林中,說話的聲音特別響亮。」
「你都是那樣睡的嗎?」
「他們九*九*藏*書兩個先走了?」
「原來你有姐姐。」姬川僵硬地點點頭,盯著桂有點像姐姐的臉看。
「因為你剛才說『雙層床』。」的確,一個人不會睡雙層床。
姬川伸手觸摸月光下桂的頭髮。彷彿光線被過濾,只留下蒼白的冰冷,桂的頭髮沁涼如水。鼻尖傳來令人懷念的味道,甜甜的姐姐的味道,姬川最愛的姐姐的味道。他將桂擁進懷裡,閉上眼睛。
「我知道你不是獨生子。」
「對,我總是像這樣趴著,雙手食指塞住耳朵睡,不過現在不會了。」
「——為什麼?」
「但是,有時候怎麼也睡不著。我同情父親就要死了,憐憫母親不再笑了——這種時候我就會像這樣將枕頭墊在下巴下面,稍微抬起頭張大眼睛。」
桂撐起上半身。她以強烈的目光盯著姬川,毅然決然地說:
九-九-藏-書告訴姬川獨角仙的事:
某人悄悄進入被窩,深怕吵醒睡在旁邊那個重要的人,然而卻在不知不覺中打起震天鼾聲,給對方帶來困擾。某人為了怕小貓冷,於是抱在自己身旁睡,沒想到隔天一起床,那隻小貓已經被壓在胸膛底下,全身冰冷沒了性命。
「我害怕聽到在一樓的父母說話的聲音。」
「那麼……你為什麼會和光一起生活呢?」
接下來好長一段時間,姬川和桂都沉默不語。桂的身體到現在還在月光的照耀下,真不可思議。都已經過了好久了,桂的身體卻如同配合著月亮移動一般,籠罩在白色光線中。
桂對著姬川笑了:「因為那樣,我開始慢慢討厭起姐姐。我是個長不大的孩子,現在也是。」
姬川老實說。父親的居家安寧療護、母親的憔悴、每到晚上就傳來的低沉爭九*九*藏*書吵聲,以及母親的啜泣聲。不過姬川還是沒提起自己有個姐姐,以及姐姐已經不在了的事情。
姬川的話停在這裏,他偷瞄了桂一眼。桂哀傷地笑著說:
結果最後好像沒抓到獨角仙。
雖說是樹林,其實只是被田地與民房包圍住的小地方而已。
「——畫?」
「姐姐跟爸爸從以前感情就非常好,也許因為我跟姐姐差了五歲,做什麼都動作很慢吧,所以爸爸總是跟姐姐比較好,他們常常手牽手去散步,在家裡看電視時,兩個人也黏在一起。爸爸在家這件事已經很罕見,所以我總是忍著不哭。」
將月長石放在胸前,桂微笑望著天花板。笑中帶淚說:
聽到呢喃聲,姬川抬起頭。桂依舊躺在姬川閉起眼睛時的地方,一樣還是側身面對著自己。
「小時候我跟姐姐、爸爸三個人曾去橡樹林抓過獨角仙。」