命運總是在捉弄三弟李希霖，小時候他快到四歲才會說話，我們都以為他會成為一個啞巴。我不會忘記童年時，他清澈無望的眼神。我盡量地呵護著他，有時帶他去很遠的地方看露天電影，回來時，他瞌睡了，我就背著他回家。他在我背上輕輕地打著鼾時，我多麼希望他一覺醒來就會說話呀。他上學后，學習成績一直很好，小學畢業就考到縣城裡全縣最好的重點中學去讀書，可是，高考那幾天，他突然拉上了肚子，影響了考試，差幾分沒有考上大學。要強的他就悄悄地離開了家鄉，不知道到哪裡去了，聽人家說他走了好多地方，干過苦力，做過廣告……那些年，他一定吃了很多苦頭，可他卻不願意告訴我，他像父親一樣，沉默寡言，把一切都裝在肚子里。後來我聯繫上他后就讓他參了軍。到部隊后，他幹得不錯，因為文章寫得好，部隊領導讓他搞新聞工作，並且轉了志願兵，本來部隊領導準備給他轉志願兵后提乾的，可是，那年，上面下了個文件，以後不在志願兵中直接提幹了……

明年的這個夜晚也許就是我的忌日。隨著餘震次數的增加，我身上積壓的碎物越來越厚，呼吸也越來越困難。這是我生命中最難熬的一個夜晚，我的堅持已經到了極限。

每次路過我家附近的龍華殯儀館時，我就渾身毛骨悚然，有些時候我特別脆弱。我曾經採訪過httｐs://ｒｅａd.9９ｃsw•ｃom一個殯葬工人，親眼看過他把一具屍體送進焚屍爐。說實話，我接受不了火葬，總覺得這是很不人道的事情，人死了，就應該讓他穿戴整齊，安放進棺材里，然後入土為安。

現在看來，我的屍體要回故鄉埋葬是不可能的了，這裏離我的故鄉那麼遙遠，而且我的屍體能不能完整地被挖出廢墟還是個問題。看來，我註定是個漂泊異鄉的孤魂野鬼。

我經常鄭重其事地對妻子說：「如果我死了，你一定要把我的屍體運回故鄉，埋在我奶奶的墳邊。」

她笑了，「老土，現在誰還土葬呀！」

……

他看我一本正經的樣子，收起了笑容，點了點頭。

我只是漂泊異鄉的孤魂野鬼。

這似乎和觀念的新舊無關，這是對死者的尊重。

我發現我是那麼多愁善感的人，而不是一個脾氣暴躁的武夫。

很小的時候，看過一部外國電影，忘記了電影的名字。但是我還記得，一個英雄死後，他的幾個戰友抬著安放著他遺體的棺材一路回到故鄉……我多麼希望我死後，有人抬著我的靈柩走過萬水千山回到故鄉。

我的李炳老叔公是否還在做著木匠？想來他也已經八十多歲了，前兩年回鄉，還看見他在家裡做著木桶什麼的。他把兒子們養大成人，給他們娶上媳婦建好新房后，就和他們分家，自己和老伴兩人一起度日，他hｔtｐｓ://rｅad•９9ｃｓw.ｃom不要兒子們的贍養，他說他能夠養活自己。他是故鄉最有名的木匠之一，他做的木桶木盆鍋蓋木勺等家什聲名遠播。他長得矮小，鄉村裡的人都叫他「矮炳」；而且他耳背，和他說話要用吼他才能聽見，他自己說話也十分大聲。我沒有考上大學的時候，父親曾經讓我和他學過做木匠，父親說，有一門手藝在身，怎麼樣也可以賺口飯吃。可我學了幾天，就離開了李炳叔公。他一生除了他兒子沒有收過其他徒弟，怕我父親責備他，就對我父親說：「不是我不願意教他，也不是他吃不了苦，他的心不在這裏，他的心很大呢！」和父親一樣老實本分的手藝人李炳叔公，是少數看穿我內心的人之一。他在我離開他的時候，只對我說了這樣一句話：「一個人做事情，做什麼都要做專，否則一事無成。」現在，我們鄉村裡沒有人再去做小木工了，他是最後一個堅守的箍桶匠，他箍出的木桶是那麼貨真價實，是那麼耐用。他最後也會飄散在故鄉的風中，連同他精湛的手藝……

我離當初逃離故鄉的那個充滿理想的少年越來越遠，也離那個曾經感動過自己的理想越來越遠。

多年來，我在現實的生活中，常常被物慾壓迫得抬不起頭來，常常為了一些不值一提的東西傷害著自己的靈魂，現實的罪惡讓我游余在崩潰的邊緣，腦海里充斥著污濁的東西read.99csw.com，我的一身臭皮囊已經無法回到純真的年代。

此時，我想起那些淳樸的鄉親，會突然心動、感傷。

那個閩西鄉村的風景在我眼前是如此的灰暗，卻又如此令我感傷。那是我逃離的地方，此時卻時我最想歸去的地方。故鄉那蒼茫群山裡，是否還有斑鳩飛過？田野里是否還稻花飄香？汀江河裡的流水是否還那麼清澈，或者洪水濤天？……無論怎樣，你都是我的故鄉，是我死了都想運回去埋葬的故鄉。那些野地里自由開放的苦草花，或許還記得我的模樣。以前，每年清明時，我會採摘一束束的苦草花，放在已故親人的墳前。那是鄉村裡最平凡的花朵，平凡得連一個像樣的名字也沒有，在野地里自由生長，而且生生不息。苦草花就是我故鄉鄉親的形象。

黃毛婆婆該有九十歲了吧，不知道她現在身體怎麼樣，以前打電話回家，會向母親問她的狀況，想想，也很久沒有她的消息了，人老了，就像一盞臨將熄滅的油燈。在那饑饉年代，黃毛婆婆會偷偷地把一把地瓜干塞進我書包里，輕輕地對我說：「孩子，帶上它，餓了吃吧，看你都餓成皮包骨了！」

我想我的靈魂和肉體早已經背叛了故鄉。

小弟李海軍在我當兵離家時還是個小孩子，跟在我後面還流著鼻涕。小弟小時候死活不去讀書，和鄰居的孩子一天到晚瞎玩。後來，他就沒有上學，很小的時候就養了九九藏書一大群鴨子，最多的時候養過兩百多隻。我以為他一輩子就當「鴨司令」了。我們那裡也有一生靠養鴨為生的人。養鴨子也是十分辛苦的事情，一年到頭風風雨雨都要把鴨子趕到田野河流上去放養。後來小弟大一點后，父母親就把他送去學廚。結果，廚房打雜的那套他都學會了，就沒有學到做菜的真功夫，原因是他的師傅沒有用心教他，而是把他當小工使喚。有一年，我從部隊回家探親，發現小弟養了很多鴿子。我以為小弟改行養鴿子了。後來才知道，那鴿子是自己飛來的。有一天，我們家飛來了一隻鴿子，鴿子是受傷的，小弟把鴿子收留了，給它治好了傷。小弟還在樓上的屋檐下給鴿子修了個鴿子屋。小弟在一次鴿子飛走後就認為它不會飛回來了。結果，第二天，鴿子不但飛回來了，還帶了幾隻鴿子回來。後來又飛來了許多鴿子……遺憾的是，在1996年的一場大洪水后，鴿子都飛走了，再也沒飛回來。小弟鬱鬱寡歡了很長一段時間。現在，小弟在家種田養豬為生。想起來遺憾的是，小弟結婚時，我沒有回去參加他的婚禮。去年，小弟媳婦生了個女兒，比李小壞大兩個月，她的名字還是我起的，可惜再也不能見到她了。還有大弟的兒子李浩，他和我很親，總喜歡打電話給我，我答應送一台筆記本電腦給他，看來這個承諾永遠也實現不了了。

還有那個一生都孤獨一人九_九_藏_書的楊秀婆婆，七十多歲了還自己下田勞作，她在我眼中永遠穿著打滿補丁的衣裳，松樹皮般的老臉上永遠浮著笑容，對一切那麼寬懷，生命中只要有一口飯吃就足夠了，而那口飯也是通過自己的勞動得來的。

也許只有我祖母能夠把我的魂魄領回故鄉。

那只是我的幻想，永遠也實現不了的幻想。

可回鄉之路是那麼的漫長。

除了我三弟李希霖還在部隊，其他的弟弟妹妹們都還在故鄉。我們幾兄弟從小到大，從來沒有紅過臉吵過架。我離開故鄉時，弟弟妹妹們都還小，他們跟在我的身後，一直把我送上汽車。大弟弟李希峰後來考上了大學，回鄉當了一名中學老師，現在是一所中學的校長。他完全有更好的發展機會，可因為我，他留在的家鄉，我一直對他有愧。那年，經濟發達的沿海地區的一個學校高薪聘請他去，他就和我商量，我制止了他，我說，我在外面，三弟也在外面，小弟又沒有能力，你一走，父母親怎麼辦？他聽從了我的話，留在了家鄉，就是為了更好的照顧父母親，讓我沒了後顧之憂。

我很嚴肅地說：「你記住我剛才的話沒有？」

還有我的親叔叔李文多，他中風后一直行動不便，我不知道為什麼災禍總會降臨到善良勞苦的人身上……還有我的表哥李金波，他多年來對我充滿期待的目光令我傷感……

故鄉是我的一個夢幻，那麼多具體的景象和具體的人，漸漸模糊。