朋友
很多朋友，儘管不聯繫了，但是我還是記掛著他們，總希望某天能夠聯繫上，見上一面，不為別的，就是為了那份無法割捨的情感。還有那些被我傷害過的朋友，希望你們原諒我的過錯，有意或無意的過錯。其實我一直對你們心懷內疚，希望有一天得到你們的寬恕，重新成為好朋友，我記著你們的好，正如我珍惜生命！
我的喉頭又堵滿了黏糊糊的膏狀的物質。
佳梅，我眼前浮現出你的笑容，以前看到你的笑容就感到快樂，你是個善良的姑娘。在別人誹謗我時挺身而出，也需要勇氣。想起你不懈地努力減肥時的樣子，想笑，卻笑不出來……
我為什麼在這個痛苦難忍的黑夜裡不厭其煩地想念著親人和朋友？那是因為我在和他們告別，我只有用這種方式向他們告別。我想我和他們告別完，我就該走了，等待來世，如果我們還有緣分，你們再成為我的親人，成為我的朋友。希望你們原諒我的所有錯誤，記住我的笑容，不要把我想象得那麼難看，長得丑不是我的錯。
小橡皮，你現在長成一個大姑娘了，今年也大學畢業了。認識你時，你還是一個十三歲的小姑娘，是我最小的妹妹。妹妹，你還記得嗎，你上高一的時候，迷上了遊戲，你媽媽焦急地打電話給我，讓我勸告你不要走火入魔，你媽媽說，你就聽我的話。妹妹，多年以來，我沒有好好照顧你，這是我的錯。你就像是一棵在我眼中慢慢長大的小樹……
花想容，你出版了幾本書，哥哥答應給你寫個書評的，可是我一直也沒有動筆，我想現在要寫也來不及了，等來生吧，哥哥會用心地read.99csw.com給你寫一篇書評的……
我有很多的朋友，三教九流，滲透在世界的每個角落，他們的存在，讓我溫暖和安全。如果沒有他們，我的生命會黯淡很多。
李多鈺，在《新京報》兩周年的那個晚上，我承諾過請你吃飯，因為我對你的敬意，我還欠你一頓飯呢，不知道什麼時候才能還上……
……
程永新，在誰也不出我的恐怖小說的時候，你一口氣出了我的《血鈔票》和《尖叫》兩本書，讓我度過了難關。其實我一直把你當我的大哥，在上海這個中國最現實的城市，我為數不多的幾個朋友中，你總是給我鼓勵。在這個黑夜裡，我希望你給我送一杯酒，溫暖我無望的心靈……
國興，我們在上海五角場度過的那些凄風苦雨的日子，想起來一去不復返了，多麼想重新回到過去呀，還有楊芳、存周他們……
明麗，你還在解放軍文藝出版社當美編嗎？想來我們很久很久沒有聯繫了呀，那時我到《崑崙》雜誌社幫助工作，經常晚上到你的暗房裡幫你洗照片。那時我是個不諳世事的大男孩，我只知道你對我好，經常請我吃飯。其實那時編輯部的人對我都很好，海波、程步濤、李曉樺、張俊南……他們都是我難忘的人。記得我離開出版社的那天，下著大雪，是你把我送到北京火車站。我走進站台時，回頭張望了一下，發現你還在檢票口站著，滿臉的微笑……
我奮力將它吐出，呼吸稍微順暢了些。我吐出的東西落在眼前的筆記本電腦上，我聽到了它落在筆記本電腦上的聲音。我的心活動了一下，如果能把電腦打開reaｄ•９9csw•cｏm，我就可以看到電腦桌面上小壞可愛的照片，可以聽到電腦里的音樂，那樣或許可以給我帶來短暫的慰藉，我卻無能為力。
路金波，我把那麼多書交給你了，可你到我將死也沒有出版一本。我就是死了，魂也會飄回到你的公司去的，站在海萍的身後，看她怎麼編輯我的書稿，站在餘一梅的身後，監督她設計我的書的封面。如果我的新書出來了，你就對著蒼天燒一本給我吧，我等著呢……
馬弘，我不知道你真的是不是比我大，一直讓我叫你姐姐，可為了那一件毛衣，我認了。你知道嗎，你是第一個給我織毛衣的女人。那時我們多麼年輕呀，同坐一趟火車去西北當兵，又在同一個軍，只不過你在軍部，我們在基層連隊。在電話里聽到你的聲音，那激動的心情是無以言表的。當收到你給我織的毛衣時，我怎麼也捨不得穿，我想那是你用了多少業餘時間，一針一針挑出來的呀……
周牆，我們最後一次見面，是去年秋天我離開黃山的時候，只是簡單地吃了頓飯就匆匆而別。在這個時候想起去年在賽金花故居歸園寫作《詭槍》的情景，莫名感傷。那秋風秋雨的園林和庭院，那深夜貓頭鷹的叫喚，還有賽金花老宅樓上傳來的神秘聲響……都是那麼的充滿情味。還有我和你及你夫人，在那個落雨的晚上，把酒言談世事，竟也成了一個遙遠的夢幻……我說過，還要去歸園的，去寫一本關於賽金花的小說，可是，不知能否實現了，命運從來都是那麼不近人情……
鍾靈，我們交往也很多年了，你像大哥一樣關心著我，你還記得我們hｔｔps://rｅad•９9csw.com在桂林的時候，面對一夥流氓的挑釁毫無懼色嗎？嫂子和侄女都喜歡看我的書，可惜再也沒有機會寫新書給她們看了。你就讓他們多翻翻我以前的書吧，就像是讀我的新書一樣……
音樂還在繼續。
佩蘭，你還記得那年我去青島，你和暖暖一起陪我在海灘漫步時，我說過的那句話嗎？我當時是這樣說的：「海風把你的裙子越吹越短，陽光把我們的身影越拖越長。」青島是我懷念的地方，那裡還有我失散多年的兄弟史琳……
慕容雪村，你一定還在三亞吧。我記得去年冬天我們一起住在大東海的酒店式公寓里寫作的情景，每天下午，我們到大海里去暢遊，沒想到一年不見，你的游泳技術練得如此爐火純青，我在你面自嘆弗如。你曬得渾身黝黑，我說，我的身體這樣白，真難為情……在我來四川之前，你讓我去三亞，可我沒有去，現在，我不知道還有沒有機會再去三亞和你一起在大海里暢遊了，我是多麼地迷戀大海……
……
蔡駿，一直把你當成我弟弟，當我得知你找到了知心的伴侶后，我是多麼的高興。真的，小邱是個好姑娘，你和她在一起后，變了很多，最起碼外表上看上去利索多了。遺憾的是，我也許參加不了你們的婚禮了……
丘有濱，我很後悔在我當兵后第一次回鄉探親的時候，當著北村的面把你說得痛哭流涕。其實我理解你，我知道人的品性是與生俱來的，我不能改變你的生活，正如你不能改變我的生活。在很久以前的高中時代，我們度過了很臭味相投的一段時光，你總是那麼才華橫溢，滔滔不絕地講著你對rｅad.9９ｃsw.ｃoｍ人生的理解。你把幾大本寫著你少年時期苦難歷程的日記送給了我，它們曾經有一段時間滋潤了我落寞的靈魂。你在我心中一直是最優秀的詩人，你憂鬱和懦弱的性格決定了你的一切，你如今在閩西的那個小山城裡過著悠閑的日子，不知道還寫不寫詩。我想對你說的是，如果我還能活下去，當我看到你被人欺負的時候，我還會像少年時代那樣義無反顧地衝上去和欺負你的人搏鬥。如果我死了，我希望你能寫一首詩給我，對著如血的殘陽大聲地朗誦，我相信我能夠聽到……
鄭文革，不對，這是你過去的名字，現在改名叫鄭濤了。你和李榮榮、李文榜、瞎木榮、馬合佬、李柏元他們都是和我從小玩到大的好兄弟。記得那一年我的腿骨跌斷了，無法走路去上學，是你們每天都來到我家裡，輪流背著我去學校。時間過去那麼久了，那情景還歷歷在目……
曹元勇，你知道嗎，好幾次，我想伸出手摸摸你那光亮而飽滿的額頭，因為我不知道為什麼那裡面裝了那麼多智慧……
儘管這個世界上有很多人把朋友當作利用的工具。
葆國，那個春節是我此生最愉快的一個春節，我和娉到你家過年，你把你家的大床讓給我們，你們夫妻卻和小女兒一起擠在小床上睡，那種情誼至死難忘呀！多麼想和你一起再去看土樓，再聽你講土樓的傳奇故事……
王小山，其實我們都是臭味相投的「爛人」，還記得在廣州時你喝得爛醉，從高高的台階上摔下去，你的膝蓋裂開了一個大口子，像張開的一張大嘴，不停地吐著血……另外一次，是我醜態百出。那是在北京，那夜我一個人喝了一瓶二九_九_藏_書鍋頭外加一瓶黑方，結果爛醉如泥，你和雪村費了九牛二虎之力才把我弄到賓館的床上……兄弟，我不能再陪你喝酒了，你也少喝呀，傷身體……
音樂可以安撫靈魂。
我在音樂中想起了朋友們，那些在我生命歷程中給過我幫助和愛的朋友們。他們讓我感動。
袍子，我叫你乾女兒，可我把你當成了我的親生女兒，你是小壞的姐姐。我一直擔心你在多倫多的生活，你是個性格倔強的孩子，總擔憂你會吃虧呀，這個世界是如此複雜，而你又毫無心計……
我想起了幾年前，一個朋友送給我的恩雅的唱碟。從那時起，我就迷上了她穿透時空的歌聲和神秘的愛爾蘭音樂。我經常在寫作的時候聽恩雅的歌，靈感的潮水就會一遍一遍漫上我的腦際。我特別感激那個朋友，她讓我在這個無望的黑夜裡想起了恩雅，音樂在黑暗中響起，它無處不在，滲透進我即將消亡的肉體和絕望的廢墟。
我很少能夠像今夜這樣有那麼充足的時間來想念他們。
我一直覺得朋友和親人一樣珍貴。
李洪洋，這個名字和我的二十多年軍旅生活聯繫在一起。多年前，他還是《空軍報》的副刊編輯，我當兵后的第一篇散文《孤樹》就是經由他的手發表出來的。那一年，我因為我們連隊的指導員劉昌輝轉業中發生的不公待遇的問題，和團領導吵鬧，受到處理。聽說此事後，從未謀面的他特地從北京趕到了陝西，做通了團領導的工作，給了我一個機會，當時團保衛部門準備送我去勞教。後來，我們就成了好兄弟，二十多年的時光沒有沖淡過我們的感情。女兒李小壞出生后，他高興極了，爭著要當她的乾爹……
……