她愛買許多零碎的東西，什麼黃花呀，木耳呀，干筍呀，蘑菇呀，滿滿的裝了一籃；她一個人提不動，因此我還是她必要的助手。

我真高興，我已經寫了六頁半，三千多字了。照這樣寫下去，這個本子就不夠用了！這是個很好的開端，我一定不要「虎頭蛇尾」，我要多多地寫，不間斷，堅——持——下——去！

我一進門，李春生和他的三四個弟弟妹妹，就把我圍起來了，他們七嘴八舌地問我為什麼不來玩，我說我們家來了客人啦，一面說一面往西廂房曾雪姣住的屋裡走。曾雪姣已經把桌子整理好，書本鉛筆也都放好了。她和孫家英正在看一本連環畫呢，看見我來了，才把書合上。我問：「你看什麼呢？」曾雪姣說：「是李春生租來看的孫悟空和豬八戒的故事……」這時在門口站著的李春生也進來了，孫家英就說：「她們要溫習功課了，我們都出去吧。」說著她自己也出去了。

今天一早我爬起來，就往上屋跑，再晚一會兒媽媽就上班去了！

姐姐她們還沒有回來。我對爺爺奶奶說了李春生的事，我說：「李春生是太淘氣了，孫家英說李春生常把李大娘急得掉眼淚。」奶奶說：「李大娘掉眼淚，還是因為李大爺剛死不久的緣故。她孩子多，一天洗洗弄弄做不完，還得做活計養家，天氣又熱，李春生再一淘氣，怪不得她要急的。」爺爺說：

早飯後我訂了生活計劃：早起，作廣播體操，幫姐姐收拾屋子，幫爺爺澆花、潑街。早飯後幫奶奶洗碗，以後做「暑假作業」。午飯後睡午覺。下午是自由活動。晚上記日記。

「我知道我不應該……」

到家我把菜籃往廚房裡一放，就往媽媽屋裡跑。媽媽躺在床上翻卡片呢，我一頭就滾在媽媽懷裡。媽媽笑著摸我的臉說：「乖孩子，先去擦擦臉洗洗手再來罷，你臉上都是粘的！」

我想了一想，說：「我從下學期起，一定好好地做作文……不，我趁著暑假里沒有什麼事，就開始練習做幾篇。」

我心裏難過極了！張老師對於我淘氣的事情，知道的真多真清楚呀！我趕緊說：「就為這一件事，范祖謀和我大吵了一頓，從那時候起，我就沒有再給同學起過外號了。本來我說『四眼狗』也沒有什麼壞意思，我爺爺給我講過太平天國的故事，說太平天國有一位勇敢的將軍，名叫陳玉成，他的外號就叫『四眼狗』……」我說不下去，眼淚都快掉下來了。

我低著頭說：「我看書儘是瞎看。我就是看故事，快快地看完就完了。許多字我都不認得，有的時候連人名和故事都記不清。」

堂屋飯桌上擺著媽媽用過的碗筷。我一面叫媽媽，一面跑進裡屋去。媽媽低聲搖手說：

張老師笑說：「陶奇倒是喜歡勞動，她在學校里『衛生幹事』的工作做得不錯，又乾淨又細心……」奶奶彷彿很高興，嘴裏卻說：「老師說的好，在學校里有老師看著嘛，在家裡就比姐姐差多啦。」我怕奶奶再說下去，就趕緊問：「張老師，您暑假里不到哪兒去嗎？」

王瑞芬和姐姐同班，她們是最好的朋友，她家去年才從天津搬來，就住在我們衚衕西頭的一個紅漆大門裡。她的妹妹王瑞萱和我同班。王瑞萱剛來的時候，天天坐著三輪車上學。

奶奶說準備把陳姨她們安置在西廂房住。我把我的床讓給小秋，姐姐把她的床讓給陳姨，都鋪上乾淨的床單和席子，換上乾淨的枕套和毛巾被。我們倆就在外屋搭上兩張帆布床，把我們的鋪蓋挪了過來。收拾完大家都是汗淋淋的！奶奶一邊扇扇子，一邊說：「今天是『初伏』，怪不得這樣熱！」姐姐說：「現在就這樣吧，到那一天我們再把這屋子打扮一下，買點花什麼的。」

今天是媽媽在家的日子。奶奶不讓我上媽媽屋去，她說：

我說：「西郊公園太好玩了，動物又多，猴子啦，大象啦，寫起來就沒個完！還有我的母親，我對她熟極了，我就有許多話說。我們過隊日的時候，節目也多，也有意思。別的題目，我就寫不出來，每次我只能寫二三百字！」

陶真同志，請你轉告高一乙第四團小組：王瑞芬、高玉敏……等同志，她們的來信都收到了，我們單位上也有人分別回信了。祝賀全組同志身體健康，學習順利！

陳姨起來后，我們一同吃過早飯，姐姐提議今天上午去逛街，看看書鋪，給小秋買幾本連環畫什麼的。陳姨也贊成。

我說：「暑期生活，左不過是作暑期作業，找同學玩，吃飯，睡覺……多麼單調！」

我說：「我有許多字不會寫。還有，我的形容詞太少了！

張老師笑了說：「所以我說你看書要慢慢地看，看每一個字是怎麼寫的；要細細地看，看人家形容一件東西的時候，是怎麼形容的。你說你不會形容，可是我知道你很會學人，我看見過你學鄭校長。」

很好！」這時奶奶從後面推我一把說：「走吧，今天人擠，你看起來就沒完啦！九-九-藏-書」

鄭家屯與遼陽之間，看到了一幅奇麗的景色！這是一個萬里無雲的天，太陽正落到地平線上，一片蒙蒙的金光，籠罩住這無邊無際的深綠色的草原。一個穿著紅上衣的牧馬的小姑娘，站在水池邊，用鞭子輕輕地打著水玩。夕陽照在水面上，把這小池變成一面橙黃色的鏡子。一群棕色的馬，自由自在地在吃草，夕陽照在馬背上，又成了深紫色的。這些顏色塗抹在一起，就是一幅極其和諧極其美麗的圖畫！

我看了她一眼——姐姐總是挑人的短處！不過她對我的批評常常是對的，這句形容詞也值得記下來，「虎頭蛇尾」！那麼大的一個腦袋，那麼細小的一條尾巴，多難看，多可笑！

我記著張老師的話，在替她詳細講了幾課書之後，就讓她默寫幾個形狀相像的字，如同：「閱、間、問、聞。」我又告訴她怎樣分辨這幾個字形，又讓她把這個字分別地寫了幾遍。我偶然抬起頭來，看見李春生雙手搭著涼篷，蓋在眉上，扒在玻璃窗上往裡看呢。他把鼻子都壓扁了！我們看鍾已經十點過十分了，就把書收拾起出來了。

小秋笑嘻嘻地就過來拉著我的手，我們一同到上屋去。

你的朋友周少元７月２日

我們在天安門前下了車。小秋高興得拉著我說：「我們中國的皇宮怎麼這麼大，牆怎麼這麼高呀！又是紅的金的，太好看了！日本的皇宮就是灰色的，也沒有這麼高大的門樓！」

張老師笑了起來，說：「你這個形容詞倒是用得恰當，『瞎看』，看完了和不看一樣！

今天王瑞芬來了，叫我找王瑞萱玩去，我真是不想去！

你的來信收到了。我今天特意代表我們單位寫信感謝你對我們的鼓勵和關懷。由於你們的鼓勵，使我們的工作與學習大有提高。我時刻在想，你們在百忙的學習中為什麼勻出了寶貴的時間給我們寫信呢？你們寫信的目的是為什麼呢？為了我們在共同的反侵略戰線上取得勝利，為了實現我們的美好理想——共產主義社會。

「你別嚷，對面屋裡你爺爺和奶奶還沒醒呢。」我看見媽媽穿一條淺灰色的褲子，上面是一件淺黃底印小綠花的短袖襯衫，腳下是一雙擦得雪白的帆布涼鞋，顯得又好看又涼快。我說：「媽媽，你從前總是穿灰布制服，現在也打扮起來了。」媽媽一邊梳著頭髮，一邊說：

我正幫忙給小秋換衣服換鞋子，忽然想起，不好了，今天是我幫助曾雪姣補習的日子，怎好脫課呢。我同小秋說我不能去了，她就撅起嘴來說：「不，我要你去，你去跟同學說一聲不就行了嗎？」她真是好玩，一會兒的工夫，就和我那麼親！

今天清早起來，媽媽已經走了。陳姨還在睡，姐姐正在裡屋和小秋輕輕地說話，看見我就說：「你帶小秋洗臉去吧。」

我本來自己覺得還滿意。我的算術、歷史、地理、美術、體育，都是五分，語文、自然和音樂，都是四分；就沒有三分的。但是我一想，我還有三種科目是四分的，到底還不算頂好，就說：「我不滿意，我下學期還要努力，決心消滅『四分』。」

我真不喜歡人家叫我「陶小姐」！！！而且王瑞萱也不是我「妹妹」，她比我還大十個月！

上了電車，車上還是擠。一位解放軍叔叔站起來，讓奶奶坐下，我緊靠她站著，菜籃放在我們的腳邊。奶奶一面替我擦臉上的汗，一面說：「今天來晚了，沒買著豬肝，現在買肉買肝的人可多了，從前就不同啦！」

我的臉又紅起來了。那是在一次課間休息的時候，我偷偷學給大家看的，張老師怎麼會看見了呢？！

張老師就笑問：「這首詩是誰做的？」

奶奶說：「今年的『愛國衛生運動』真是做得好，一個蚊子都沒有。要是從前呀，坐在院子里，光打蚊子都來不及。」

和《我們的隊日》這幾篇作文，你都寫了一千二三百字。」

張老師追問我說：「你學得像極了，你是怎麼形容她的呢？」

過了十一點鐘，姐姐還不回來，張老師就走了。我送她到門外。張老師站住問我：「是你幫曾雪姣溫習語文不是？她有時候會寫錯字，你要注意幫助她分別字義和字形，也要她練習作句子。她平時就非常努力，你作事也很負責，我相信你們一定會溫習得好。」我表示我一定要好好地幫助曾雪姣。

從那時起，我天天和她一塊上學，一塊回家。下雨下雪的日子，我們都穿膠鞋打傘，也不坐車。起先她母親很不放心，後來也高興了。有一天她對我說：「瑞萱走路上學倒走胖了，現在飯量也大多了。」

我可不喜歡到她家裡去！她家裡很鬧。她母親現在不打牌了，就每天開留聲機，吵得我們看書也看不下去。我們做功課的時候，她還常常叫人送些糖果餅乾來給我們吃，像開「茶話會」似的。我回家就吃不下飯，姐姐就不讓我去了。姐姐自己也很少去，總是王瑞芬到我們家來。姐姐很read.99csw.com喜歡王瑞芬，說她是一個好團員。我彷彿聽見姐姐對媽媽說過，王瑞芬的父親是天津的大資本家，去年「五反」的時候，王瑞芬的表現非常之好。

我洗完澡，記完日記，媽媽和客人還沒有回來！

我用手背擦了擦眼睛，點了點頭。

我們跟著人流，擠出門來，穿過陽光照得熱烘烘的大街。

我吐了一下舌頭，笑說：「一千字左右！那太多了，我哪有那麼多話說！」

「你媽媽昨天夜裡多晚才回來，星期天你還不讓她多歇一會兒！」她要帶我上大菜市，說今天要吃點好的。

「病人喜歡明朗的顏色，總穿灰色制服，會給病人一種陰鬱的感覺。現在我要去了，上班以前，我們還要學習外文。你在家好好休息，好好溫習功課，今晚若沒有別的事，我七點鐘就回來的。」媽媽說著拿起公事包就向外走，我趕緊跟上拉著媽媽的手，送她到門口。

你只好好地注意每天在你身邊所發生的一切事情，想寫什麼就寫什麼，只要把它寫得自然、生動就行。不會寫的字問姐姐，不會用的形容詞請教你爺爺——先試幾天看看，覺得有意思呢，就接著寫下去。我們就這樣定規好不好？」

我趕緊說：「那是自然的！」姐姐真是心細呀，她的思想總是跑在我的前頭！

昨天早晨，在發過成績報告之後，張老師把我留下了。

我很興奮，明天起便開始投入這偉大的建設，以後也許不常寫信，你們放心吧……第二封是志願軍周少元叔叔寫給姐姐的：

今天一早，爺爺帶陳姨、姐姐、我和小秋一塊去逛中山公園。

姐姐把屋裡桌子的抽屜都騰空了，準備給陳姨她們放東西，又在桌上放了幾本畫報和小說。我本來想把我的那隻小黃玻璃母雞和四隻小鳥，也擺在桌上；可是後來一想，這玻璃玩意兒很脆，萬一讓小秋摔破了，怪可惜的。我猶豫了一下，又收起來了。

第一封是爸爸的，他寫得真好，現在我把它抄在下面：

我搖了搖頭，說：「那是我們大夥編的——編歌很容易，說順了口就行。從小我爺爺就教給我背古詩，都是很順口的，像『床前明月光』……」

我也喜歡去大菜市，那裡面什麼都有，什麼都多。許許多多白衣白帽的售貨員，站在攤架中間，忙忙碌碌地秤這個，包那個。攤上的雞蛋堆得整整齊齊的像一座座的小山。水果和蔬菜攤上更是好看，紅的、紫的、綠的、黃的；各種顏色雜在一起，好像一幅水彩畫。豬肉、牛肉什麼的，就是一大片一大片地掛著，還有兔子、火雞什麼的。魚攤上可腥氣啦，可是那一條條，黃黃花花的鱔魚，擠在大木盆里，粘滑滑的穿來穿去地扭纏在一起，多好玩呀！

她笑著問我：「陶奇，你對於你自己的學習成績滿意不？」

不過我願意你把你的尖銳的觀察力，放在幫助你描寫的一方面，不用它作尋找人家身體上，或是別方面的缺點的工具。」

晚飯吃的是湯麵。飯後大家都坐在院子里乘涼。彎彎的新月，掛在天邊，疏疏落落的星辰，在深藍色的天空中閃爍。

張老師笑著問我：「你這兩天都作些什麼？」我說：「除了作暑期作業，就幫奶奶、姐姐作點家事，自己也洗點小衣服，學著縫鈕扣，補襪子……」奶奶笑說：「你聽她的！彷彿她什麼都會，其實呀，她作什麼事都慌慌張張地，洗衣服又費水又費胰子！她補了一雙襪子，已經丟了我兩根針了！」我臉紅了起來。我最怕奶奶和張老師談話，她老人家總是給人泄底！

今天早晨，姐姐告訴我一件非常可喜的事情。

張老師笑了起來說：「寫日記就不同了，都是你身邊熟悉的事情，也好玩得很。」

奶奶從前總不愛上大菜市，她不能多走路，坐三輪車嫌貴，坐電車又怕擠。解放以後，她不怕坐電車了，因為人家不但不推她不擠她，還扶她上下車，讓座位給她坐，把她樂得什麼似的。她總說：「真是毛主席教管得好，人心都變了，要是從前呀……」底下又是沒完沒了地，作起比較來了。

她在學校里不大說話，也不和人打架；可是在家裡脾氣就大啦。衣服沒有熨平不|穿，鞋沒有擦亮不|穿，每天都得保姆給她把手絹掖在袋裡，把書包給她背上，拉著她的手送到門口。那保姆還囑咐我說：「陶小姐，你好好地照應妹妹呀！」

我說：「我爸爸前幾天又到鞍山體驗生活去了。」

我也笑了，說：「李春生剛來的時候，總是不擤鼻涕，因為鼻子不通，說話總是嗚囔嗚囊地……」

我們搬個小凳子，坐在院里樹下。李春生站在當中，連說帶表演，就給我們講起美猴王來了。他縮著肩膀，拳著胳臂，耷拉著手，眼睛一眨一眨地左右亂張，嘴也一癟一癟地左右亂動；忽然一跳就跳起多高，隨手拿起地下的一根破傘柄，把眼一瞪，鼻子一皺，嘴裏大喝一聲：「潑魔休走，吃老孫一棒！」他旋風似的轉了一個身，使勁一甩，「金箍棒」九_九_藏_書滑了手，正甩在曾雪姣屋子的窗戶上，玻璃嘩啷一聲就碎了。我們本來正笑得東倒西歪，一下子就都愣住了。李大娘從南屋，孫大娘從北屋，同時都出來了。李春生站在院子當中，還勉強地搓著手笑呢，我趕緊到曾雪姣屋裡，拿出書包，低著頭穿過院子，就回家來了。

我知道再說也沒有用，媽媽說話是「說一不二」的！

我本來也想告訴張老師，我這幾天的日記都寫得很多，但是張老師沒有問，我也就不提，萬一……我真愛張老師！我們一班同學都愛她，這一年上她的課，我們都感到快樂。她從來不發脾氣，連對最淘氣的，不守紀律的李春生也不發脾氣。不過在上張老師的課的時候，李春生也沒有搗亂過。因為張老師講得太好太有意思了，我們都使勁地聽，李春生也顧不得扔紙條、疊飛機了！可惜下半年張老師就不教我們了。聽六年級的同學說，六年級主任郭老師也好極了。可是我想張老師是最好的了！

她雖然不怕坐電車了，但是她一個人去大菜市還是麻煩。

和她同院住的還有李春生，他們那裡可熱鬧啦。

此外每星期二上午八點到十點，幫曾雪姣補習語文。這工作是我自動要作的，我一定要有恆心，堅持下去！

午飯後孫家英的母親孫大娘來了。她是我們衚衕的婦女代表，來找媽媽談街道托兒站的事，我聽著沒什麼意思，就自己回屋去睡午覺。

張老師笑了，拍著我的肩膀說：「這不過是我對你的建議，你不要把它當做一個負擔！

１９５３年７月１４日晴

我好容易把她說服了，拿起書包出門，小秋還送我到門口，一連招手說：「再見！」

我沒有法子，就說：「鄭校長不是長得很矮嗎，所以她說話的時候，總是踮起腳尖，端起肩膀，用左手的大拇指和中指扶一扶眼鏡，然後就咳嗽一聲，抬高嗓子，說：『孩—子—們！』」說到這裏，我看見張老師不笑了，就趕緊停住，說：

張老師說：「話說回來吧，拿你這麼多的有利條件，你對你作文方面，想怎樣來『消滅四分』？」

７月１８日晴

火車穿過鞍山市，煙囪密得像樹林一樣。從這樹林般的煙囪里，吐出漫天的白茫茫的煙，把太陽都襯成淡黃色的。鞍山車站卻很冷靜，站房不大，柏油路上沒有幾個行人，工人們都上班去了。

你這種『瞎看』的習慣，一定要改。不過你有一件長處，你很會說故事，同學們不是都受聽你說故事嗎？」

「小秋，這是二姐。」小秋看著我笑了笑，我也笑了笑。媽媽又叫我先去睡覺，我只好出來。我躺在床上等著，只聽見上屋她們在慢慢地吃，慢慢地談……不知怎樣我就睡著了。

我們都吃過午飯，姐姐才回來，還帶了一把花。奶奶說她暑假里比上學時候還忙，也不知忙些什麼，一點休息都沒有。姐姐笑著沒有言語，把花插在瓶里，裝上水，放在客人屋裡，又出來用涼開水泡了一碗飯。我趕緊幫她溫了一碗菜，坐在旁邊看著她吃。她真是積極呀，總是把團的工作放在前面，怪不得媽媽常說我應當向姐姐學習！

「李春生的爸爸在的時候還好一點，他擺個小攤，家裡還能維持，李春生也不敢淘氣。」我說：「他表演的孫猴子可真像，哪天在廣場或者草地上，請他來好好表演一回倒不錯。」

今天一早，我們就準備接待客人。

張老師說：「我不大滿意！特別是你的作文，你沒有盡到最大的努力。」她說話的時候，一直是笑著，可是我的臉「轟」的一下就紅了，頭也抬不起來。

一覺醒來，看見裡屋燈光很暗，聽見媽媽和陳姨還在輕輕地說話，彷彿陳姨在哭，又擤鼻涕，媽媽在輕輕地勸她，我只聽出一句：「化悲痛為力量。」我聽著聽著，又睡著了。

我說：「張老師，謝謝您！我一定堅決完成任務！」

張老師說：「你是班裡的『衛生幹事』，你應該好好地勸他，不應該學他，嘲笑他。你還喜歡給同學起外號，比方說你管范祖謀叫『四眼狗』，因為他戴眼鏡……」

我笑著沒有話說。

我又謝了張老師，緊緊地抱著那本子，飛快地跑了回來。

親愛的陶真同志：

張老師說：「那怎麼會呢？話怎麼說，就怎麼寫。」

李春生最愛逗她，天天帶著幾個淘氣的男同學，遠遠地看見她來了，就排隊站在門邊，把手一伸，把腰一躬，齊聲說：「小姐！請您下車。」放學的時候，也是大夥搶先走出門外，站在車邊，鞠躬說：「小姐，請您上車。」把王瑞萱氣哭了好幾次。林宜就勸告了李春生，說幫助同學應該說服，不應該譏笑，又把這情況反映給張老師。有一次張老師在我們家裡和王瑞芬談起，王瑞芬很難過地說：「就是我母親的主意嘛！她對於我們從前那種腐化的生活習慣，總是捨不得放棄！

下午在家和小秋玩，晚飯後早睡。

我抬頭看看她的臉，說：「我不知道……」

有的時候，我的話很多，就是形htｔps://ｒeａｄ•９9ｃｓｗ•ｃｏｍ容不出來，我就索性不寫。」

張老師笑了一笑，說：「我還看見你學過李春生。」

以上是昨天的事。今天我沒做什麼，就是在家休息。

姐姐剛走了一會，張老師就來找她。聽說姐姐出去了。張老師就要走，奶奶和我一定拉她到屋裡歇一會兒。

十年不見，我多麼想你！小真一定是個大姑娘了，小奇也不小了吧？我們的小秋，不但急切地盼望看見偉大的新中國的首都，更急切地盼望看見兩個可愛的姐姐……奶奶聽著姐姐念到這裏，就笑說：「聽見沒有？『兩個可愛的姐姐』，小奇，你可得做出姐姐的樣子！」姐姐說：「小奇會的，她最愛當姐姐了。」回頭又笑對我說：「你可得到處樹立榜樣，你可能是她回國以後的第一個小朋友，又是她所接觸的第一個少先隊員……」

７月２２日晴

……我們定規坐二十號晚七點鐘的直達車到你們那裡去。我雖然是第一次到北京，但是我知道你們的住址。你們很忙，不必來接吧。

胳臂都酸了，明天再寫。

姐姐說：「現在我們皇宮變成博物院了。這門樓就是每年五一節和國慶節，毛主席檢閱我們遊行隊伍的地方。那天才熱鬧呢，數不清的旗子，過不盡的人……」我說：「可不是嗎！最好看的是我們少先隊的隊伍了。我們小學的少先隊員們還不能參加遊行，可是我們有的就參加了天安門對面廣場上少先隊的觀禮隊伍。等到遊行的隊伍剛剛過完，我們就一下子擁到橋邊來，抬頭拍手使勁地喊：『毛主席萬歲』。毛主席在天安門上向我們招手，我們高興得跳起多高，把花都甩丟了，喉嚨也喊啞了！」爺爺笑說：「毛主席看著你們也高興呀，都是他一手栽培起來的子孫嘛！」

八點半了，媽媽還不回來，我要洗澡睡覺了。

姐姐提著兩個大提箱進來，對我說：「媽媽叫你過去看看陳姨和妹妹呢。」我趕緊起來跑到上屋去。

張老師說：「你在暑假里好好地寫日記好不好？每天寫它一千字左右，就是很好的練習。」

張老師笑說：「對！好！你爺爺舊文學的根底很深，所以我說你的條件好得很，你爸爸不也是一個作家？你看你姐姐，她就會寫文章，她不是一向都是班裡的黑板報編輯嗎？」

你看，這麼厚厚的一本！等你暑假過完了，這本子也寫滿了，那時候你該多麼高興！」

我們進了公園。公園裡真熱鬧呀！四五位阿姨帶著一大群穿著雪白的圍裙的小弟弟小妹妹們在做遊戲。樹蔭底下，還有小朋友們在看書。石桌上有工人叔叔們在下棋。長椅上有七八個戴著紅領巾的小朋友，圍著兩位解放軍叔叔在談話。我們邊走邊看，走到耀眼的玉石牌樓，往西一拐，到了一所房子前面，上面寫著「唐花塢」。小秋拉著爺爺問：「什麼叫做『唐花塢』呀？」爺爺笑說：「小秋真是個聰明的孩子，有不懂的就問。我們中國在一千多年以前，唐朝的時候，就懂得用暖室來藏花了。『塢』就是花房的意思……」爺爺還沒有講完，小秋又往前跑了，陳姨和姐姐就跟了去。爺爺說他要在台階上坐下歇一歇，我就站在一邊。

寫得不少了，今天又寫了兩頁半！

我不好意思地笑了笑說：「說和寫就不一樣，說就容易，寫就寫不出來。」

張老師又笑了，說：「我們都知道你淘氣，可是我們中國古語說『淘氣的小子是好的，淘氣的姑娘是巧的。』從前所謂淘氣的孩子，都是心思很活潑的。比方說你會學人，會給人起外號，都是你眼睛尖銳的地方。你會看出每一個人形象的特點，把他突出的地方誇大了。

昨天晚上，十點多鍾，媽媽帶著客人回來了。

姐姐說她有事要上學校去，順便也去買花，就匆匆地推著車子走了。

我正蹲在木盆旁邊看鱔魚，身旁忽然出現了一雙穿著絲|襪和鏤空白高跟皮鞋的腳，我還聞到一陣陣的香水氣味；抬頭一看，原來是幾個女外賓，在指指點點地說笑。一個灰白頭髮的，翹著大拇指對售貨員說：「蒼蠅，一個沒有，很好！

我雙手把這厚厚的本子抱在胸前，連心帶臉都熱起來了！

陳姨很年輕，胖胖的，卷著頭髮，穿著白短袖襯衣和灰色長褲。小秋是短頭髮，白白瘦瘦的臉，穿一身粉紅衣服。陳姨看見我就笑說：「我們把你吵醒了吧？」一面又推小秋說：

「你看你熱得這樣！還不好好地走路，總是跑！」姐姐一面細細地看我的成績報告，一面笑對爺爺說：「小奇也許會寫得好，就是她有一個毛病，『虎頭蛇尾』。」

張老師把我拉到她的身邊，看著我，很嚴肅又很溫和地說：「陶奇，你是能寫的，但是你不好好地寫。你的條件比誰都好，你家裡有那麼多的書。我知道你看的書很多，你姐姐說你把《呂梁英雄傳》和《卓婭和舒拉的故事》都看完了。」

明天客人就來了！今晚我們都睡得早。

張老師說：「這月底我大概到北戴河『教師之家』去休息十天……」奶奶接九九藏書過來問：「什麼是『教師之家』呀？我怎麼沒聽說過？」張老師說：「這是一件新事情。政府為著照顧教師們的健康，在青島、北戴河和頤和園都給我們預備了休息站，每個教師都可以去休息十天半個月的。」奶奶嘆息說：「人民政府多好，什麼都想到了。本來是嘛，小學教師多煩呵，整天和這一群猴子打交道！」張老師看著我笑了，說：「休息也許是需要的，秋天上課的時候，精神可以更好一點。要說『煩』那是沒有的。我就喜歡這一群猴子！」

看書一定要細細地、慢慢地看。

我對我母親說別讓我妹妹坐車上學，我母親還生氣呢，她說『你妹妹的事，你就不用管了，你小的時候，還是坐汽車上學呢！』就是我自己騎車上學，我母親也不願意，說是怕我撞著碰著。架不住我一定要騎，她也沒有法子。其實我妹妹也不願意坐車，也不要人送，怕同學們笑話。就是我母親不放心她一個人走路……」我在旁邊聽著，就說：「我每天上學就從你們門口經過，以後由我來帶她好不好？」王瑞芬高興得拉住我的手說，「那太好了！瑞萱在各方面都需要向你學習，你多帶帶她吧。」張老師也說很好，姐姐提醒我要堅持到她習慣了走路為止，我也答應了。

奶奶說話，總愛提到從前。我可永遠想到將來。明天的事總比昨天的事更有意思。後天就有客人來住了，我最喜歡有客人來家裡住！小秋妹妹也不知道是什麼樣子？八九歲的小女孩總應該是好玩的。

瑞萱也有她可愛的地方。她很有禮貌，同學們借給她東西，她總說「謝謝」；若是踩了人腳一下，她也總說「對不起」。學習也很努力，衣服穿得也整齊清潔。張老師若是誇她一句，她就興奮得紅著臉笑。她的缺點就是不愛勞動。她最怕「掃除」，人家在課室掃地，她拿著掃帚站在門口，用手絹捂著鼻子。同學都不贊成她這種不愛勞動的態度；尤其是李春生，每次看見她這樣子，他就向她鞠躬，說：「小姐，您上一邊歇著去吧，小心塵土迷了您的眼睛。」

我洗完回來，媽媽已經把卡片理起。我問媽媽這是什麼，媽媽說：「這是英文生字，星期天沒事拿出來溫習溫習。」我幫媽媽把卡片裝在匣里，一面說：「明天陳姨她們就到了，您去接的時候，也帶我去吧？」姐姐說：「時間太晚了，你不能去，你是照舊洗澡睡覺。不過我們回來的時候，若是你還沒有睡著，可以起來招呼一下……」

爺爺、奶奶和姐姐都在家。我喘吁吁地把成績報告和本子都給爺爺他們看了，又把張老師對我說的話，大概說了一遍。爺爺很高興，說：「張老師一定覺得你還能寫，你要好好地寫下去。」奶奶就忙著替我擦汗，又遞給我一杯涼開水，一面說：

張老師又笑說：「你還會編歌，聽說你們跳猴皮筋時候唱的歌，差不多都是你編的。」

今天我們接到了兩封信。

張老師說：「你試試看。你不要盡寫每天什麼時候起床，什麼時候學習，什麼時候吃飯，睡覺，像排課程表似的，就沒有意思了。你要寫每天突出的一件事：你看見了什麼人，玩了什麼地方，看了什麼書，作了什麼事，聽了什麼故事，詳細地，生動地，把它敘述描寫了下來。就是這一天什麼可記的事都沒有，你還可以抄下你所看過的書裏面的，你最喜歡的一段，或是什麼人說的一段話，什麼人來信里寫的一段話……反正一天都不讓它空著，長短倒無所謂。我相信你一定會寫長的……」她一面說著，就打開抽屜，拿出一個厚厚的本子來遞給我。我接過打開一看，原來是一個牛皮紙面，紅格稿紙訂成的本子。張老師說：「這稿紙每頁是五百字，這裡有一百頁光景。這是我從前自己訂的日記本，現在送給你吧。

曾雪姣是新加坡的華僑，她的父母沒有回來。她住在孫家英家裡，因為孫家英的父親（一位模範火車司機），是她的舅舅。曾雪姣的腿有毛病，不能多走路，所以我到她那裡去給她補習。孫家英的家就住在我們衚衕的東頭，是一個大院。

我說：「是唐朝的李白。」

在七月二號，從日本來的第一隻換僑的輪船——興安丸上，有媽媽的表妹陳姨帶著她的女兒，和五百多華僑一起到了天津。她們在回廣東以前，要到北京來玩。媽媽曾寫信請她們來我們家裡住。昨天晚上，媽媽從醫院里把陳姨的回信帶來了，信里說：

張老師問說：「你知道我對你的學習成績滿意不？」

張老師笑說：「你忘了你寫過一千多字的文章！像《西郊公園的一天》、《我的母親》

但是慢慢地她就好了，晚上放學回來，常到我們家裡來做功課——她本來有一位家庭教師，後來這位教師到一個機關就業去了——在我們家裡的時候，我做什麼勞動，她都參加，還覺得很有趣。有一天我們家裡包餃子，她問奶奶要了一張餃子皮，也學著包。她越包越高興，那天她吃餃子吃得比誰都多！