地標產生的另外一個線索是各個時期的大工程，比如毛澤東時代的南京長江大橋、紅旗渠、三門峽水庫，再到後來的青藏鐵路、三峽工程。這些地標應該最無異議。此外還有各條線索演進過程的一些「節點」和重大災難。節點比如廬山，廬山召開過無數會議，但是「廬山會議」一定特指1959年的那次會議，中國從此徹底左轉；比如1976年的天安門，天安門曾經扮演過很多次節點，比如「五四運動」，而1976年的「四五運動」毫無疑問也是一個節點，因為此後就發生了眾所周知的粉碎「四人幫」和鄧小平復出等影響歷史的事件。重大災難比如1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震，巧合的是這兩年也都是中國的多事之年。

這條線索的演進也是隨著共和國地標的變化而進行的。1978年的小崗成為明星，因為它瓦解了集體勞作和集體分配的公社制度，但是它沒有在農村的產權制度上產生變革作用。隨後，在改革開放年代產生的新的農村地標，諸如大邱庄、南街村和華西村，它們的共性是繞開土地所有制的變革，依靠「工」和「商」富裕起來。比如南街村是對小崗發起的「包干」的一種反動，但是它也領悟出禹作敏、吳仁寶和社會學家費孝通總結出的規律，「無工不富」。從1978年前後農村明星地標的變化，比如從大寨到華西村，我們已經可以看出時代的變遷。

至於國際關係這條線索在地標的選擇中並沒有得到如經濟建設這樣重要的呈現。因為這60年歷史中，我們在外交上先是一邊倒、然後是封閉態度，接下來又是鄧小平所提倡的韜光養晦策略，總體來說這似乎是個「內向」的國家。這條線索中最重要的轉折是中美建交，國賓館接待過很多重要客人，有切·格瓦拉，也有赫魯曉夫九_九_藏_書，但是他們都沒有基辛格住到這裏的意義重大。等到博鰲成為一個地標時，世界已經在議論中國的崛起，中國這時也試圖在外交上尋找自己的新定位，比如，曾經很著名也得到了高層認可的「和平崛起」，正是在博鰲亞洲論壇上提出的。

還有一條重要的線索，我個人認為此前一直被描述歷史變遷的作家、記者和歷史學家們忽略，那就是城市規劃和建築。建築師和建築評論家都知道，建築和城市規劃是和權力最為緊密的行業。所以，長安街我沒有選擇從政治角度來寫，而是城市規劃。這是當時建國之後，城市面臨的最迫切的問題。於今來看，城市規劃和建築其實是理解這個國家變化的一條重要線索。浦東的開發，是經濟建設成果，但也是城市規劃里很重要的一步棋，如今中國各個城市的新城建設，幾乎都是以浦東作為榜樣和藍本的。在這方面，經濟發展的同時大家也開始爭論，現代化一定要以犧牲老的城市和老的建築為代價嗎？這種爭論下，出現了上海新天地和平遙、麗江這樣不同的選擇。我甚至選用了包括央視新大樓在內的新建築作為60年地標的最後結尾，特別打動我的是設計了央視大樓的建築師瑞姆·庫哈斯的兩句話，一句話是「去他媽的文化背景」，另一句話是「建築總是走向新世界，而不是返回舊世界」，因為在我看來，這個國家也正是如此，它要擺脫過去的沉重的束縛，去走向未來，而不是停滯在過去。

農業問題上，從長治、遂平、徐水、大寨，再到小崗，這些地標其實構成了一條較為清晰的線路，從中可以看出中國農村土地制度和生產組織形式的流變。比如，中國共產黨在1949年之前在根據地實行的政策中，最容易被人記住的就是「打土豪，分田地」和「耕者有其田https://read.99csw.com」的政策。隨著中國各個地方一片片被解放，這種政策也在一個個農村施行。這是取得農民支持的一個最好方法。但是，土地既然已經分了，今天農村土地集體所有制又是如何產生的？這條線路就可以回答這個問題。在山西，「土改」完成之後5年，山西省委發現出現了一些必須注意的問題，這就是重新出現了土地的集中和農民間的貧富差距，這在今天我們都可以理解，但在當時的山西省委看來，此問題非常嚴重。於是他們開始了在長治的農業合作化試驗，以此來動搖土地產權私有制，消滅貧富差距。農村和農業朝此方向進一步發展，出現了河南遂平開始出現的衛星公社，然後再到衛星公社的高潮，河北徐水要「跑步進入共產主義」。這就是農業和農村的社會主義改造，整個中國農村的產權制度和社會結構組織都發生了變化。這其中的明星就是大寨。

我選擇了南京總統府作為開端。南京總統府凝聚著很多共和國成立之前的歷史，它還是國民黨中央政府的辦公場所，因此，儘管1949年發生了很多非常具有標誌性意義的事件，有很多具有標誌性意義的地點，我仍然選擇將南京總統府作為一個開啟共和國歷史的起點地標，它的一端連接著過去，一端連接著即將開始的共和國歷史。

這就出現了幾個最初的地標選擇。拉薩和一江山島對應的分別是西藏問題和台灣問題；鴨綠江對應的是國際關係，它也是當年社會主義陣營和資本主義陣營之間的一次戰爭對抗；羅布泊是軍事工業建設的地標。這些地標都對之後的歷史和我們身處的現實有深遠影響。比如對一江山島的攻打瓦解了國民黨針對中國大陸的海島防線，但是卻讓美國更深地捲入了台灣海峽的問題；抗美援朝戰爭后，中美關係當九-九-藏-書然進入了冰點。

然後是一條工業和商業的線索。早期的明星地標，都是大型的國有企業所在地，也都是重工業之地。比如大慶、長春的第一汽車製造廠、瀋陽的鐵西，然後到三線建設時期的攀枝花——從一汽到攀枝花，其中的變遷也能體現出中國面臨的國際形勢的變遷，一汽建立在長春，因為靠近蘇聯，方便得到技術支持和援助，攀枝花和三線時期的另一汽車城湖北十堰，則完全要遠離蘇聯和美國，遠離可能的戰爭威脅，三線建設時期中蘇關係已經冷化。對於民間商業而言，1956年南京西路上，包括榮毅仁在內的三巨頭走進中蘇友好大廈，主動表示接受工商業社會主義改造，開始出現民間經濟的衰落，與之相對的是公有經濟的勃興。這條線索也隨著明星地標的變化而前進、演化。比如毛澤東時代結束之後，在工業和商業方面的明星地標是諸如浙江溫州的柳市、北京的中關村、浙江的義烏這些民間經濟發達之地；漢正街、南京西路、中英街這些民間商業發達的地方成為開放年代的明星。另一個顯著的變化是「開放」，蛇口作為第一個招商引資的特區成為當時的風雲地標，崑山沒有成為國家批准的特區和開發區地點，索性自辦開發區；外資湧入大城市，廣州的白天鵝賓館、北京的國貿都是當時招商引資的著名項目。曾經風光無限的國有企業反而在此時陷入困境，但是產權問題卻仍讓人忌諱，正是如此，1994年諸城的國企改革方式才會引起軒然大|波。我們在金融制度上也要「現代化」，所以有了上海證券交易所的誕生。

接下來我的思維方式如下：一個剛剛成立的政權和國家，它需要面對的問題都有什麼，然後從這些問題出發，去尋找那些標誌性的地點。毫無疑問，這些最緊迫的問題中有：國際關係問題，一個新生國九九藏書家的合法性需要得到世界各國的承認；領土問題，一個國家剛剛建立時，它的控制力最鬆動的地方就是遙遠的邊疆；軍隊和軍事工業的建設問題；還有恢復被戰爭破壞的國民經濟的問題。

這是他們的歷史，這個國家是他們個人的情感交織之地。因而，試圖告訴他們在這60年中，有哪些地標是如此重要，必須被選入這本描述地標的書中，又想避免非難，幾乎是不可能的任務，就好像在目前的這場金融危機中，讓一個經濟學家準確地指出市場之底在何時呈現一樣。總會有一些人失望地發現某些選擇和論述同他們的個人觀點分歧得厲害。為了請求這些可能遭到冒犯的情感的寬恕，我想要盡量清晰地闡述我個人在考慮這個問題時的思路。

總體而言，我的思維方式是，希望能夠通過60個地標的選擇來勾畫出這個國家60年的成長軌跡。在我的設想中，這宛若一個拼圖遊戲。你要用60個地標來拼出一個完整的國家的圖像。只是這個拼圖遊戲不是平面的和物理的，而是時間的和線性的——歷史正是如此，只能線性發展。

以上論述的都是站在起點位置上的思考，然後跟隨著起點演化。另一部分地標的選擇則恰好相反，是站在當下這個節點上的思考，思考這個國家面臨著哪些新的問題和挑戰——當然，這些新的地標其實也是上述的各條線索演進的結果。在經濟發展模式的問題上，我選擇了大連和大連軟體園。大連和大連軟體園沒有選擇很多城市選擇的製造業作為經濟發展的支柱，而是選擇了附加值極高又沒有污染的軟體產業，這對中國的很多城市來說都是個新思維。對於我們面臨的經濟發展和環境污染問題，我選擇了太湖，這個美麗湖泊周圍都是中國經濟最發達的城市和鄉鎮，但是工業污染和治理不力讓太湖在2007年有了一次大爆發，直接ｒeaｄ•9９csw•cｏｍ危及到人類的飲用水。在很多人一直討論的中國政治改革問題上，我選擇了平昌，這是中國第一個進行鄉鎮級黨委直選的縣，它也被視為觀察中國政治改革的一個窗口，甚至有人稱它是政治領域改革的「小崗」；博鰲是直面中國崛起和亞洲崛起的一個地標；崇明島是考量三峽工程移民問題的地標；阿拉善則是中國新興起的企業家階層如何履行自己的社會責任的一個地標……

我個人認為這些地標的拼圖，最終能夠呈現出一幅中華人民共和國60年的大圖景，從中我們能夠看到我們這個國家的過去和現在，過去和現在各個時期的「主旋律」，以及過去和現在面臨的各種問題和這些問題的流變。我希望，在未來，一個嶄新的中國將會出現在這一個一個地標的拼圖之上。費孝通先生在70年前的一句話正可以作為這篇自序的結尾：「然而在他們的廢墟中，內部衝突和巨大耗費的鬥爭最後必將終止。一個嶄新的中國將出現在這個廢墟之上。我衷心希望，未來的一代會以理解和同情的態度稱讚我們，正視我們時代的問題。我們只有齊心協力，認清目標，展望未來，才不辜負於我們所承受的一切犧牲和苦難。」

更深刻的變革發生在社會主義建設領域。我們可以從農業和工業兩條線索來觀察中華人民共和國建國之後經濟建設的演變之路——經濟建設不僅僅是經濟建設，物質基礎決定上層建築，其中還囊括了諸如社會結構的再組織這樣的問題。

60年的歷史對一個國家來說並不漫長，但對生活在這個國家中的某個具體的人而言，這已經是超過了他整個生命中的四分之三的時間（中國人的平均壽命為72歲）。或許後世的歷史學家對這段歷史另有闡述，但是對已經生活過這60年歷史、並且正生活在這延續的歷史中的人，這60年的重要性無論怎樣闡釋也不為過。