好像是因為那天我特別吵鬧，還是爸爸編了一個什麼理由——他說想讓我也見證到他成功的時刻，將我從媽媽的身邊借走了。

要是那部丟失了的小說能夠再被找到就好了——不過，當年投出去的許多份原稿應該是早就不在了的。否則，那群銷量至上的出版商們，看到當下的各界媒體對這起官司的炒作勢頭，怎麼可能不搶著出版那篇署了爸爸真名的小說呢？

在我還很小的時候，爸爸和媽媽一同完成了那部小說：但那並不是一個具有暢銷書吸引力的故事。那個來自遠方的孩子的轉變，一個異鄉人的發跡史，再添加上傳奇一般的、和數不清的女人們廝混的經歷。這樣的故事和吉亞科莫·卡薩諾瓦從威尼斯到波西米亞的奇迹人生類似，因為太過荒誕離奇，加上又是新人作品，根本沒有哪個編輯將那厚厚的一摞書稿當了一回事。

可惜他還是來不了。法庭的第六次聽證會，因為要配合出版社安排的記者見面會而提前了——他答應我，下周六還會過來，禮物也到時候再送：我追問禮物的內容，他卻堅持不說；我問媽媽，她也只是笑而不答——唉，這兩個人可真是有夠孩子氣的！

不過媽媽是有錢人家的女兒這件事，好像確是事實。如果她真是因為想要和爸爸在一起，才同家族鬧翻；而之後卻又在親人去世之前彼此原諒並且繼承了遺產——那這樣的情節就太老套了。媽媽對此什麼都沒說，一切仍然都是小道消息：我希望那些為報紙編故事的人能夠琢磨出一些精彩的情節來，這樣我幻想起那一段屬於父母的往事時，也會更有趣些。

等到這場風波平息，爸爸如果還有計劃要寫一部小說，我猜一定就是以這個故事為藍本。如果他不願意寫，或者沒有時間，那就只好由我來為他代筆：這應該不是件太難的事，因為關於這次的事情，他們都各自寫有日記，我也悄悄讀過——那些寫得已經很好，雖然都比較主觀，卻也足夠將整個事件銜接起來了。我要做的大概就是將這些日記按照事情發生的順序一頁頁地複印，然後粘貼起來……對了，或許還可以參考一下那本自傳上的內容：以自傳的前幾節作為開頭，因為它們和發生的事件關係最大，文字的代入感也很強——但到引用五行詩的地方就可以停止了，否則便會顯得冗長；接下來的部分是爸爸的日記，需要按照時間順序好好篩選一番，再依次粘貼到剪貼冊上；至於媽媽的日記，就作為對爸爸日記中留下的全部懸念的解答，緊跟在今年2月25號的日記後面。

在未來的某一天中，我或許能夠真正被偉大存在所接納，因此我習慣按主觀的構思給出紛繁複雜的假設，去揣摩那美妙時刻到來的方式。我相信這過程代表了自我認識自身的願望，和坦率、大度、超然與平和的態度密切相關——畢竟尚未發生過的事情沒人會知道，但尚未發生也同時代表了無限大的可能。人的靈魂無質無形，無依無傍，這讓我們很容易就忽視掉它真正的感受。如果將偉大存在看作是一種態度，這態度由我們定義了，又反過來改變我們——我們終其一生對偉大存在九九藏書的尋找，如果用類比來形容，那大概就是：

那就將媽媽的日記反過來粘貼——先是和2月25號距離最近的那篇，然後越來越遠，直到數年前……對了，不知道媽媽最開始到村子時，有沒有寫下一些什麼呢？如果將那些作為第一手資料加到剪貼冊中，肯定也很有意思。

又及：

那時候的爸爸還抱著很重的學究氣。而且，那部現在已經遺失了的作品，據媽媽介紹，是一篇無論從文字、小說結構還是蘊意上都堪稱經典的美妙文字——她曾為他逐字逐句地修改過初稿；完成的全稿，又是她親手謄抄了數十份。那時候的租屋裡連暖氣都停了，她沒日沒夜地抄寫，手幾乎都要失去知覺：為了能夠提高效率，她甚至學會了用左手寫字！

自溺亡中逃生的我在木屋裡點燃二十四支蠟燭的那一天，恰巧是人類時間計算中多出來的日子，我用這額外的一天思考和一年一年周而復始的生活無關的問題，並且毫不介意自己實際上可能正生活在一個溺亡者的世界里：這是享受，是無處不在的約束給出的些許寬裕——就像過去的小屋，以及現在的小屋。它們賜給我一個獨立的時空，讓我能夠暫時放下這些在文章和現實中的虛構，正視一個真實的存在——那同時也是偉大的存在。

我很佩服媽媽的堅持，或許初衷並非那麼單純，但在那一整年都在小屋中進行著的、僅屬於他們兩人的戰爭中，通過如此激烈的記憶與現實的衝撞，反而讓她逐漸弄明白了自己的真實感受。

沒錯，這就是我十四歲生日的禮物：是媽媽特地為我準備的。這也是我要從現在開始學寫日記的原因——當然，只是原因之一。等到我們一家團聚，氣溫又合適的時候，我還會再去一趟村子：這是已經和爸爸媽媽約好過的。因為，我在那裡還有一個單憑眼睛就可以說話的好朋友。說不定，我可以同她交換日記看呢！

在過去的許多年裡，我始終沒有放棄對偉大存在的嚮往，即使這概念隨時間的流逝有了各式各樣的指代，其象徵存在著的超越力量這點，也永遠停留在簡要的字面含義之上，至少在我的心中，從未被篡改過。我們對偉大存在的認識，正是對我們本身的期待——它的具體形式是我們存活於世的精神基石。偉大存在非善非惡，非生非死，是個人受施於群體，再還報于個人的可選捷徑：對個人而言，它永遠是相伴身邊的正義，此種立場超越常規、成見、約束和慣性，代表了自我追求的至高境界。

她回憶當時的情況：爸爸每出門一趟，就拿兩三份用便宜硬紙信封裝好的手稿。這些手稿被遞到城市裡不同的出版社，有些還郵到別的城市。完稿后的那幾個月里，爸爸幾乎天天出門，媽媽則每天都在抄寫——他們臉上的神情，從最開始時的滿懷期待，逐漸變成一種倍感疲憊和絕望的焦慮。所有的稿件都像是石沉大海：那些口口聲聲答應要仔細過目的編輯們，即使爸爸去找他們再多次，也都只會用「還在讀」、「還要再和主編詳細討論」來ｒeａｄ•９９ｃｓｗ•cｏm回答。似乎有那麼幾位，還直接將翻都沒翻過的手稿甩到了爸爸的臉上——有那麼幾天，爸爸回家來時都是鐵青著臉，一言不發。直到過了好幾周時間，才又開口跟媽媽講話，帶著並不快樂的笑容逗我開心。

十四歲的生日，第二次和媽媽一同度過。

噢，只是稍微想象一下這些糟糕詞語的組合，就會覺得愛情實在是太可怕了！

但我卻在飛升了，因為奇迹是超越死亡的——它藐視一切由固有屬性區分的領域，擁有能令時間逆轉、火焰結冰、蝸牛奔跑、逝者復生的力量。這就是奇迹，是堅信偉大存在的孩子才能收穫的獎勵。生命將生命帶給了我，陳舊靈魂被帶去了死亡的寂地，一整個新鮮的「自己」卻從無盡的未知中浮了上來。

希望這本尚在襁褓中的小說，能夠作為由我們三個人共同組成的家庭重新結合在一起的契機。大眾是否會給予爸爸足夠的寬容，就像那歸在我和媽媽名下的「同情姿態」一樣，直到現在也都還是個未知數；其實那也不是很重要，因為我們全家終於又能在一起了：我的父親和母親，他們所犯的錯誤，因為彼此之間終究無法切斷的愛意，就算用怎樣極端的行為去欺騙和掩飾，最終也能夠被對方容忍，進而忽視，安全地收藏在時間的皺褶里。這本由共同的記憶粘貼而成的小說，我會盡我所能好好守護它：只要這些記錄過去的文字還留存著，三個人共有的記憶便不會輕易磨滅。

媽媽說他成為了他們那篇小說中的主角，借用了他的性格，並且在想象中繼承了那個主角的經歷——其實無論媽媽，還是爸爸，他們都是在這個城市長大的，根本就不是來自其它國家的移民。匈牙利語和那個村子里人們所說的語言，不過是他們在中學階段拋棄了拉丁語和法語的收穫：這些是某家報紙上披露的頭條，我對它的真實性不抱太大希望。

我要收藏的是第5節，也就是緊跟在五行詩后的那一節。

八歲的孩子清楚什麼是死亡么？在孩子們的眼中靈與肉有分離過么——面對死亡，肉體很難不去指責靈魂的自我放棄。我們總誤以為前者是後者的奴隸，好比吸血鬼與人狼之間的主僕關係。靈魂只要覺得生命是充滿煩惱和憂愁的存在，就可以履行將身體推入火坑的權力；肉體做的事情相較靈魂卻要積極得多——人不可能用自己的雙手扼死自己，不可能自行憋氣自殺。當你在水中掙扎時會迅速沉底，而失去意識之後又會很快浮上來。本能並不寄住在理智當中，與其說它是在阻止意識的永離，倒不如說是在保護自己——就像父母教導那些智商低下的孩子，必須會說的話語，首先得是自家的地址一樣。

可不是么，賭氣的孩子：一個將自己偽裝成卡薩諾瓦先生，一個將自己想象成大巫師家族後裔——根本是沒有任何意義的較量。十四歲的我，絕對不會為了這些無謂的事情浪費時間……不過，也說不定。我還不知道什麼是真正的愛情——按這兩個人的例子來看，或許愛情就是愚鈍、破壞、謊言、淚水、長久的賭氣、兩敗俱傷的較量、無法割斷的糾read.99csw.com纏……

我注視著屋中的二十四枚燭光，開始思考起讓我到達這裏的一切前因後果。

毫無結果：幸運之神並不能說服出版界的功利心，只好滿臉羞愧地離我們而去了。

我不像媽媽那樣願意一字一句認真地謄抄下來——事實上，雖然我有足夠的時間和耐心，但我的字寫得還不夠好看。因此，不妨學習爸爸在日記中摘錄自己文稿的方式，直接將自傳中的章節影印之後，夾藏在日記本當中吧。

時間和記憶的存在和維繫，這才是真真正正的魔咒。

當時的我或許在朦朧之中想到了這些，也可能是其它類似的想法。但這些空泛的理論很快就被我遺忘了，因為我首先得弄清我是活著，還是死去。在點燃了這簡陋木屋中存放著的全部兩打蠟燭，打濕的衣服攤開在角落，身體整個裹在屋內帶著霉味的厚毛毯里取暖時——這應該是活著時的感覺，但僅有這些卻不夠。我喝了一口屋中木箱里存著的酒，那股辣味一下子湧上來，好像要將我的靈魂從頭頂猛地拔出去——這應該證明我的靈肉沒有分離，可卻還是不夠。

我重生了。這或許不再是我的世界——這樣想著時，我就回到了小屋：那裡是一種溝通的形式。生與死如果只是場景、時間和心境的轉變，那樣的話，弄明白自己是生是死也就不再重要了；重要的是，這裏讓我感覺舒適，是我的幸運之地。

媽媽說，當時他們幾乎每天都吵架，因為家裡快要連水都喝不上了。爸爸雖然沮喪，但看上去還是在強撐著。就是在這樣的情況下，有一天他出門回來之後，卻滿臉都是激動興奮的神情：據說是有一位這樣的朋友，是爸爸很要好的朋友，現在是一家出版社的選題編輯，願意向主編推薦他的書稿，因為他看了也覺得很滿意。想請他過去和主編當面談談。

但那樣好像銜接得不太好，因為單篇的日記就已經很長。時間跳轉過大的話，會讓讀者們感到很不適應的。

最後說一下日記本：它的封面上有一隻拱起背脊的巨大棕熊，這是來自舊俄國的、一位我記不住名字的畫家的作品。那幅畫上的熊，給我的最深印象是——他的眼睛好像正注視著一片茫然，鼻子卻故意抽象成了心的形狀。

成為一個獵人，行走在荒野上。

作為我的第一篇日記，也作為預想中小說可能的結尾，為了不讓它顯得太平淡，也為了同我剛剛所列提綱里的內容呼應，在這裏也引用一節爸爸自傳中的文字。

我問過爸爸這件事，他卻故意將話題岔開了去。憑著直覺來看，他當時應該是故意的：或者事情並沒有他描述的那麼好，又或許這樣的一家出版社和那個朋友根本就不存在。具體發生的事情，因為我那時候還很小，現在已經一點也記不起來了。我猜，爸爸當時是抱定了要徹底改變自己的決心。當然，後來他也成功了——他具體是怎樣做到的，我不想在日記里多提，反正不會是些說出來覺得光彩的事情。那些在電視轉播的兩次聽證會上已經說得夠多，有些話甚至一聽就知道是誹謗：如果爸九九藏書爸有機會看到我的日記，我可不願讓他心情不好。

我倒退著出了屋門，腳步往後，兩旁的樹木向前飛馳，情緒由欣喜若狂還原為失魂落魄。滴落在地的水滴紛紛收攏，一滴滴地回到衣服上，讓它們越來越沉重和收緊。在霧蒙蒙的滿是古怪叫聲的森林里我正在逆向行走，一共有四五次，我俯下身來趴在地上，然後再如摁下的不倒翁娃娃一樣突然彈起來——每這樣來一次，地上就有些磕碰下來的血和皮回到我的身上，手肘上的淤青突然消失，我也變得更有力氣些。心中懷抱的不是希望，而是意識失去又回來之後的強力驅使，越倒退越強烈，但總體上而言，衰減得並不太多。時間就這樣一直回溯，越來越快，快得讓人想起來心臟就會莫名悸動，右手不自覺地捏住左邊胸口。

時間如此向前回溯，是僅有人的想像才能突破的約束：在那裡，酒和毯子離開了我的身體，濕漉漉的衣服重又穿上，蠟燭一根根熄滅，小屋由亮轉暗。燃盡的火柴亮起，火光又很快聚回一處，倒轉划燃時那「哧」的一聲響，在黑暗中摸到的火柴歸了原位。

爸爸原本也要來，他在兩周前就給媽媽掛了電話。兩人說話時一直帶著笑，氣氛祥和、溫馨——好像是這對夫妻原本就沒有分居，只是丈夫正在出差，剛下飛機就急著給家人報平安的甜蜜感覺。

沒錯呢：冰島少婦、匈牙利巫婆、管家先生、嚴苛的祖父、自殺的小姐們……他們全都是爸爸虛構的人物。

我的這篇日記可以放在小說的末尾，因為還需要有人將日記中沒有解釋清楚的部分說個明白——如果說這部小說有什麼值得遺憾的地方，可能就是我所寫的這一部分了吧……

我問媽媽，她是從什麼時候開始發現他的心意並沒有改變的。她告訴我，是在看那本自傳上的第16節時。媽媽從那段中讀出了愛意，我卻什麼都沒讀出來——或許那段中藏著些只有他們兩人才能夠解讀的暗號。我讀完了這本書，可又好像一點兒都沒讀懂：關於「偉大存在」，那是否是單指愛情，還是一種概括一切的、「超越的情感」？這樣的情感在衝擊心靈的時候會是怎樣的呢？我覺得那是無法用文字準確描述、但又能肯定它存在的一種觸感——這樣的印象十分奇怪，就好像是初夏的微風和暖暖陽光，我們處在那種氛圍之下會覺得很舒服；如果失去了，便會十分懷念那種感覺。可是無論怎樣懷念，感覺卻並不能只憑想像回來——必須處在一個對應的狀態之下，才能再次感受到它們的美好。

好了，已經寫了不少了，今天就到這裏吧。

那時我正待在命運賜予我的庇護所里，思考關於生命與死亡的問題。我無法確知我是否已死，因為眼前世界在闖進來時就是全然陌生，這些和當時腦中極其有限的關於「生」的經驗完全背離。比起那些持有認為死後和在世時全無區別理論的戀世者們，我究竟是幸運還是不幸呢？現在我想到那些擁有瀕死經驗的人們寫的自傳，但那些畢竟不是死亡——能在生者們聚居的地方講述的故事、努力回想重現的經歷，即便再接近死亡，也還是生者們的體認，和真正的九九藏書死者毫無關係。死亡是不可知的邊界，想探求它必須得越過生的底線，也就沒辦法再折返回來：人不能了解人所感受到、以及藉由感受總結而出的思考之外的東西，感受到的也不過是一種忽略大部分、扭曲小部分的可笑近似。無論是強調經驗或理性，我們也無法超越我們自身，充其量只擁有已超越的錯覺——不可能的概念該是怎樣的呢？一個人不可能了解宇宙的一切細節，因為他只是其中極微小的一部分；甚至，他連自己都無法了解，因為他所能包容的不可能達到他自身的容量。我們不願屈從於自己僅作為過程量時的卑微：偉大存在實際是這樣的一種抽象，身在其間便能和更廣博的超越相連接。我們可以認為有一種東西創造了無限，比宇宙本身更偉大得多，而它對人類是博愛的。它是主宰一切不可能的奇迹，能夠讓一個人了解而不消亡、存在而不毀滅、窮盡而不局限。偉大存在之存在表達了這樣的願望，能讓人通過簡單的相信跨越事實上的不可能——邏輯、推理、實證、公理在它面前都並非牢不可破：宇宙可以被裝入腦中，人可以洞察自身以及限界之外的事物，歷史可被改造，生命可以不朽。

「或許就是在那幾天發生了這樣的事情，糟得不能再糟了。」

直到一個有必要讓時間回歸正常方向的位置：我看到我曾經見到的那些最後畫面，看到水中的自己，背向著蘊含一切期冀的重生之所、安息之地。那裡點亮了過去未來的全部光線，在無聲中奏起魅惑的靡音。我看到我的身體飄搖在死亡的邊緣，意識早已離去，肉體也已屈服——這時我卻開始向上升了，速度不合常理，彷彿有一條大魚托起了我。但我看得見：什麼都沒有，就是我自己在向上飛升。身後湧起無數細小的氣泡，將我層層包圍。我似乎在那片刻睜開了眼睛，感覺回來了一些，看到混沌深藍中氣泡的起伏破滅，有身在雲中的錯覺。那時身體就像沒有一樣，只剩一個抽象到不能再抽象的視點，靈魂透過那點注視著此處的時空，無須說明便了解到這是死亡到來的瞬間、告別的時刻。

確實，糟得不能再糟了。直到數十份書稿遞得差不多——整個城市、甚至整個國家裡曾經出版過小說的出版社，爸爸差不多全遞了一遍。

這在這個時代聽起來是多麼幼稚的故事啊！當我聽媽媽說到這一段時，就已經知道會是什麼結果了——但當時的他們卻不這麼想，因為唯一的希望就是全部的希望。爸爸拿了最後的一份書稿，還特地買了一個最貴的道林紙信封，並且租了一套高級西服。

爸爸又何嘗不是呢？那在自傳出版時被刪去了的第16節，滿是對女性的挑釁和蔑視的第16節，說到底也只是他費心設下的偽裝而已。他用文字來欺騙自己，將這些故事告訴別人，形成別人印象中的他，同時反過來對他自身產生影響。

但說實話，知道了我原來的名字，還真是不習慣呢……

就夾在日記的下一頁里：我會用淡綠色的硬紙和膠水在那頁里做個袖珍活頁夾，那樣翻開來應該會很好看，也方便閱讀。

嗯，這樣比較一番之後，我又好像有一點點懂了。