昨天
第四章
「喝完咖啡再走也不遲嘛。」女子挽留說。「沒有關係的，他嘴上那麼說，但實際上並不是那麼會嫉妒的人。」
他倆互相看了對方一眼后，這次是女子有些不好意思了。
我張望了好一陣子，怎麼也看不出有人在這裏居住的跡象。我硬著頭皮，爬上了通往二樓的戶外樓梯。木結構的樓梯承受著我的體重，發出「咯吱、咯吱」的悲鳴。我穿過走廊，走廊上又響起了「吱呀、吱呀」聲音，似乎在向我表示憤憤不平。我走到走廊的盡頭，敲了敲最裡面那間屋子的房門。其實我並不想進屋打探，也不認為房裡有人。遠處傳來烏鴉的叫聲，彷彿在嘲笑我。我也為自己的舉動感到好笑，不知道自己究竟想幹什麼。但我還是握住了房門上的把手。門沒有上鎖，我一下就打開房門，這下我聽到的不是烏鴉，而是別的什麼鳥的叫聲，那尖銳的叫聲簡直要刺穿寂靜的空間，我一邊仰視著飛走的鳥兒，一邊走進屋子，反身關上門，回頭察看屋裡，一下子便看到眼前的情景，不由得「啊」地一聲叫出聲來。
「眼前的世界也沒什麼不對勁。」
「您不愛喝咖啡嗎？」
「怎麼樣？這幅畫棒極了，對吧？」
「新款的奈基，勝利女神。」
女子輕輕推開男子伸出的手，笑吟吟地把東西遞給我。
「啊，找到了，就是這。」女子從書架里抽出一張紙來，回到矮桌邊。那好像是一份租賃契約，我看了看紙上寫的，點點頭。
「你，是大學生吧？」
「應該請你多坐一會兒才對，不過，你還是請快回吧。長時間呆在單身女孩的房間里可不好。」
男子站起身來。
「啊，那個，是這樣的，我在找一個人，她以前就住在這兒。說是以前，那已經是很久以前的事了。你們大概也不會知道吧？」我看看那男子，又看看那女子，說。男子詢問似地扭頭望著他身邊的女子，看來這間房子的主人是那位女子。
「我去沏茶。」
我裝著很仔細地確認了紙上的地址，站起身來。不能再久留了。再久留於此，我將走不出那眩暈的漩渦。更要緊的是，眼前的這個世界，它令我感到那樣地愉悅。
我準備告辭，但心裏卻有那麼一絲怪怪的感覺，讓我移不開腳步。我想我應該再問些什麼，可又不知道問什麼才好。我正僵持在那裡，那男子開口問我，使我從沉默的尷尬中解脫了出來：
但是，為什麼要放棄畫畫呢？畫自己喜愛的東西，有人稱讚自己畫得棒極了，而稱讚的人又是自己所愛的人。那麼，為什麼？為什麼要選擇那樣一種人生呢？只是不斷積累那些毫無意義的身外之物的，那樣一種人生呢？
兩人不約而同地隨著我的視線望去，又不約而同地伸出了手。但女子搶先拿到了那東西。
我聽到那女子的聲音，抬起了頭，那女子不知什麼時候已經回到了矮桌邊，我的面前放著一隻白色的咖啡杯。男子拿起黑色的咖啡杯喝了一口，疑惑地看著我。
我又巡視了一番周圍的情景。
「請進來坐吧，我九*九*藏*書們只顧說話了。」
「啊，是啊。」我點頭稱是，報上了自己所在大學的名字。
「嗯。是啊，沒錯。」
我心想，但腦子還是模模糊糊的。水竟然這麼快就煮開了，而他的煙也那麼快就抽完了。
「您剛才說，您是在找人？」
但我沒有說出口。如果我把這話說出口，眼前的世界將轟然崩潰，我將被這個崩潰的世界所吞沒。我又揉了揉太陽穴。究竟是我不對勁，還是這個世界不對勁？也許我和這個世界都還是正常的？我不清楚。
真快啊。
起初我以為這對情侶是為了找一處背人的地方才擅自闖進這裏的，但我環視了一下了屋內，便馬上發現，自己想錯了。在鋪著榻榻米的狹窄的房間中央，放著一個圓形的矮桌，靠牆擺放著帶鏡台的梳妝桌、衣櫥和書架。很明顯，他們住在這兒。雖說這棟房子破舊不堪，看上去搖搖欲墜，但也並非絕對不能住人。
「您，不舒服么？」
「要不你去問一下房東吧。房東的住址是……」
我轉眼望了望窗外，按理從這個角度，應該可以看到那幢號稱日本第一高樓的摩天大廈的，但我現在根本看不到它的影子。怎麼回事兒？我想開口問那男子。
他向女子點了點頭后，又解釋似地對我說道：
女子害羞了，趕忙打斷男子的話，男子向我眨了眨眼。
「我父親住院了。」
男子輕輕嗯了一聲，忽然想起了什麼似地抬起頭來：
進門靠左邊有一個洗手台，右邊的那個門像是廁所。房裡沒有浴室。我照著他們的樣，在那張矮桌前盤腿坐下來。
「啊，嗯。為什麼，為什麼不畫她呢？我覺得，如果畫她的話，怎麼說好呢？一定就能畫出一種風格不同的畫來。」
「那麼，山崎，你為什麼要找那人？說詳細點兒吧，說不定我能幫上忙。」
「我也覺得很好，」我說，「確實很棒。」
「是吧？」我點點頭。
「啊，不，沒什麼。我走了很長一段路，有點累了。沒什麼。」
「噢，是、是說您父親一定沒事吧。請他多保重。」
「不是說什麼都不能說嗎？」
海港的風景畫。沒有經過時光洗禮的畫面，比我第一次看到時更為清晰，畫上的世界顯得那麼輪廓有致。一陣搖搖晃晃的眩暈襲來，簡直快讓我失去了意識，我趕忙又緊閉起雙眼。當我睜開眼睛，那寫生集仍然躺在我的眼前。
我的大腦要求我婉言謝絕，但身體卻不接受命令。我就像在水裡掙扎著那樣，兩腿沉得出奇，身子不聽使喚。我心想現在這樣是無論如何也走不到車站的，於是便接受了邀請，脫了鞋走進屋裡。
「嗯，當然。」
我對男子說道。
「這個地址，離這兒不遠，我這就去一次。謝謝了。」
是女神啊，男子嘟噥了一句什麼，轉過身對我說：
「那，再見了。」
「真對不起，」我把眼光從他倆身上移開，抱歉地說，「我實在沒想到，屋裡會有人。」
「我也不是很清楚，我想也許也並不是那麼久以前的事。」
說著，他走出了房門。
「我並沒有什麼不對勁。」
「不是叫你什麼也不要說嘛。」他還是用生氣似的語調說。
女子開口問道。我打量了一眼這女子，她的年齡應該也和我相差不多，長得非常漂亮。柔順的長發直披到肩頭，洗得褪了色的連衣裙外面套著一件白色的對襟毛衣，簡樸的打扮越發襯托出她的嬌美。
男子沒看我的臉，好像有些不好意思似地說道。那女子用肩膀輕輕撞了一下男子的後背。
我繼續一頁頁地往下翻。畫冊里有抬頭望著月亮的貓，有海灘邊熊熊燃燒的篝火，還有靠在電線杆旁的自行車……但最後一頁什麼也沒畫。我從畫冊上抬起頭，合上了眼帘。為了不讓近在咫尺的女子發覺，我輕輕地吐了口氣。眩暈像很急的漩渦那樣轉動起來。
「但是，為什麼……」
女子問道。大概只有兩隻咖啡杯吧，她雙手捧著的是一隻淺褐色的茶杯。
我合上寫生集，還給那女子。男子像是想起了什麼似的，看了看窗外。傍晚的天空已經漸漸昏暗下來了。
「她就是那樣，怎麼也不肯讓我畫她。」
「啊，我們還沒有互報姓名吧？」
我的耳邊迴響起那低沉的聲音。
「得了什麼病？」
「這我也不清楚。是前天晚上，突然倒下的。被送到醫院以後，一直沒有醒過。」
「哦，謝謝。」男子微微一笑，便走向門口。
男子啞口無言了。真會狡辯，他停了一下輕聲嘟囔著。女子開心地笑了。
我伸手拿起杯子，心裏盼望那咖啡能苦澀些、燙嘴些。我喝了一口，但卻感覺不到一絲的苦澀與溫度，那咖啡就像空氣一樣通過我的喉管。
「怎麼樣？」男子叮囑道。我點點頭。可男子還是不放心地瞅著我的臉，最後總算挪開了他的右手，卻又像鬧彆扭似地轉過身去。我默默的翻開了第一頁。
「嗯。」女子點點頭。「不過，這間屋子在我之前，肯定有人住過。」
「啊，去醫院？」女子問。
「是的，找我父親的一位舊相識。很久以前，那人應該在這裏住過。」
「我會再來的。」會再來的，我有預感。我還能預感，當我再次打開這扇房門的時候，她還會在這裏的。
「我是在和她說話。」我說。
對了，住所。
「不，我想去一趟房東那兒。謝謝您的咖啡。」
「那，請您一定再來啊。初次見面，這麼說也許有些冒昧，我覺得我們一定能和您成為好朋友的。他和我其實都是挺怕生的人，可今天我們第一次見面就談得這麼輕鬆愉快，真的是很少有的事兒。」
「也許，」我想告訴他。
「給，您要是願意，就請看看吧。」
女子輕聲說道，馬上返回到書架旁，重新翻找起來。
山崎？沒印象。
「混蛋，快還給我。」男子說。
「但是，應該試試。」我說。
和他相比，我還算幸運的。
「不介意我說實話嗎？」我問。
我抬起手腕想看看時間，但平時九-九-藏-書一直戴著的手表現在卻沒戴。我想起剛才回到自己的住所時，把手錶給摘下了。
說著她站起身，在書架上找了起來。我看著她忙碌地翻找著，突然我的視線停留在一件豎放在書架旁、非常眼熟的東西上。
「不行，我得走了。」
「那，怎麼樣啊？」男子覺著我已經看完了，他稍等了片刻，開口問道。
我再次用力揉了揉太陽穴，說。他朝我轉過身來，想說什麼卻欲言又止，結果只是聳了聳肩。
「請問，您有事兒嗎？」
「不過歡迎你再來。我們到底在哪兒見過面，下次再好好回憶回憶。我的家雖然在別處，但平時我幾乎都在這兒，我們差不多算是同居。」
「我知道。」我苦笑著回答。「等我問明白房東的住所，馬上就走。」
聽到那女子怯生生的聲音，我張開眼睛，眼前的兩個人正詫異地注視著兩手撐在膝蓋上的我。
我一站起身，還是覺得雙腿有些晃悠，我盡量掩飾著，小心地走向房門，不讓她看出來。女子把我送到門口。我穿上運動鞋，打開房門，女子在我身後說道：
櫻花樹下的長凳。灑落在長凳上的花瓣，比我初次看到時似乎更加柔軟多姿。令人珍愛的繽紛世界，以及即使身處這個世界也逃脫不了的孤獨，在畫面上流動。
「我喜歡後面那張。」不知什麼時候那女子已經坐到了我身邊，伸過頭專註地看著畫頁。在女子的催促下我翻到了後面一頁。
那公寓在建造的當時，可能算得上是相當摩登的建築物，但時到今日，它那天藍色的外牆已經剝落得不成樣了，裸|露出安設在牆裡的絕緣材料，幾乎所有屋子的玻璃窗戶都是破碎的。不知道什麼人用噴漆在牆上胡亂地寫了「參見」兩個古怪的字樣。這樣的房子是不會有人再去修繕的，推倒重建肯定省事得多。我想，不管怎樣，我總算在這幢房子壽終正寢之前找到了它。
也許，等你到了醫院的時候，你的父親已經去世了。我聽誰這樣說過。
那幢摩天大樓被拆毀了？還有，為什麼水那麼快就煮開了？那支煙，真的一下子就被你吸完嗎？
女子側著腦袋。
「嗯？」男子問道。「你剛才說什麼來著？」
我又重重地揉了揉太陽穴。思維的波動在徐徐地擴散，就像處於淺睡狀態時，大腦里同時浮現起各種沒有頭緒的回憶和念頭，隨後又匆匆散去。我深深地吸了一口氣，想讓自己的頭腦清醒一些，但吸進體內的空氣，卻讓我的思維變得越發地滯重。
「一定噢。」女子微笑著說。
屋裡有一對擁抱在一起的男女，他們轉過臉來看著我，慌亂地坐直了身子。那男的惱怒地瞪著我，而女的則羞怯地垂下眼睛。
「別啰嗦。」他依然背對著我們，說道：
「混蛋，說什麼呀。」
「這些畫的作者，我想我就很願意和他成為朋友。」
「但是？為什麼？」男子反問道。
男子的火似乎更大了，他直愣愣地盯著我，嚷道。他的年紀看上去與我相仿，長著一對細長的眼睛。男子擺出威嚴的架勢，想表示出九九藏書自己的憤怒，但他那瘦高的個頭以及教養良好的外表，使他看上去並不顯得有多麼可怕。
「他說得不是挺好么。我就知道，這個人能理解你的畫。」
她點了點頭。男子還是背對著我們，但稍稍朝我這邊側過頭，等著我發表評論。
「要說畫得怎麼樣，我不太懂。可無論是電影、小說還是音樂，不管是什麼，在接觸到它們的時候，要判斷它們是好是壞，我有我自己的標準。」
「別讓看的人產生不良的先入之見。」
我重新打量著眼前這個男子的臉。大大的鼻子，薄薄的嘴唇，細長的眼睛上掛著一對很粗的眉毛，讓他的臉看上去像個頑皮的孩子。我敢肯定確實見過這張臉，但就是想不起是在哪兒見過的。我試圖在模模糊糊的記憶中探尋，但我的大腦卻拚命地抵抗，不讓我進入記憶的深處。我感到有些暈眩，那種突然站起身時的暈眩。我趕緊閉起眼睛，但眩暈卻並沒有就此消失。
男子盤腿坐著，搖晃著身子說。他好像有些生氣，但聽得出，他的語調裡帶著一絲得意。畫自己喜歡的東西，有人稱讚自己畫得棒極了，而稱讚的人又是自己所愛的人。
嗬，聽起來還挺有意思啊，男子笑了。別纏著人家問，多沒禮貌，女子責備道。
「這鞋，很不錯嘛。」男子邊套上自己的鞋，邊看著我那雙放在一旁的耐克運動鞋說。
我聞到一股咖啡的清香，便朝著那清香的所在望去，只見那女子正在往咖啡杯里到熱水。男子的那支煙已經抽得只剩下一小截了，他隨手把煙蒂在煙灰缸上掐了。
「他人真不錯啊。」我開口說道。「給我的感覺非常好。」
說著，男子首先報上了自己的名字，那個我熟知的名字。我直直地注視著他，他也和窗外的世界一樣，那麼真實地存在著。我輕輕搖了搖頭，然後，為了讓自己能夠留在眼前的這個世界里，我借用大學里的一個朋友的名字：
男子朝我聳了聳肩。
我用手撫摸著最後一頁白紙，說。男子朝我轉過身來，我注視著他的目光，我想問他：
「真是人不可貌相，你可真會說話。」
我伸手接過來，是一本綠色封面的寫生集。我剛把寫|真集放到桌上，男子掙脫女子的手，「嘭」地將右手按在封面上，說：「好吧，可以，你看吧。看看可以，但什麼也不許說，一句話都別說。只許看不許說，看完就合上。關於裏面的內容，絕對什麼也別提。」
「咳，真是的。」女子看著關上的門，無可奈何似地輕嘆了口氣。
「是吧？」
「很久以前？」男子笑了，「這所公寓的年數可沒那麼久。」
被他這麼一問，我明白了，剛才心裏那種怪怪的感覺究竟是怎麼回事。
「總有一天會吧。」男子答道。
我走出車站，在熙熙攘攘的人群中穿過長長的商店街，一直走到國道前，然後向右轉，爬上坡道，經過外國人墓地，一路尋找著那箇舊地址。都過了三十五年了，那房子多半已經被拆毀了，我心想。我不斷地確認寫在一根根電線杆上的地址，又多次向人
read.99csw.com詢問。我走下被茂密的樹陰遮蓋著的石頭台階，在石階盡頭的左側，找到了一棟兩層樓的簡陋公寓。
「你找的人，是什麼時候的事？」
我走出房間，反手關上了門。我緊緊地閉著雙眼，腦海中眩暈的漩渦開始反向旋轉。我深深吸了一口氣，剛才那麼沉重的睡意已經消失得蕩然無存了。我張開眼睛。在黃昏的暮色中，我站在破舊得快要倒塌的公寓前。我抬手拍打了一下自己的臉頰。
「一定會來的。」
「是啊，以前的事兒，我也不太清楚。」
女子徵求同意似地看了一眼身旁的男子，男子微微點了點頭。
「很遙遠的一天。」女子說。
「我叫山崎。」
女子笑了，吐了吐舌頭。那是真正幸福的笑容，那份幸福感甚至能一直洋溢到對方的內心深處。她的笑臉上襯著一對小酒窩，看著那對甜甜的酒窩，我也情不自禁地笑開了。
「我有個朋友，就在那所大學。」他自言自語般地輕聲說道，接著又問我：「我們以前在哪兒見過嗎？」
「不，我愛喝。」我說。「謝謝。」
女子說著站了起來。嗯，男子點點頭，拿出了香煙。香煙是海萊特牌，煙盒不是我見過的藍色的那種，而是黑色的，上面還印著DELUXE的英文字樣，大概是最近出的新品種。他遞給我一支，我搖搖頭謝絕了，於是他把煙銜在自己嘴裏，點上火。一縷縷青煙在我眼前慢慢地升起。我的暈眩還沒有消失，看著那青煙打著漩渦朝一個方向飄去，我又犯起困來。我強忍著呵欠，使勁用手指揉著太陽穴。
「怎麼樣？」女子嘻嘻笑了，說道，「您可以對我說呀。」
「是啊，」我點頭答道，「我也正想問你呢。」
「對吧，」他依然注視著我的臉，點點頭，說道。「我們以前大概見過。嗯，絕對見過。」
「這事兒不便告訴別人。」我無計可施，便隨口說道。「有點兒傷感、懷舊的往事。其實也沒什麼大意思，有時候，說不定還會讓聽的人感到不愉快。」
男子認真地說。我覺得自己被卷到了一個天大的、非常惡意的玩笑之中。於是我笑了起來，兩人也隨著我笑了，但他們似乎並不明白我為何而笑。他和她都滿臉一本正經地等著我開口回答。
烏鴉在上空啼叫著，彷彿在反駁我的自言自語。我抬頭望了望天空，離開了那公寓。
男子斜著腦袋，將我的名字重複了一遍。
「啊，那是？……」
他的語氣比剛才和氣多了。我抬起眼睛，發現他正有些困惑似地注視著我的臉。
「那可不成，畫我怎麼行啊。」
男子問我。三十五年前的事，我想這麼回答，但我沒有開口。屋裡的牆壁、房梁、窗框等，雖然說不上是新的，但也並不那麼陳舊，絕對不像是三十五年前的建築物。我再次看了看窗外，還是看不到那幢摩天樓。窗外，我從未見過的那個世界如此真實地存在著，它彷彿在告訴我，你自己的存在才是那麼奇怪。
「那就是，你是否想見它的創作者，是否想和它的創作者成為朋友。如果這可以稱為標準的話。」