「也不是說該怎麼辦。」慎一說。他抬手理了理頭髮，然後又用同一隻手吱吱地撓著頭皮。「我覺得是不是應該把話說得婉轉些？突然冒出一個孩子來，老媽肯定會受不了的。」

「還沒有。」我說。

我拿出一隻玻璃杯和一隻茶杯，倒人烏龍茶，走到慎一旁邊。慎一有些拘束地打量著我的房間，說：

「好吧。」

「嗯。」

「沒事就好。」我放下了心，吁了口氣。「我剛才好像有個不祥的預感。」

「現在再怎麼懺悔也沒用了。不管怎麼說，你父親拼死拼活才讓飯店的生意走上了正軌。他向我求婚，就是那之後的事。」

「是啊，我知道。」

我一口氣說了出來，又慌忙補充說：「當然，那是和母親結婚以前的事。」

「你還真能找到這兒。」

看來慎一和和也所關心的，不是真山本人，而是她的那個孩子。

那時，我還是個小姑娘啊。

「為什麼現在提起這事？」

「母親也是這樣？」

等慎一關上了客廳的門，母親便開口問道。

大哥慎一打開房門，無可奈何地笑著說。

「那你的行李呢，什麼時候到？」

「處理這類事情，你最拿手了。」

「自你離開家以後，媽老是提起你。」

「而不是真山？」

不知道是像誰。

「不祥的預感？」

「是嗎。」

「那麼，找到了嗎？」

「那個人懷著父親的孩子，但父親和她分手的時候並不知道這事兒。所以父親想讓我去找那個孩子。」

「也許你是不會理解的，」母親淡淡地一笑，「其實，那也是一種愛情啊。」

母親瞥了慎一一眼，提高了聲音。然後她又很疲倦似地嘆了口氣說道：

母親嘆了口氣。

我察看了一下慎一的臉色，想從他的表情上判斷他對那事兒的想法。但是我看不出慎一臉上有任何表情。

「是爸爸出什麼事了？」

「我？」

「至少，父親讓事業走上了正軌，把我們養大成人。別人怎樣暫且不管，我想，對於父親的人生，我們並沒有資格橫加指責。」

我的眼前彷彿出現了父親母親剛相識那會兒，他們有些羞澀地坐在一起談笑的情景。

「啊，對不起，讓你等久了吧？」

我在車站前的中華料理店吃了點東西，草草地把晚飯解決了。當我回到公寓，大哥慎一站在我的門口。整整一年沒有見面的九九藏書家人，今天一天之內居然見到了三個。我有些驚奇地趕到慎一的面前。

「是啊。」母親點著頭。「你從小就那樣。」

「得了一次兩次獎，就能在那個世界里混，沒那麼容易吧？再說那時祖父死了，不由他不繼承家業。」

我和大哥慎一正好相差10歲，他今年應該是三十。不認識他的人一定會把他看成比他的實際年齡大五六歲。以前他就顯得老相，自從進父親的公司當了幹部之後，那情形就越發嚴重了。你真應該留在大學繼續從事你的天文學的研究啊，每次看著慎一大哥的臉，我都忍不住想這麼說。性格超脫的大哥，雖然並沒有讓人覺得他是在勉為其難地做著他的工作，但我總覺得，慎一大哥並不適合那些生意上的事兒。說起來，慎一大哥開始抽煙，那也是進父親公司以後的事。

「是啊，到底是為什麼呢？」

「那麼，明天見。八點以後我和和也都會回家的，你那個時候來吧。」

母親搖了搖頭。她不說我也明白。那就是我所看到的父親的人生，從一個夢想成為畫家的青年，變成了一個成熟的生意人。

「是父親囑託的，他讓我去找一個人。」我開口說。

母親拿起茶壺，給我倒了一杯紅茶，問道。

「行李？」

「好像只有做母親的還不知道。說吧，怎麼回事？」

「嗯？」我問。

他們兩個避開母親嚴厲的視線，一起看著我。事到如今，什麼婉轉，什麼若無其事，得了吧。

我苦笑著，把玻璃杯遞給慎一，然後我自己也重新環視了一下自己的這間破舊屋子。建築年齡15年，朝向不好，距離車站很遠，房租便宜是唯一的優點。

「啊。」慎一還在看著屋內的情形，點點頭說。

母親說起話來還是這個語調，我苦笑著回答說：

慎一臉上露出了笑容，轉身離開了。你後悔嗎？只有過那麼一次，我直截了當地問慎一。習慣啦，慎一回答，當時他臉上也是掛著這樣的笑容。是習慣了成為生意人的自己，還是習慣了後悔？我沒有往下問。大概，今後也不會再問的。

「你是問我該怎麼辦？」

母親和和也已經等在客廳里了。和也好像在為自己偷聽了我和父親的談話而感到尷尬，看到我只是「哦」地打了聲招呼，眼睛便轉到了一旁。

慎一還想說什麼九*九*藏*書。

「也許吧。」

「不是爸爸已經沒了？」

「怎麼？不搬回來？」

「但是，又有什麼辦法？這是既成事實，再說又是和老媽結婚以前的事。」

「會受到傷害的。」

許久不見，但我連招呼都沒打，便急切地問。

「那個鋼琴家，對吧。」

「這就是女人的弱點啊。」母親開玩笑似地說著，笑了。

老媽用手指按著眉間，又巡視了一遍三個兒子。

「真山？」

「在同一個屋檐下生活，在同一張餐桌上吃飯，使用同一個廁所，最後進同一個墳墓。你父親需要的，打個比方說吧，是一個能一起生活在油鹽醬醋之類瑣細家務中的人，所以你父親選擇了我。」

「後來，生意也漸漸擴大了，賺的錢多了，借的錢也多了。已經沒有退路了，你父親只能拼著性命讓飯店的生意走上軌道。就我知道，你父親也頗做過些不地道的事兒。那也是沒辦法啊，他面前只有兩條路：一輩子背著債務，要不就是……」

「一個叫真山的，是父親過去的戀人。」

「你父親想要尋找真山的念頭，慎一是不會明白的，和也也一樣。但是，你也許能夠明白。」

「脾氣犟得出奇。」

母親嘟囔了一句。

說什麼呀，慎一笑了起來。我這才注意到他的腳邊有三個煙蒂。

「你爸剛接下飯店生意的時候，飯店已經欠下了很多債務，讓你父親一籌莫展。但是，沒辦法啊，還僱用了那麼多的職員呢。現在回想起來，那時為什麼要那麼著急呢。但你父親就是急著要把債務還清。為了儘快還債，就要擴大飯店的規模，要擴大飯店的規模，就又背上了新的債務。而為了歸還新欠的債務又不得不另開新的飯店，為了新的飯店又需要新的資金。」

老媽的笑意從嘴角洋溢到整張臉上，她拿起茶杯，喝了一口紅茶。當她把杯子放回桌上的時候，剛才的笑容已經消失得無影無蹤了。

「好像，變結實了。」

母親喃喃自語地說。

「很久很久以前。你和父親相識時的事兒。」

「嗯？」

慎一環顧屋內的視線，停留在我身上，他淡淡一笑。

母親是個感覺敏感的人，她已經察覺到了三個兒子都顯得有些神情緊張。母親靠在沙發上，雙臂環抱在胸前，一一審視著三個兒子。

「是和也從父親那兒知道的。」

「九九藏書慎一，和也，你們先離開一會兒。」

母親輕聲說道，笑出了聲。

「不，我沒打算搬回來……」

「父親以前，曾經畫過畫，你知道嗎？」

第二天，上課、打工都結束后，我來到父母的家。時隔一年，從車站到家裡的那條道上，又冒出了兩幢新建的公寓和一家便利店。半道上我琢磨著是不是該買點什麼帶去，是不是再返回車站去買，但這麼邊走邊想，我已經到了家門口，於是我按響了門鈴。

「理想屈服於現實。」

「老媽？」

「我做不到啊。」我的耳邊一直迴響著母親那輕輕的話語。

「要是說客套話，說你住的這房子真不錯啊什麼的，你一定會覺得我是在挖苦你。」

「你知道啊？」

「即使這樣，你還是接受了父親的求婚？」我問道。

「嗯。」

老媽又依次看了看三兄弟，當她發現上面兩個都瞅著小兒子，便緊緊地盯著我。

慎一盯著母親看了一會兒，回過身來朝我點了點頭，好像是說「都交給你啦」。我也向慎一點點頭，於是慎一叫上和也，一起走出了客廳。

「我想，讓你父親來到我身邊的，不是那種愛呀、戀呀之類的美麗感情。和虛假，欺騙也毫無關係。你父親在我這裏尋求的，是一種拯救。」

「他提過那個人的事，說是和我認識以前的女朋友。她是我的女神，他滿臉認真地這麼形容過。這可不像你父親能說出口的話。當時我還真有些妒忌呢。」

「我和和也也談過了，如果那人真是父親的孩子，他當然也有繼承父親財產的權利。父親也確實有尋找這人的義務，如果父親自己找不了，那就應該由我們來完成這個義務。」

慎一有些不知所措地說道：「是我有事來找你的。」慎一看著我悶悶地回答。

老媽坐在沙發上，用靠在沙發扶手上的右手支著臉頰，目不轉睛地看著我。

慎一像是表示要說的話說完了，拍了拍膝蓋，然後站起身來。

「嗯。那個，不是常有那樣的事嗎？做夢做到剛死去的人忽然出現在自己的夢裡。」

「能不能告訴我，三十多年前的那些事兒？」

「沒那回事。」慎一把玻璃杯傾向一側，默默擦著什麼也沒沾著的杯口，搖搖頭說：

「明天就來吧。」

「沒事。是我自己不請自來的。」

「婉轉些？」

「那麼真山呢？」

九*九*藏*書好一陣子，我琢磨著母親的話。我並非完全不能理解這種感情，但把自己的一生都寄托在這樣的感情中，也許我做不到。

「慎一！」

我拿出鑰匙打開了房門，招呼慎一進屋。

「傻瓜，我可不是在誇你。只不過是因為一起生活過來的時期不同，你還是個孩子。」

「去吧。」

「離家出走的兒子卻長得這麼健壯，作為做父母的，自信心全沒啦，真不知道該怎麼說啊。」

「我和你父親有一個共同的朋友，是他介紹我們認識的。那時，你爺爺已經去世了，你父親剛繼承了飯店的事業。那個生意人的世界，對一個剛跨出大學校門的年輕人來說，可不是那麼容易混的。那時，你父親曾經開玩笑說，我的那家飯店，不知道究竟是做飯做菜的飯店，還是專門製造債務的飯店。」

「啊。」

「是嗎。」

母親自己認為是這樣，那就是這樣，我只有表示理解的份。

「聽說要你找人？」慎一接過我遞過去的玻璃杯，開門見山地問道。我一時不知如何回答才好，只是抬頭看著慎一的臉。

「找人？誰？」

「老媽看上去也挺精神啊。」

「我說的不是這個問題。」

「今天來，是有些別的事兒要說。」

「原來是碰巧啊。」

我有些猶豫，還是開口間到。

「那，以後為什麼放棄了呢？」

「啊。」

母親好一會兒看著我，什麼也沒說，而我也只能默默地注視著她的目光。半晌，母親依然看著我，說道：

「不是搬回來住嗎，行李不運回來怎麼行？」

「這有什麼奇怪。」我笑了，「父親，母親，不都是那麼固執嘛。」

就因為她是女神吧。

真是的，為什麼要那麼著急呢。

「你就這脾氣。」

「只有烏龍茶了。」

母親嘟囔了一句，嘴角露出了笑意。

「對，婉轉些。」

他們三人的面前都放著茶杯。周末晚上吃完飯，大家聚在一起喝杯茶，這是我們家的習慣。自我上初中起，大家一起喝茶，三次中至少有一次因為我和父親吵架而搞得不歡而散。每當這種時候，大哥慎一總是費盡周折勸著父親和我，和也只是無動於衷地在一旁冷眼相看，而母親則唉聲嘆氣不斷搖頭。

我點點頭。結婚三十多年的丈夫，臨終前說要找以前的戀人，母親再怎麼也會沉不住氣的吧。

「你是說他為什麼向九-九-藏-書媽媽求婚，」

母親收起笑容，看著我。

「是嗎。」

母親看著我，似乎在擔心我是否能理解她的話。

「行啊。」

「是這樣。」

「你覺得不應該去找？」結果，我也直截了當地問道。

我想起和也走進病房時的那張笑臉，確實有些不太自然。

慎一皺了皺他那圓鼻子：「別說那些不吉利的話。」

母親用寬容的眼神看著我。

「但我能找到。」

母親彷彿懷著憐惜之情，追憶著流逝的時光，她緩慢地眨了一下眼睛。

「我的預感比這還可怕。」

「那有各種各樣的看法。我想，當時父親放棄了靠不住的畫家夢，到底還是選擇了經商。話雖這麼說，可經商也不是一條輕鬆的路，父親年輕時創業多麼的辛苦，你也聽說過吧？」

我拿了個座墊遞給慎一，然後打開冰箱，這才想起昨晚因為久久無法入睡，所以把啤酒都給喝光了。想著要去見父親，到底還是讓我有些緊張吧。

「是嗎？」

「那麼，父親他……」

「是嗎。」我點了點頭。

「早忘啦。都是三十多年前的事了，你不說，還真想不起來了。」

「大哥。」

「知道了。」我回答。

「直到你父親去世，你都還是個孩子，所以只有你才能完整地看待你父親的一生。這一點，慎一、和也做不到，你母親也做不到，因為我們總會把你父親的一生分成一段一段。」

「年輕的時候，他想成為一個畫家，這事我以前也聽說過一些。據說學生時代還在什麼展覽會上得過獎呢。」

慎一好像是專為這事而來的，他如釋重負地微笑了。慎一大概想找一個新話題，他又重新打量起屋裡的情形。慎一的那張圓臉和鼻子都接受了母親的遺傳。三個兄弟中，只有我長得最像父親。我想起了下午在那所公寓里遇到的男子，我和他長得也很像嗎？

「怎麼像外人一樣。說一聲我回來啦，直接進來不就行了。」

「只是，」慎一好像很為難地說道，「老媽她……」

「別的事兒？」

老媽自言自語地喃喃說著，眯縫起眼睛，彷彿正在記憶中搜索。

我覺得慎一併不適合現在的工作，但他到底是個管人的幹部，一下子便卡住了我的要害。

我老老實實地點了點頭，母親微笑了。

「和也今天去醫院的時候，碰巧聽到了父親和你的談話。」

「還有什麼要說吧？」