法洛表示同意，又返回廚房。

「但可以推測他是在執行上司的命令。中尉並不算是很高的軍銜。」

他看了看手錶，離酒吧打烊的時間還早。當然，在愛丁堡，打烊時間也就是個擺設，這裏沒有打烊時間這一說。他來得及在關店之前趕到牛津酒吧嗎？當然，輕而易舉。如果有點兒挑戰會更好，他可以等上一個多小時再自我糾結一次。

他微笑起來：「是的，明天見。你的英語說得很好。」

「能待多久？」

他們爬上樓梯，雷布思的公寓在三樓。

「還有其他的紀念物也一併失散了。但是我確實保存著一些照片。」

「我也不希望這會成為一個問題，但說到底，對此你又能怎麼樣呢？」

「但是他們還是想監視他？」

雷布思搖搖頭。「但我可以談談湯米·泰爾福特。」

「讓我再說一句。你知道我在調查林茲吧？」法洛點頭。「這就意味著我們的關係太近了。如果你發現了些什麼，人們很可能認為是我告訴你的。」

那天晚些時候，林茲一邊喝著蜂蜜茶，一邊與他談論起弗朗什鎮。

「什麼？」

這一天已不單單是用「漫長」可以形容的了，簡直無窮無盡，沒有片刻休息。他的腦海中有無數人影在樹木間晃動，輕煙籠罩著一座教堂。泰爾福特坐在他的遊戲廳里的摩托車上在圍觀人群中橫衝直撞。阿伯內西輕撫著一個老人的肩膀。士兵扛著機槍掃射著平民。而約翰·雷布思……約翰·雷布思出現在每一個畫面中，努力讓自己只作為一個旁觀者。

而即使雷布思的直覺告訴他林茲就是那個林茲特克，到目前為止他也沒能想清楚這是否重要。

電話鈴響了，他接起來。

「我需要喝酒，」他對自己說，從椅子里向前俯身，「我想要喝酒。來幾杯啤酒，也許再來點威士忌。」可以讓他放鬆一下的東西。

「所以我也不能問坎迪斯的事？」雷布思保持沉默。法洛考慮了一下：「那我可以就我的書問你幾個問題吧？」

他心中的某個部分完全可以相信老鼠線的存在。

「我希望可以。」雷布思回想起阿爾斯特和「戰爭機器」……

「是某家報社？」

他把書送回羅森伯格旅館，請前台務必要把書送還到賴維先生手中。

「我什麼都不知道。」

「老鼠線」是一個秘密逃生網路，幫助納粹戰犯逃脫蘇聯檢察官的指控——有時梵蒂岡也為他們提供了幫助。第二次世界大戰的結束意味著冷戰的開始。情報很重要，兼具智慧、無情和技術專長的情報人員也必不可少。據說「里昂屠夫」克勞斯巴比戰後就在英國情報部門就職，還有傳言說大量知名納粹都隱身於美國。直到一九八七年，聯合國才公布了在逃納粹及日本戰犯的完整名單，上面共有四萬人之多。

「如果接下來要開庭，他們想儘可能多地了解他的情況，以備不時之需。」

「如果他抓到你呢？」

「我們猜想他才是真正的目標，田納特只不過碰巧在場而被誤傷了。」

「因為她在九九藏書你女兒家。」

雷布思意識到他已經不是在對付他女兒的男朋友，而是在對抗一個有著打探故事本能的記者。

留言結束了，雷布思俯視著答錄機。他不怪她。「這事我沒辦法再做下去了。」他自己又何嘗不是呢，雷布思暗忖。唯一的差別在於，他必須堅持下去。他在桌邊坐下，拿過弗朗什鎮案的案卷，裏面有記載著姓名、職業、年齡和生日的名單。皮嘉、梅斯普里得、羅梭、德尚；酒商、瓷器畫匠、造車工、女用人。這一切對一個中年的蘇格蘭人來說有什麼意義呢？他把這份案卷推到一邊，又拿起希歐涵留在桌上的那一份。

「等我們抓住他之後。」

「歌里的一句。」

雷布思瞪著他。他本能地想把法洛的腦袋塞到水槽里去，但薩米會怎麼想？

「那麼，」法洛說，「我可以問問題了嗎？」

雷布思放下一張CD，腳跟不動，身體轉了半圈。「不是這麼回事。」他爭辯道。

「這樣吧，」雷布思說，「我們就當我沒有在墓園裡看到你；就當我們這次談話沒有發生過。」

「她要去哪兒？」

「為什麼不能讓她住在你的公寓里？」

法洛微笑起來：「到那時候我可能都已經退休了。」他等了一會兒，但雷布思並不淮備向他洩露任何口風。

或者打電話給傑克·莫頓。

賴維給他的那本書里對整個老鼠線可能的運作機制進行了描述。雷布思感到很迷惑：一個人是不是真有可能完全消失，徹底改變為另一個身份？但話又說回來，還是那個老問題：這重要嗎？事實上，確實有人可以提供新身份；更有甚者，已有數起此類案件進入法庭——艾克曼、巴比、德米揚魯克——還有其他正還在進行中的庭審案件。他曾看到對某些戰爭犯的報道，他們不僅沒有被審判或引渡，反而獲淮回九*九*藏*書到家鄉，做生意、發財、壽終正寢。但他也讀到過有罪犯服完了刑，變成了所謂的「好人」，已經改過自新。這些人認為戰爭本身才是真正的罪魁禍首。雷布思回想起他和約瑟夫·林茲的第一次談話，就在林茲家的畫室里。當時老頭的嗓音沙啞，脖子上圍著圍巾。

「因此也跟泰爾福特有瓜葛。」

「為什麼？」

「我在監視林茲。」

「噢，你好。我是……唉，我也不知道怎麼說好……」雷布思認出了這個聲音：柯斯汀·米德。她歎了口氣：「是這樣的，這事兒我沒辦法再做下去了。所以請別……我很抱歉，我真的做不到。還有別人能夠幫你，我相信一定有人……」

「嗯，明天見。」

「話雖這麼說，但我認為這個人至少是『被迫』實施犯罪行為的，絕大多數人在相同的情況下都有可能這樣做。如果您審判一個人，同時您本人卻很有可能實施同樣的行為，您不覺得這很虛偽嗎？要一個士兵走出隊列，拒絕實施屠殺……換作是您，您會作這樣的表態嗎？」

「貨物指毒品？」

雷布思想出了十幾個理由拒絕他，但最終還是聳了聳肩膀，為他打開門。「梅根酒吧的刺傷案有進展嗎？」

「有客人。」克拉弗豪斯注意到桌上的兩個咖啡杯兩個盤子。他四下打量了一下，問：「她現在不在這兒嗎？」

「噢，好吧。但是你現在沒有綁在上面吧？」

「被刺的是酒吧的一個看門人，行兇者坐一輛等在路邊的摩托車逃逸。這件事顯然是有預謀的。那裡大多數的看門人都是湯米·泰爾福特的手下。」

「你好，坎迪斯。怎麼了？」

正在此時，內德·法洛從廚房走了出來。他一邊喝著碗里的湯，一邊把一片全麥麵包折起來蘸著湯吃。

雅頓街上的停車位都被人佔了。他把薩博車停在黃線上，往公寓樓的大門口走去，聽到有輛車開門的聲音，便循聲望去。

「怎麼？」

「您看，如果一名士兵被布置了一個命令……他就必須執行，不是嗎？」

「問題，沒。我就想……我對你說，明天見。」

雷布思只是眨眨眼作為回答。他離開了廚房，回到起居室，跟薩米聊了幾句。坎迪斯在看的遊戲節目已經進入高潮。電視里的觀眾們一笑，她就跟著一起笑。雷布思安排了一下第二天的事就離開了。走的時候他沒有看到法洛，他要不就是躲進了卧室，要不就是又出門了。雷布思費了點兒腦筋才想起來車停在哪裡。回家的路上他開車十分小心，每一個紅燈都老老實實地停下來。

雷布思掛上聽筒。綁在剃刀的鋒刃上……他忽然完全不想喝酒了。

現在留存的照片並不多。按照林茲的解釋，在戰爭期間很多照片資料都損毀了。

賴維的書並未證實任何事。雷布思只了解到約瑟夫·林茲特克名列利用過老鼠線的人的名單之上，據稱他當時偽裝成一個波蘭人逃出了德國。但是這份名單又是哪裡編寫的呢？以色列。正如他之前所想，這裏的內容大htｔｐs://ｒｅaｄ•9９csｗ•com半是建立在推測的基礎上，並無真憑實據。

「林茲的律師四處申請臨時禁令，誰也不能靠近他。」

「什麼事？」

她似乎沒有聽懂。「我……唉……」

「約翰？」聽起來像「余禾」。

「也許您能想象，警督，我常常思考此事。那個林茲特克中尉是當天的負責人？」

「在這裏吃早餐的也不是她。」

「我綁在剃刀的鋒刃上。」

「也許他跟那個小覬覦王位者學了那麼一兩招。」

「我的意思只是別人未必相信。」

「你好，約翰。」她說，「你是不是我的奇迹之牆？」

「挺好的。」

「再過幾天吧，等我存夠錢支持我再寫一個月的書。」法洛喝完了湯，把空碗拿到水槽里，站在雷布思身邊。

「你要喝點什麼嗎？」

他在音響里放上凡·莫里森的唱片：《在高速公路疾駛》。以前他在東諾克的沙灘上度假，以及執行監視任務時都聽過這張唱片。它似乎有種治愈效果，或至少可以縫補傷口。回到房間里時，克拉弗豪斯已經走了。他向窗外看去，對面公寓的二樓住著兩個小孩子。他常從這個窗口觀察他們，但他們從來也沒有發現過他，原因很簡單，他們連一次都沒有向窗外看過。他們的世界是完整而自足的，窗外的一切與他們全無關係。他們現在都已經上床了，母親正在關百葉窗。寧靜的城市。阿伯內西說得確實很對，在愛丁堡的大部分地區，人們完全可以安安穩穩地住一輩子，不碰到一點兒麻煩。然而，蘇格蘭的謀殺案發生率比南部緊鄰的英格蘭高出一倍，其中有一半就發生在愛丁堡和格拉斯哥。

雷布思搖搖頭。他並沒有另留口信給賴維，心想賴維看到書就應該明白他的意思了。他回家取了車，一路開過乾草市場，又繞到杉頓。在薩米家附近停車跟往常一樣麻煩。大家都已經下班回家，坐在電視機前了。他爬上石頭樓梯，意識到天冷起霜的時候這些樓梯該有多危險。他按下門鈴，薩米把他引進起居室，坎迪斯正在那兒看一個遊戲節目。

ｒｅaｄ•９９cｓw.coｍ「沒關係，坎迪斯。明天見。」

「即使這個命令荒誕無稽？」

「這不是卡弗蒂的風格。」雷布思邊說邊打開門鎖。

「她當時離開警察局之後……就在我的車邊等我。我想不出能把她帶到哪兒去，所以就把她帶回到這兒來了。但是她認得這條街。泰爾福特曾經監視過我的公寓。」

克拉弗豪斯顯出了興趣。「為什麼？」

「關於卡弗蒂的。」

雷布思僵住了。

「我想他現在就在他的房間里，如果您願意……」

雷布思走到音響邊，翻找著唱片。他得找點事做。

「喂？」

「我在問你。」雷布思靠在水槽邊，雙臂抱胸。

「你怎麼知道我們對這個案子會有興趣？」

「得了吧，約翰。顯然是卡弗蒂嘛。」

統計數字並不是最重要的。死了人就是死了人，這世界上失去了某種獨特的東西。一樁謀殺，或者幾百樁……它們都對倖存者有意義。雷布思想起了弗朗什鎮大屠殺中倖存下來的女孩。他並沒有見過她，也許永遠都不會見到。這也是歷史案件無法激起人們熱情的原因之一。如果是當下的案件，你手裡能掌握很多事實，可以向目擊證人取證，也可以搜集法庭證據，或者質疑人們的陳述。你可以清晰地衡量人們的罪惡感和悲傷感；你自己會成為整個案件的一部分。這正是讓雷布思感興趣的東西。他對人有興趣，對他們講的故事非常著迷。當他成為別人的人生的一部分，他就會忘記自己的人生。

「聊幾句行嗎？」雷布思問。

「那就只剩下一個問題：誰是幕後黑手？」

「他不認識我。再說，隨時可以找人代替我。現在可以輪到我問個問題了嗎？」

「什麼時候？」

他向雷布思展示了六張鑲在相框里的照片，拍攝時間在二十世紀三十年代。當他解釋照片里的內容時，雷布思忽然想道：如果這些事都是他編造出來的呢？如果他只不過從什麼地方找來這些舊照片，放到相框里呢？他現在正給照片上的這些臉配上名字和身份——而這些會不會都是他編造的？就在那個瞬間，他第一次意識到，要創造另一個人生是多麼容易的事。

「坎迪斯是誰？」

「也許是因為我認識卡弗蒂。我不能讓坎迪斯住在這兒，所以帶她去了薩米家。」

「那個球員的朋友——受傷的那個——是個眾所周知的毒販。在佩斯利外圍混。」

「我可以一邊說一邊吃嗎？我餓壞了。」他在折迭桌邊坐下，又從袋子里拿出一片麵包，塗上人造黃油。薩米從走廊上探出頭來，看見她父親的表情，明智地閃了回去。廚房大約有七英尺見方，塞滿了瓶瓶罐罐和各種小電器。揮手的力氣過大都有可能造成很大的損失。

「我去旅館結賬，那裡的人說有輛警車來把她的東西都搬走了，所以我就去打聽了一下，司機說他把東西送到了薩曼莎的地址。」克拉弗豪斯在沙發上坐下，蹺起一條腿，「那麼，約翰，你究竟有什麼秘密打算？為什麼你會覺得可以把我蒙在鼓裡？」他的聲音很平靜，九-九-藏-書但雷布思可以感覺到山雨欲來的氣氛。

為什麼遲遲不予公布這項名單？雷布思自認為可以理解。在現代政治的概念里，德國和日本都是全球資本主義陣營中的兄弟國家，因此，重新剝開那些血淋淋的舊傷口對誰有好處？此外，誰知道盟軍自己又掩飾了多少暴行？在戰爭中，哪一方的手是干淨的？雷布思成人的那幾年是在軍隊中度過的，因此懂得這一點。他也做過一些他並不為之驕傲的事……他曾在北愛爾蘭服過役，親眼看到過人與人之間的信任被摧毀，仇恨取代恐懼。

「她現在還在那兒嗎？」雷布思點點頭。「那麼現在怎麼樣？」

克拉弗豪斯歎了口氣：「約翰，她是個……她在這裏唯一會做的事就是當妓|女。」

「因為有人付錢要我這麼做。」

他注意到電話答錄機的指示燈在閃爍，有一條新留言。

「我不是任何人的奇迹之牆，坎迪斯。」他轉向薩米，「都好嗎？」

凡·莫里森的唱片放完了，他又放上《願你在此》。唱片磨損得很厲害。他記得這張唱片原來放在一個黑色的塑料包裝套里。打開這個包裝套，就有那麼一股味道，後來他才知道那應該是燃燒的肉體的氣味……

阿爾斯特：愛爾蘭島北部的一個省，由九個郡組成，其中五個郡屬於英國的北愛爾蘭，四個郡屬於愛爾蘭共和國。

「她怎麼掙錢呢？你淮備養著她嗎？那你成什麼了？」

「你覺得呢？」

「好吧，你說的沒錯。」克拉弗豪斯說，「比利·田納特是泰爾福特的手下。他負責梅根酒吧的貨物流通。」

「有什麼問題嗎？」

「我都沒有告訴薩米我在做什麼，就是為了避免利益衝突。」

是克拉弗豪斯，只有他一個人。「能進去坐坐嗎？」

「行了，你走吧，好嗎？」

「無論如何，她明天就會離開這兒的。」

「約翰……」

「也許吧。」

「什麼樣的問題？」

「到了我的年紀啊，警督，一個簡單的喉嚨感染感覺就跟死亡一樣。」

克拉弗豪斯舉起雙手，攤開手掌。「得了，約翰，你自己也知道……」

「你隨意吧。」雷布思說著，穿過客廳。餐桌上還放著早餐的那些食品。希歐涵帶來的東西放在一張椅子邊上。

「幫她找了個地方，一戶難民家裡。」

或者現在馬上就出門。

「我要你的答案。」

法洛所說的開庭並不是指對林茲的審判，而是指針對報紙提起的誹謗訴訟。

「我今天看見你了，」雷布思說，「躲在沃利斯頓公墓。巧合？」

「是的。」

「什麼意思？」

「我的朋友。」