「有外表描述嗎？」

「我沒有看到，」那個女人說，「我注意到的第一件事是聚集起來的人群。我是說，只有三四個人，但是我看到他們都聚在什麼東西周圍。接著救護車就來了。她會沒事的吧？」

邁克和羅娜。雷布思掛上電話，又打了一個給普萊德。

「我能處理的，長官。」他直視法梅爾的雙眼，「拜託了。」

「羅伯。羅伯特·蘭頓。有什麼事啊？」

沃森總警司走回桌后坐下。「薩米的事，我真是非常遺憾，不知道說什麼好，只能說我會為她祈禱。」

「她在空中飛起了足有十英尺，撞到防護欄，又彈回人行道上，然後就不動了。」

「沒有找到肇事的車？」

「從這個角度看不到。」

「還沒有意識。」

「能讓我進去一下嗎？我想看看你能看到的範圍。」

雷布思聳聳肩。「我想讓自己忙起來。」不錯，這是理由之一。同時，他也不希望別人接手他的案子。那是他的工作；他擁有它，它也擁有他。

雷布思點點頭：「還有別人看到嗎？」

「是啊，但是報紙上說她還在昏迷中。」

普萊德考慮了一下：「你確定？」

「我想你沒看見司機吧？」

「有沒有可能是偷來的車？這也許可以解釋為什麼司機當時那麼匆忙。」

蘭頓點點頭，頭髮又掉到眼睛前面。「從窗口看見的，我當時正好起身換唱片，後來……」

「沒有剎車打滑的痕迹，」普萊德說，「事前和事後都完全沒有司機試圖剎車的痕迹。」

「與此同時，我需要重新安排一下你的工作。」法梅爾拿起筆寫著，「戰爭犯那個案子，以及在泰爾福特的案子上擔任聯絡官。你手上還有別的案子嗎？」

雷布思搖搖頭：「她淮備走走，比爾，去吉爾莫路找一個朋友。」

「我馬上就到。」

「車上有乘客嗎？」

普萊德點點頭。幾個鍾頭之前他們就在急診室見過面。當時內德·法洛坐在椅子里睡著了，所以他們倆走到走廊里談了一會兒。普萊德現在看起來更疲倦。他解開了深綠色襯衫的第一顆紐扣，棕色的西裝外套皺成一團。

「或者去醫院。」

「公交車道邊上。」她當時已經穿過了三條車道，再往前走一兩碼就安全了。「目擊證人說，車撞到她的時候，她幾乎已經走上人行道了。我猜想司機是喝醉了，一下子失去了控制。」普萊德朝銀行那邊點點頭，那個門口有兩個公用電話亭，「目擊證人就是從那裡打了報警電話。」電話亭後面的牆上貼著一張海九_九_藏_書報，上面是狂笑著的瘋子坐在方向盤後面，還有一行字：「那麼多的行人，那麼少的時間。」某個電腦遊戲……

「你看到事故發生時有沒有下樓？」

「得了吧，比爾。需要我給你畫出來嗎？」

「怎樣？」

雷布思眨眨眼。「你看見了？」

年輕人點點頭。雷布思問了他的名字。

「我在『布王』樓上的一間公寓里。找到了一個目擊證人。」

穿過大廳，在重案組的辦公室里，每個人都走上前來對雷布思說他們有多麼遺憾，雷布思一一點頭致意。只有一個人坐在桌邊沒動——比爾·普萊德知道雷布思會過來找他。

「你要來點咖啡嗎？」法梅爾辦公室的咖啡有多難喝，在整個警局都是有名的，但雷布思還是很樂意地接受了一杯。「她怎麼樣了？」

「那條街上的交通不是很繁忙，周圍一定會有別的車。」

「那輛車當時往南行駛，向著出城的方向。」普萊德繼續說道，「看起來是闖了一個紅燈。停在那輛車后的摩托車手是這麼認為的。」

「恐怕情況沒有變化。有兩個訪客在陪著她。」

「我沒事，比爾。」他打量著四周，深吸了一口氣，「便利店後面好像是辦公室，不知道當時裏面有沒有人。但是『布王』和銀行的樓上都是公寓房。」

「他看見了全過程。而且他是學美術的。」

本來可能是你們中的任何一個，雷布思想。任何一個人都可以取代薩米……

「沒有。」

「謝謝，長官。」

「我會問清楚的。」法梅爾打了個內部電話，雷布思越過咖啡杯的邊緣看著他。法梅爾是個大個子，雄踞在辦公桌後面。他的臉頰上布滿了細小的紅色毛細血管，稀疏的頭髮覆蓋著頭頂，好像一片精心犁過的土地。他的桌上放著幾張照片，是他的孫子和孫女。照片都是在一座花園裡拍的，背景里有鞦韆。有一個孩子手裡抱著一隻泰迪熊。雷布思感覺到喉嚨一陣刺痛，他努力把它咽了回去。

「哦，沒錯。」蘭頓說道，「我看見了。」

法洛問了他一個別人都沒有問過的問題：「你怎麼樣？還好嗎？」

那不是深度昏迷。她只是還沒有醒來，僅此而已。但是雷布思還是很感激報紙上登了這消息。也許有人看到了報紙，會主動出面；也許罪惡感會促使肇事司機主動投案；也許車裡還有乘客……要保守秘密是很困難的，你總會跟誰說一說。

門上沒有寫名字。「現在還有別人在嗎？」

普萊德考慮了一下自己的回read.９9ｃｓw•com答。他知道坐在他面前的既是一位父親，又是一名警察。「她當時正要過馬路。看樣子是淮備去明托街，也有可能是去公交車站。」

「你確定你沒事嗎？那邊就有個咖啡館。」

雷布思跟每一個他能找到的人都談過了。便利店中的店員已經換過一班，但是門店經理給了他當時當班的那些店員的家庭電話。他一一打了過去。他們沒有看見或聽見什麼，直到救護車閃爍的紅燈出現之後才知道發生了車禍。烤肉餅店關著門，但雷布思用力敲門，店後面走出來一個女人，一邊還拿著抹布擦著手。他把他的警察證貼在玻璃門上給她看，她開門讓他進屋。昨天晚上店裡很忙，她沒有看到意外是怎麼發生的——她把這件事叫做「意外」。而這正是這件事的本質：直到她說出口，這個詞才開始產生意義。埃爾維斯·科斯特羅：《意外總會發生》。下一句真的是「我們撞了人就跑」？

雷布思打量了一下醫院的走廊。「不太好。」

她遞給他一份當天的《晚間新聞》，內頁里有一段報道——「交通肇事逃逸，受害者深度昏迷」。

「你們都是學生？」

「昨天晚上這裏發生了一起意外，羅伯。肇事逃逸。」這樣的事他已經做過無數次了，語調平板地講述某人的生命中出現的巨變。距離他上一次給醫院打電話已經過去了整整一個小時。最後醫院方面要了他的手機號碼，說有什麼情況由他們打電話給他會更方便。他們的意思是對他們比較方便，而不是對他。

「他們怎麼說？」

「那很好。」

蘭頓聳聳肩。「我對車真是一點了解也沒有。不如這樣……」

「多謝你幫忙。」雷布思說著，拉過一把椅子坐下，心裏想著：我寧可換一個人來辦，換個厲害點的角色……

「什麼報紙？」

他們站在明托街和紐因頓路的會合點。與之交叉的是索爾茲伯里廣場和索爾茲伯里路。轎車、貨車和公交車在紅燈前排成一列，等著行人穿過馬路。

「嗯，是啊。那個，不是我的房子。我九_九_藏_書們是租的房子。」

「沒問題。」

「至少我沒聽說。」

蘭頓摘下眼鏡，開始擦鏡片。「不如我試試把它畫給你看吧？」

「聽著，我們一有消息就會第一時間通知你，但是現在你要不要回家……」

雷布思睜開眼。他站在窗邊，蘭頓就站在他左後方。窗下的街道上，行人們正在過馬路，就那麼踏過了薩米被撞的位置，又踏過了薩米摔倒在地的位置。拂起的灰塵落在人行道上，她躺過的地方。

「醒醒，約翰。」

法梅爾看了看他，又靠回椅子里，筆停在手指間。

蘭頓用手比了一下車從一個行進方向滑向另一方向的樣子。「他直衝著她去的。」

蘭頓鼓起腮幫，吐了口氣：「唉，我想……」

「為什麼？」

「誰在負責這件事？」

「瞄淮她？」

「他們都在廚房裡。」蘭頓停了一下，「我知道你在想什麼。」雷布思對此懷疑，但蘭頓接著說：「你在想，我戴著眼鏡，所以可能會看錯，但是他絕對急轉彎了。你知道吧……故意的那種。我是說，就好像他是瞄淮她撞過去的一樣。」他對自己點點頭。

普萊德沉默了一小會兒，才說：「啊。」

他把畫架搬到窗邊開始動手。雷布思走到走廊上，給醫院打了個電話。接電話的人聽起來並不意外。

「深綠色。」

「要避開她再容易不過了。」雷布思靜靜地說。

法梅爾掛上聽筒。「比爾還在負責這案子。」他說，「我想如果讓他從頭負責到底的話，也許我們可以更快地知道結果。」

他給邁克打了個電話，邁克說今天晚些時候會來醫院。他的家人也就這麼多了。當然還有一些別的人他可以聯繫，比如佩興斯——她一度是他的情人，最近則成為薩米的房東。但他沒有打。他知道第二天早上要給薩米上班的辦公室打個電話。他把這件事記在筆記本上，免得忘記。接著他打了個電話到薩米的公寓，向內德·法洛報告了這個消息。

「我又不是學醫的。」他朝角落裡的一個畫架點點頭，雷布思注意到架子上擺著油畫和筆刷。「有人正跑向電話亭，所以我知道馬上就會有救援。」

「她現在在醫院里。」他說，無法多看她一眼。

「然後呢？」

「不用了，長官。」

「那個女孩正在過馬路。她長得很漂亮……至少我是這麼覺得。接著那輛車闖過紅燈，忽然急轉彎，把她撞飛了。」

「對不起，長官。」

「比爾·普萊德昨晚就開始布置工作了，不知道現在誰接手了。」

「有兩三個九*九*藏*書目擊證人。當時他們在等紅燈。」

「聽著，約翰，你需要休息一段時間的，不是嗎？」

「我會查一下。」

「想去跟他們談談嗎？」

「失控的話，車不是應該晃動得更厲害嗎？」

「長官，我希望你能……我是說，我想繼續工作。」

她在吃比薩的時候這樣告訴過他，併為自己不能多待一會兒向他道歉。如果她在飯後多喝一杯咖啡……只要多喝一杯咖啡，她當時就不會出現在那裡。或者如果她讓他送一程……每當你回顧人生時，總會把它分成一段一段的時間，但其實人生是由一系列彼此關聯的點組成的，在任何一點上做出小小的變化，就可能完全改變你的整個生活。

「她差不多就在這個位置。」普萊德繼續說道，指著交通燈下方的一個地點，邊上是公交車道。馬路很寬，是四車道的。她當時並沒有穿過紅燈，而是偷了個懶，淮備沿著明托街再往前走一點，直接走對角線到路的另一邊。在她還是個小孩子時，他們就教過她怎麼過馬路，「紅燈停綠燈行」那一整套，反反覆復，教到她耳熟能詳。雷布思觀察著四周。明托街邊上有幾棟私人住房和小旅館，一個街角上是一座銀行，另一個街角是一家「布王窗帘連鎖店」的門店，隔壁是一家烤肉餅快餐店。

詞句從雷布思的耳邊滑過。他從窗口俯瞰著街道——薩米當時走過的街道。「告訴我你看見了什麼。」

「然後呢？」

「說不好。」他戴眼鏡，雷布思想著，他的證詞能有多可靠？

雷布思坐在他老闆的辦公室里。現在是九點十五分，前一天晚上他大概只睡了四十五分鍾。先是在醫院守夜，後來薩米又動了手術，說是有血栓之類的。她仍然沒有意識，仍然「情況危急」。他給身在倫敦的羅娜打了個電話。她說她會搭乘第一班火車儘快趕來。他把自己的手機號碼給了她，讓她到了之後就打電話通知他。她開始問問題，聲音嘶啞破碎……最後，她終於掛上了電話。他試圖體會她的感覺。理查德和琳達·湯普森：《枯萎死亡》。九九藏書

「有幾個人報告了當時的情況。」普萊德翻閱著他的筆記，「沒什麼有用的信息，但我會再跟他們談談，看能不能挖掘出什麼線索來。」

「那車是什麼顏色的？」

「你住在這裏嗎？」雷布思問。

「車有沒有失控？」

「我來幫你。」

他們相互陪伴著度過了兩三個小時。起初兩人都沒有說什麼，法洛在抽煙，雷布思陪著他抽完了整盒。他無法以威士忌回贈——他口袋裡的那瓶已經喝完了——但他給這年輕人買了幾杯咖啡，因為法洛身上所有的錢幾乎都花在從杉頓區來醫院的計程車上了……

普萊德搖搖頭：「只知道是一輛深色的車，可能是運動車型。沒有人注意到車牌。」

「有什麼消息？」

「還有便利店和烤肉餅店，都要去。你負責小旅館和住家。半小時后在這裏見。」

「早上好，比爾。」

普萊德點頭：「根據他開車的樣子判斷，的確如此。我是說，他也有可能只是失控了，但如果是那樣的話，他事後為什麼不停下來呢？」

「他覺得司機喝醉了？」

雷布思緩緩地點點頭。是的，需要去醫院，但不是現在。他需要先和比爾·普萊德談一下。

「你倒試試看能不能阻止我，比爾。」

「那時候快餐店應該還開著。」雷布思指向那個方向，再過一個街角有一家便利店，「那家店應該也是。她當時在哪裡？」

雷布思的老闆輕輕地推了推他。雷布思眨眨眼，在椅子里坐直了身子。

「款式呢？」

雷布思把雙眼閉起了一會兒。

他去「布王」問了問，但是昨天晚上商店自然已經關門了，所以他上樓去拜訪了公寓的住戶。第一間公寓里沒有人。他拿出名片，在背後寫了一條簡短的留言，塞進信箱，接著記下了門口掛著的住戶姓氏。如果他們不打電話給他，他會打給他們。第二間公寓里，一個年輕男子來應了門。他二十歲出頭，抬手從眼睛前面撥開一綹濃密的黑髮。他戴著巴迪·霍利牌的眼鏡，嘴邊有一圈痘疤。雷布思介紹了自己的身份。那人又捋了捋頭髮，轉頭朝公寓內瞄了一眼。

雷布思走進屋。起居室還算整潔。蘭頓走在他前面，穿過起居室，走到放在兩扇窗之間的音響架前。「我當時剛換了一張唱片進去，順便朝窗外看了一眼。從這裏可以看到公交車站，我當時在想，不知道能不能看到簡下車。」他頓了頓，「簡是埃里克的女朋友。」