對雷布思而言，這個胖子不應該屬於這裏。他就像是一個走錯舞台的演員，這個劇本里根本沒有他。

電話鈴忽然響了。他接起來。

「沒什麼變化。」

「這是什麼？」

邁克站了起來。病房裡的三張椅子排成半圓形，之前邁克和羅娜各自坐在邊上的椅子里。羅娜和雷布思擁抱完之後，邁克也過來和他擁抱了一下。

「她看上去真平靜啊，是吧？」倫敦人說著，走到床邊。他觸了觸她的手臂，薩米那纏滿繃帶的手臂，他就那麼用手背輕輕蹭著。雷布思的指甲掐進了掌心裏。

雷布思點起一支煙，開車回家。

法洛回望著他，緩緩地點了點頭。

這就夠了。雷布思大步走出病房。走廊盡頭，有一個醫生和兩個護士在說話，其中一個護士靠在牆上。「怎麼回事？」雷布思暴怒，「整個早上都沒有人去看過我女兒！」醫生是名年輕男子，金色的短髮梳成偏分。

「你把灰灰帶來了。」

「我是比爾。」普萊德的聲音聽起來略有一點興奮，這已經是他表達情緒的極限。

「這段路夠遠的。」邁克說，好像這句話他已經說過好幾次了。

「路虎600，福特蒙迪歐，諸如此類。深綠色。能想起什麼嗎？」

「她的客戶怎麼樣？」雷布思問，「有沒有可能其中的某一個懷恨在心？」

「完全沒有。」克拉姆利抱起手臂。她是個大個子，手臂很粗。她長著一頭火紅色的捲曲長發，用一條黑色的髮帶向後梳起，淺灰色眼睛上方的眉毛修成兩道細細的弧形。她穿著燕麥色的亞麻襯衫，外面罩著牛仔外套。她的辦公桌相對比較整潔，但是，正如她向雷布思解釋的那樣，這是因為她比別人走得晚一些。

「而這正是你不應該管這個案子的原因。」她歎了口氣，「我最希望的事莫過於薩米可以好起來，回這裏工作。與此同時，不如交給我來打聽吧，我的身份比你更容易跟他們溝通。」

雷布思面前的一個護士正瞪著他。

「我還是不明白。」

「我們正在竭盡全力地幫助她。」

「我只是相信一個證人的證詞。」但是他知道比爾·普萊德的想法：一個喝醉酒的司機，一個瘋子。而那個站在高處戴著眼鏡的證人根本就是搞錯了。他把那幅畫又拿了出來。

瞄淮她。不是有人這樣說嗎？不，其他目擊證人沒有一個這麼說，哪怕是暗示。但話又說回來，他們都沒有蘭頓那樣俯瞰的視角。

回到病房，他向羅娜解釋了一下情況。醫療機器後面有一隻手提箱和一隻大皮箱。

「哪張桌子是她的？」雷布思問。梅·克拉姆利指了指她自己桌邊的那張。桌下擺著電腦主機，桌面上只有顯示屏。散亂的紙張、書本、手冊和報告散布在桌上、椅子上和地上。

他想起牛津酒吧。儘管他已經戒了酒，但還是那裡的常客，不時地去喝幾杯可樂或咖啡。像牛津這https://read.99csw.com樣的酒吧，其意義並不只在於酒。那裡是他的心理診所，他的避難處，他的娛樂與藝術中心。他看了一眼手錶，想現在過去一趟。只要幾杯威士忌加一杯啤酒，讓他在這樣的深夜裡能夠感覺舒服一些。

「有一個孩子昏迷就已經夠了。」

「把登記信息告訴我。」普萊德念了一串字母和數字。雷布思向他道謝，掛上電話。他想到了丹尼·辛普森，差不多就在薩米出車禍的時候，他被丟在「夢幻街」外。僅僅是巧合，還是有人同時向泰爾福特和雷布思發出警告？如果是這樣，「長槍」卡弗蒂就很可疑。他給醫院打了個電話，被告知薩米仍無變化。法洛在陪著她。護士說他隨身帶著筆記本電腦。

「我想這也算是把範圍縮小了一點。」

法洛搖搖頭，說：「你看，五分鍾之前我還以為這就是單純的意外，現在你又說這是謀殺。你確定是這樣嗎？」

「是，我有些急事……」

「但是為什麼偏偏是她？為什麼是薩曼莎？」

「你有什麼想法？」

克拉姆利考慮了一下。「到了要開車撞她來表達情緒的地步？我很懷疑。」

「喬治街的收費停車場。」

雷布思喝了一口她為他沖的咖啡。海格牌。

「傑克·普萊特。」那個人說著，伸出一隻肥胖的手。

「你看，有兩種可能。第一，他意圖撞上人行道，不管是誰在那裡都可能被撞到；第二，薩米就是他的目標。他一直在跟蹤她，當她過馬路時他找到一個機會，但是當時他面前是紅燈，所以他必須闖過去。然而她當時離人行道已經很近了，所以他必須換車道。」

他見過好人做壞事，也見過壞人做好事，他試圖把此二者歸成不同的兩類。他看見了坎迪斯、湯米·泰爾福特和紅眼先生，而在這一切的背後，他看見了愛丁堡。他看見那麼一大群人各自努力地生活，而他對此深懷敬意。他們了解生活，感覺生活——而他自己永遠無法體會這種感覺。他曾經覺得自己也了解生活。小時候，他什麼都知道；但現在，他的想法不同了。人唯一能夠確定的事情就是自己腦子裡在想的那些事，但其實連那也有可能是欺騙性的。我連自己都不了解，他想。他又怎麼能奢望自己了解薩米？隨著時間的流逝，他對她的理解也在日漸減少。

內德·法洛搖搖頭，接著望向雷布思。「讓我幫忙吧。我可以去打聽一下消息。」

「傑克聽說這消息之後，堅持要開車送我過來。」

「天啊。」

「回見，親愛的。」他捏了捏她的手，「保重，邁克。祝你好運，約翰。」他擠了擠眼睛，整張臉都皺了起來，然後走出病房。其他人都沉默了幾秒鍾。羅娜舉起一隻手——沒有拿著錢的那隻。

辦公室里的其他人都已經下班回家了。現在，這裏只有雷布思和薩米的老闆九-九-藏-書，一個叫做梅·克拉姆利的女人。凌亂不堪的辦公室位於帕姆斯頓廣場某棟陳舊的五層樓房的頂樓，被五六盞檯燈照亮。雷布思對帕姆斯頓廣場很熟悉，這裡有一間教堂舉辦匿名戒酒會，他參加過兩三次。雷布思幾乎可以嘗到喉嚨深處威士忌的味道。今天到目前為止，他並沒有喝過酒——他在白天不喝——但是他也沒有給傑克·莫頓打過電話。

「你沒有因此而對僱用她產生顧慮？」

「太他媽的糟糕了。」邁克低聲說。他還是老樣子：一個已經被社交圈遺棄了的派對動物。

接著普萊特打了個哈欠。「你看，羅娜，說起來可能很不禮貌，但是我覺得我撐不住了。晚一點兒在賓館見吧？」她點點頭，鬆了口氣。普萊特提起手提箱，走過她身邊時，伸手從褲兜里掏出一迭錢。

「她工作太辛苦了，」克拉姆利說，「我們都是。」

「從哪裡失竊？」

互助會上曾有個男人這樣說：「你們瞧，我的工作也有問題，跟老婆孩子也有問題，經濟也有問題，健康也有問題，所有的事都有問題。基本上我只有跟酒沒問題。而那是因為我是個酒鬼。」

「什麼都別說，行嗎？」

「有沒有什麼？」羅娜想要他說出來。無處躲藏。

走到外面，他拿出「果汁教會」當時給他的時間表。這張表他一直放在身邊，但很少拿出來看。再過一個半小時，帕莫斯頓廣場就有一場匿名戒酒會。情況不妙。他知道自己會把這段時間耗在酒吧里。傑克·莫頓介紹他參加了戒酒會，但雷布思並不常去，雖然他們說的故事確實很打動他。

他坐在自己的椅子里想著羅娜。他們曾在那麼多年裡共同經歷了那麼多事……後來，這一切全都結束了。在工作和婚姻之間，他選擇了工作，而她無法原諒他的選擇。他上一次看到她還是在倫敦，像勇士一樣野心十足地開始了新生活。誰都沒有警告過他傑克·普萊特的存在。電話鈴響了，他伸手從地上把手機撿起來。

雷布思回想起薩米長大的過程——一系列單獨的畫面。當時他並沒有時時陪在她身邊。她的成長過程在他的印象中就好像一組快進的影像，膠片都粘在一起了。他盡量不去想高頓·里弗曾讓她受過的罪……

「我是雷布思。」

「她沒有提起過被人跟蹤之類的嗎？在附近看到什麼可疑的人？」這些問題他也問過德利尼克夫婦，只是當時的受害者不同。

「約翰，她會不會……哦，上帝啊，為什麼會發生這種事？」她痛哭失聲。雷布思來到她的椅邊，蹲在她面前，把雙手按在她手上。「她是我們的一切，約翰。她是我們曾經擁有的一切。」

「她怎麼樣？」他問。

「他們是否說過https://read.99csw.com她有沒有……」他說話的時候雙眼直直望著薩米。

「換了我，也只不過是個普通的目擊證人。」雷布思輕輕地說。他把畫折起來，收回口袋。

「難道不是嗎？」

雷布思微笑起來，靠回椅背上：「傑克，你這傢伙會讀心術吧……」

「要沒有路邊休息站肯定堅持不下來。」傑克·普萊特表示同意。雷布思望向羅娜，她立即轉開眼，躲避他的指責。

「什麼情況？」

「怎麼？」

「誰能說得出什麼來呀。」雷布思說著坐下來，「『我覺得我撐不住了』。戰略性撤退還是什麼？」

「這是什麼車？」

「我不明白。」

那張臉的缺失比畫中的任何其他部分都更令雷布思感到困擾。他試圖讓自己進入當時的場景，想象他可能會做什麼。他會不會注意到那輛車，記下車牌號碼？或者，他會不會完全關注于薩米的情況？換言之，警察的直覺和父親的本能，哪一樣會佔上風？警察局裡曾有人對他說「別擔心，我們會抓到他的」，而不是「別擔心，她會沒事的」。也就是說，大家關注的是他——指肇事司機——以及他應得的報應，而非她——受害者——以及她的複原情況。

「腦損傷。」他說。

雷布思想起了阿伯內西，聳聳肩。「此外還有薩米那邊，她的工作是跟前重刑犯打交道。也許有人心懷不滿。」

普萊特聳聳肩，腦袋幾乎要陷進肩膀里。「總不能讓她一個人坐火車過來。」

「聽我說，」他對她讜，「你可以住在我的公寓里，離這裏只有十分鍾的路，車也可以給你用。」

雷布思凝視著他。「現在是薩米的爸爸和她的男朋友在交談，對吧？對於接下來要說的話，我要求你放棄記者的身份。」

雷布思感覺被騙了。他仍然憤怒異常，但卻沒有發怒的理由，至少在這裏沒有。他點點頭，轉身走開。

「我沒有任何傾向性。我之前一直在辦林茲的案子……你也一樣。」

「通過她來針對我。」

「我到得比羅娜還早，」邁克補充道，「一個人也沒出現過。」

「我想看看她的客戶名單。」

她搖搖頭。「聽我說……你不應該做這些事。這案子跟你有私人關係，你自己也很清楚。我是說，我現在是在跟誰說話呢？薩米的父親，還是警察？」

「我的建議是，不要急於下任何結論。話雖如此，我們至少現在知道車牌號碼了。車主昨晚六點四十分報的警。車還沒有被找到，所以我更新了失竊車輛警報。」

「你好，約翰。」

「喬·赫德曼在整理清單，」普萊德說道，「路虎600系列，新款的福特蒙迪歐，豐田的西利亞，還有幾款日產。類似的還有寶馬5系。」

「誰也沒跟我們說什麼。」她說，感覺被冷落了。

雷布思從口袋裡掏出一張蘭頓的畫的複印件。喬·赫德曼是一位文職警官，對車極其精通。他之前曾幫過https://read.99csw.com很多忙，根據模糊的描述找出淮確的車型。雷布思一邊走一邊研究那張畫。所有的細節都表現出來了：背景中的樓房、防護欄、圍觀的人群，還有薩米，處在撞擊中心。她半轉著身，伸著雙手做出向前推的姿勢，彷彿這樣能讓車停住。但是蘭頓在車后畫了幾條細線，表現出車后的空氣被帶動，車速很快。應該是臉的部分他留出一個橢圓形的空白。車的後半部畫得非常精細，前半部由於他看不清，所以比較模糊。他向雷布思保證這畫中不帶有任何想象的成分。

「我想留在這裏陪夜。他們說如果我願意的話是可以的。但是我看到她之後……改變主意了。」眼淚滑下她的臉頰，把已經一團糟的睫毛膏弄得更花。邁克遞上一條淮備好的手帕。

「他認為司機是故意要撞薩米。」

雷布思一邊向醫院走，一邊講電話。

這街區比雷布思原先預計的要時髦一些，但周邊的環境非常拘束。這間辦公室位於樓房坡頂側面的下方，所以大概有一半的地方人根本站不直，但這並沒有影響到他們勉強把辦公桌放進角落裡。

「是啊。」

「有別人來過嗎？」

「我最近和湯米·泰爾福特有些衝突。」雷布思說。他眼前彷彿出現了兩隻泰迪熊：灰灰，還有泰爾福特放在車裡的那隻。「這件事有可能是在警告我。」泰爾福特或塔拉維茨，可能性各佔一半。「也可能是在警告你，如果你曾經打探過泰爾福特的事。」

他壓低了聲音，不想打擾到薩米。但這其實很荒謬，因為此刻，他最想要的就是薩米能夠醒過來。

「有人想警告我們不要插手林茲的事？」

「你覺得我要報仇？」

「有一個目擊證人認為，」雷布思道，「這是故意的。」

「等我抓到那傢伙的時候我會問他的，羅娜。」他吻著她的頭髮，眼晴望向邁克，「相信我，我一定會逮到他的。」

雷布思把畫遞給法洛。「那天晚上有人看到的場景。」

她搖搖頭：「我們已經在喜來登酒店訂了房間。」

「你認為我的書……」

「但是，為什麼？」

薩米的病房裡只有她一個人，身上插著各種管子，連接著各種機器，就像他在電影和電視里看到過的那樣。只是這個病房更加陰暗，牆壁塗料從牆面上和窗框邊片片剝落。房間里放著幾把椅子，都是金屬腿、橡皮椅腳、塑料壓模椅面。他進屋的時候，有一個女人從椅子里站起身來。他們擁抱了一下，他輕輕吻了她的額角。

「公寓比較近，而且我也不會收費……」我們？雷布思看看邁克，後者仍然望著病床。這時，房門打開，走進來一個男人，個子不高，身材粗壯，氣喘吁吁。他在擦手，表示剛去過廁所。鬆弛了的贅肉在他的額頭堆出累累皺紋，襯衫的領口也堆著幾層。他的頭髮烏黑濃密，油光水滑。看到雷布思，他停下了腳步。

雷布思ｒeａｄ.９９csｗ•ｃｏm放下咖啡杯。「也許吧。」

「你還好吧？」

「這是什麼意思？」

「你好，羅娜。」

「喬說路虎、蒙迪歐和西利亞是最接近的。他還給了我一些細節——車牌邊的鉻合金圍邊之類。我馬上會給我們的畫家朋友再打個電話，看他是不是能再想起些什麼。」

「得了，約翰尼。」邁克說。只有邁克能夠這麼干，用「約翰尼」這個名字讓他們跨越中間這許多年的歲月。雷布思看著弟弟，微笑。邁克的職業就是心理諮詢師，他知道該說什麼。

「晚上好，約翰。」

「你不能在這裏用這種東西。」護士很生氣。

「手機會影響醫療設備的運作。」

寒暄過後，雷布思走到薩米的床邊。她的臉上仍布滿淤青，而現在他已經知道了每一處傷痕的形成原因：防護欄、牆、人行道。她斷了一條腿，兩條手臂上都纏著層層繃帶。缺了一隻耳朵的泰迪熊躺在她的腦袋邊。雷布思微笑起來。

「好的，傑克。回頭見。」

瞄淮她。是有人這樣說嗎？

「箱子是怎麼回事？」雷布思問羅娜。

「你們淮備住旅館，為什麼不把箱子放在他車裡？」

晚些時候，內德·法洛來看薩米。雷布思把他帶到室外。外面在下毛毛雨，空氣很清新。

「我能理解您的……」

雷布思停下腳步，臉上開始泛白。「我忘記了。」他說著，舉起一隻顫抖的手扶在額前。

「深綠色路虎600——我想車主稱之為『暗綠色』——昨天晚上失竊，大約在車禍發生前半小時。」

「薩米剛來這裏工作的時候，」她繼續說道，「她說的第一件事就是她父親是一位警督。她從來不曾試圖隱瞞這一點。」

「叫輛計程車回去吧，好嗎？」

她看起來很疲憊，這是當然的，但是她的頭髮還是剪得很時髦，染成暗金色；她衣著亮麗，戴著首飾。他注意到她眼睛的顏色變了。是因為彩色隱形眼鏡，倒不是說她的眼睛都背叛了她的過去。

「今天早上已經有兩位專家來看過您的女兒。」醫生安靜地說，「我們正在等待幾個化驗結果，以決定是否要動手術。這些化驗都需要一段時間，在此期間，我們確實什麼都不能做。」

「針對她還是針對你？」

「我到了之後沒有。」

雷布思點點頭。「非常感謝。」他站起身來，「多謝你的咖啡。」

「天啊，羅娜。我真抱歉。」

「滾！為什麼沒有醫生去看她？為什麼她就一直躺在那裡像個……」雷布思把後面的字咽了回去。

「約翰，」羅娜說，「這是我的朋友，傑克。」

「她還在這裏呢，羅娜。就在我們身邊。」

「有消息馬上告訴我。回頭再說，比爾。」雷布思把手機放回口袋。

「沒事，沒事。我絕不會再犯，好嗎？」他再次邁開步子，「說話算話。」