到了第四天，她沒有來，第五天也沒有，第六天也沒有。我開始感覺到之前的老年陰影又回到我身上了。有一天晚上，正當夜幕逐漸取代黃昏時，她偷偷從前門進來，悄悄來到我身邊，用手蒙住我的眼睛，發出低沉而悅耳的笑聲，把我嚇了一跳。

她激動的心情並非稍縱即逝。同一天晚上她發現一件事，讓她擔憂的事轉變為恐懼。其實只不過是埃莉諾過去兩星期以來一直在寫日記。

「怎麼辦？打開門讓她進來。我才不怕埃莉諾呢。」

「沒什麼好告訴你的，還不是因為我這麼軟弱，」她說的不是「陷入愛河」，因為她心高氣傲，「才會欣賞一個我伯父永遠不准許結婚的對象。」

「哦，我親愛的夫人，你真是個大媒人！你對我們婚事的興趣，就好像是自己在談戀愛一樣。」

「大發雷霆倒是沒有，不過她很生氣。可是，」瑪莉繼續說，語氣帶有自貶的悔意，「看埃莉諾的態度，我不認為她是在生我的氣。她很傷心，夫人，很傷心啊。」

「很好，」瑪莉說，臉上因突然欣喜若狂而出現酒窩，「我想，我不得不接受這個現實。夫人，很抱歉讓你失望了，不過馬車載不動三個人。如果你乖乖在家等，今天晚上我回來時，你會是第一個恭喜我的人。」我還沒回過神來，兩人就已經坐上停在門前的馬車。「再見，」瑪莉大聲說，從後座揮著手，「祝我一路順風吧。」

「我不知道你要說什麼，」她開口，「不過，我由於心裏非常擔憂，所以昨晚不顧你的建議，將錫盒從衣櫃里拿了出來，帶著盒子離開家，現在——」

瑪莉高不可攀的嘴唇出現了明顯的弧形。

「等一下，夫人，你別說你害怕了，因為我不想聽。我已經承諾今天要和克拉弗林先生結婚，而我打算信守諾言，就算我不愛他，也要守信。」

瑪莉本來就打起精神準備迎戰指責或是懇求的言語，她一副滿不在乎的樣子轉頭看著玻璃窗。

「真的嗎？這麼說，你不認為我很討厭？」

「不行，不行，你跟著來會破壞浪漫氣氛的。我像小精靈一樣飛來，也會像小精靈一樣飛走。」

「因為我把你的名譽看得比我自己的良心還要重要。因為我愛我們倆共同的恩人。我也知道，如果我眼睜睜看著他的心肝寶貝結婚，他是絕對不會原諒我的。但就算婚事和他的心愿相差十萬八千里，我也要出席婚禮，至少讓婚禮值得令人尊重。」

「瑪莉，」她說，「我們兩人一起長大。我就算不是你親妹妹，在感情上也情同姐妹。我實在不能讓你一人出去冒險，而身邊只有這個女人陪伴。不然你告訴我，我可不可以和你像姐妹一樣同行，或者像是你的名聲監護人似的跟在你後面，儘管你百般不情願。」

「這麼說，她也知道了？」

那天，在漫長的等待中，我心裏一會兒後悔，一會兒焦慮，我不知道該怎麼形容這種心情。我獨自一人坐在點了油燈的房間里，注意著有沒有她們回來的跡象。瑪莉答應我會回來的。結果正當我要開始死心時，瑪莉整個人包在長斗篷內偷偷進入屋裡，美麗的臉龐綻放著紅暈的光彩。

「看起來很像我。」她說。

不法勾當絕不成功，如果沒有女人的協助。

「如果你說的是埃莉諾，沒錯，她現在可有的忙了，夫人。她知道我仍然深愛克拉弗林先生，而且還寫信給他。你昨天晚上弄錯人，害我沒辦法繼續保密下去，所以只好退而求其次，一五一十地告訴她實情。」

「為什麼？你要我說嗎，夫人？」她說，臉色泛紅，將視線移開。

這時候貝爾登夫人停了一下，臉色痛苦地漲紅，並抬起眼睛看著我，表情里夾雜了焦慮與懇求，看起來很不協調。

「哦，」她隔天又向我哭訴，「我每次進入她房間都能看見那本日記，我的安全有什麼保障？儘管我已盡我所能向她表示，那本日記代表她背叛我對她的信任，但她還是不答應銷毀日記。她說寫日記只是為了保護自己，萬一伯父指責她背叛了他以及他的幸福，她便能拿出證據。她答應我會好好鎖起來，不過鎖起來又有什麼用處！發生意外的機會有千百種，任何一種意外都足以讓伯父看到日記。只要日記存在一刻，我就一刻無法感到安全。」

說完，她看了一眼漢娜是否跟上來，然後頭也不回地離去。

可憎、無堅不摧的貪念，你是愛情與名譽永遠的敵人。

隔天她又來聽我的人生故事。再隔一天，她又來了，臉上總是帶著熱切的企盼和充滿笑意的眼神，討人喜歡又心神不寧的雙手碰到任何東西都緊緊握住不放，直到將握住的東西捏碎為止。

「你不允許我陪伴你嗎？」

「要是他沒有教我愛財如命就好了！」她終於開口，「如果我從小能像埃莉諾，將我們周遭豪華的事物視為身外之物，為了愛情、為了職責，可以拋開一切！要是面子、讚美和高雅的事物對我不那麼重要，那該有多好！要是愛情、友誼、和樂的家庭氣氛對我更重要，那該有多好！我身上綁了一千個對奢華事物的期盼，要是能全部放下，那該有多好。埃莉諾辦得到。她雖然高傲、美麗，但當她個性中敏感的部分受到無禮的侵犯時，她會變得高高在上。我從小就知道她喜歡到一個低矮的閣樓里去，那裡既冷又臭、光線又不充足，她一坐就是一個小時。在閣樓上她會將骯髒的小孩抱在膝蓋上，親手餵食脾氣暴躁到沒人願意碰的老女人。哦，哦！她們會談到悔不當初以及變心的故事！要是有人或某件事能夠改變我的心就好了！不過看來是沒有希望了！我不指望可以改頭換面了，我永遠只是個自私自利、任性驕縱、愛財如命的女孩。」

「我絕不會趕你走。」

等到她再度來訪時，我注意到她的舉止充滿熱情，比上次見面時欲迎還羞的神情更加明顯，這表示她的芳心已經被情人打動。和往常一樣，我在故事結尾時總會以熱吻和婚姻快樂收場，她卻在臨走前用憂鬱的語氣暗示。

「他是英國人，」她用之前痛苦的口氣強調，「事情就是那麼簡單，伯父永遠不會允許我嫁給英國人。」

「我說不上來，不過有些事情就像鬼魅一樣。這些陰影不會平靜下來，只會一直出現，一直說著沒有意義的言語，不管我們願不願意，它們都會浮現在腦海里。我以前都沒有想到會這樣。我瘋狂，我放浪不羈，隨你怎麼說吧。從夜幕低垂開始，我就覺得夜色將我壓得透不過氣來，它扼殺了我心中的生命、青春與愛情。白天時我還能忍受，不過現在——哦，夫人，我做了一件會讓我不斷恐懼的事情，讓自己活在焦慮中，因而摧毀自己的幸福。」

隔天，我就她與克拉弗林先生之間的秘密關係提出了我的計劃。我的計劃是讓他們使用假名，讓她用我的名字，九*九*藏*書因為陌生人的名字可能會引起懷疑，而他用的假名是李·羅伊·羅賓斯。她對我的計劃很滿意，然後立即約定在信封上使用暗號，以分辨出我和她來往的信件。

「他下命令時我就遵命，如果你的意思是這樣。」

我在她離開后無精打采地坐了一個小時，然後上床，不過當晚眼皮根本不曾合過。隔天清晨破曉時，比以前更加美麗的瑪莉上樓到我的房間里，你可以想象我有多訝異。她帶著一封寫給克拉弗林先生的信，手卻不住顫抖。

我有兩幅畫質精美的相片，那是其中之一。

我立刻開門，看到埃莉諾·利文沃茲臉色非常蒼白，卻帶有堅決的神色。她走進屋子，進到這個房間，差不多就在你坐的地方，面對著瑪莉。

「哦，小姐——」我開口說，然而她給我臉色看，我只好放開她的手臂。

我本性中潛藏的浪漫情懷立刻活躍起來。

「不是的。」我說。因為無法抑制對她的憐惜，我將她擁入自己懷裡，「如果我真的嚇到了也沒關係，我還是會講愛情故事給你聽，也會講愛情令機械化的世界變得甜蜜快活的故事。」

她口氣冷漠。隨後，她對我微微一笑，讓我忘記了一切，只記得她即將步上結婚的紅毯。她要我替她繫上面紗。我用顫抖的手為她綁上面紗時，她直視著埃莉諾說：「你對我命運的興趣，比我期望的要好。到F的路上你要一直表現得很關心，或者是給我片刻安寧，讓我不至於想到你剛才所說的可怕後果吧。」

「解除和克拉弗林先生的婚約？你已經以人格擔保，要成為他的妻子了。」

「啊！這麼說來，他知道你和克拉弗林先生訂婚的事了？」

「你還會讓我來這裏撒嬌嗎？如果我還是一樣地不學好，而且一直都這樣，你仍然不會趕我走嗎？」

「憑什麼？」她大叫，「你到底打算怎麼樣？」

我認為她已經忘記我的存在了，因為一提到堂妹的名字她就迅速回頭，用有點懷疑的表情輕聲說：「我親愛的夫人好像嚇到了。她不知道自己的聽眾是這麼一個非常不浪漫的小可憐。她竟對著小可憐敘述愛神屠殺毒|龍，居住在洞穴，踐踏春草般踏著火紅的犁頭前進的故事。」

「好吧，反正你已經知道我最好的一面了，讓你領教我最糟糕的一面也無妨。我很不願意惹伯父不高興，因為，因為……他一直栽培我成為繼承人，我知道如果嫁給他不中意的對象，他一定會馬上改變心意，一毛錢也不讓我繼承。」

「沒錯！」我說。然後我感到自己的臉也紅了起來，急忙繼續說道：「你和我彼此都在扮演著奇怪的角色，而且都感到不自在。總有一天時過境遷，我們可以原諒彼此，不過現在先不要想那麼多。盒子很安全，你放心，我現在急著繼續聽完你的故事。」

瑪莉抿抿嘴唇，算是她的回答。

瑪莉的整個態度起了轉變。她沖向前去，抓住堂妹的手臂不斷搖動。

「我也對自己沒轍。聽起來很傻，不過我必須要跑開一陣子，必須找人說點悄悄話。告訴你，有一雙眼睛一直盯著我看，這是我一輩子頭一次感到自己是個女人，感到自己是個皇后。」她看了我一眼，眼神中的嬌羞與驕傲相互搏鬥著。最後她披上斗篷，笑嘻嘻地說：「你有沒有遇到過會飛的小精靈？有沒有月光帶著瑪莉的笑容、瑪莉的雪白綢緞以及閃亮的鑽石短暫地照入過你的牢房？說啊！」

說完，她就像一道月光消失在夜色中，向街上飄然而去。

「你很失望對不對？」她看著我說，「你想聽到告白、悄悄話以及種種甜美的秘密，結果你反而見到一個冷冰冰的心懷不滿的女人，在你面前首度有所保留而不想交談。」

「不可能！」她驚呼，「我昨晚把錫盒留在老農舍里，結果起火燒成廢墟了。我只不過想暫時藏起來，匆忙之間沒有想到更好的藏匿地點，因為有人在裏面上吊自殺過，據說有鬼魂出沒，沒有人敢靠近農舍一步。我……我……盒子不可能在你手裡！」她激動地說，「除非——」

「沒錯，」她嘆氣道，「她也沒有辦法。我真笨，不應該讓她看出訂婚後的喜悅和軟弱。我沒有想到後果。不過我早該知道埃莉諾這個人凡事都講求良心至上。」

艾米·貝爾登擅長策劃的能力再度派上用場，這次要策劃安排整件婚禮，而且必須杜絕被外人發現的可能性。我覺得整件事困難重重。首先是婚禮要在短短几天內舉行，因為克拉弗林先生在收到她的信后已經訂好了船票，準備下個周六搭乘蒸汽郵輪迴國。接下來是他和利文沃茲小姐兩人的外表都過於醒目，要在此處秘密結婚而不引起別人閑話，是根本不可能的，然而舉行婚禮的場所最好離這裏不是太遠，否則往返所花的時間會太長。利文沃茲小姐離開旅館太久，恐怕會引起埃莉諾的懷疑。她覺得最好避免讓埃莉諾起疑心。她的伯父——我忘了提到——當時並不在這裏，他在克拉弗林先生名義上解除婚約后不久就離開了。照這些情況來看，F是我唯一能想到的地點，因為距離和交通情況都很理想。雖然在鐵路沿線上F並非大站，但當地牧師行事低調，居住的地方也距離火車站不到五十碼，如果他們能夠在牧師家碰面呢？我問過他們之後，覺得可行性很高，為了這個浪漫的情景，我精神百倍，繼續籌劃其他細節。

「亨利·克拉弗林夫人，你好。我是新娘哩，夫人。」

「你對我沒轍吧！」

「照你這樣說，那為什麼要去？」

我的態度是有點保留，倒不盡然是受到她那句話的影響，主要是她說話的神態。

「那不就是愛情的證明嗎？如果你了解我，你會說是的。」然後她轉身站在一幅掛在客廳牆上的畫像前。

「當然沒有。沒有必要的話，我絕對不浪費唇舌。」

「為什麼不行？你在說什麼？快告訴我。」

這些話說得輕鬆隨便，態度上也未必認真，因為她甚至不等我回答就又繼續說下去。然而這次對話的種子深深植入我們兩人的心裏。接下來幾天我一直盤算著，萬一我有必要策劃一場私奔的行動，應該如何進行才會成功。你或許可以想象到，有一天晚上漢娜來到我的門口，帶來一封小姐寫的信，這時我有多麼興奮吧。可憐的漢娜，她當時還是瑪莉·利文沃茲小姐的女僕，現在卻陳屍在我的屋檐下。

「我怎麼能保住秘密？它每一分每一秒都在我腦海里縈繞，怎麼保住秘密！」

她迅速看了我一眼，然後視線往下移開。我擔心觸犯到了她，感覺很過意不去，而她突然用平穩卻低沉的語氣說：「我說我永遠結不了婚，是因為討我歡心的人，永遠無法成為我的丈夫。」

「她沒ｈｔtｐｓ://ｒｅａｄ•９９csw.cｏｍ像你想象中那樣大發雷霆吧？」

「沒有，」她喃喃自語，「一切進行順利，不過——」

她很激動地站起來。

她並非完全沒有注意到我的情緒。她緊摟著我，盡情流淚，真情畢露，在啜泣間說出溫柔的心事，告訴我有多麼愛我，說全天下她只會對我一人如此，在自己的新婚之夜前來尋求慰藉或接受道賀，也說到如今一切結束后，內心有多大的恐懼，彷彿告別了自己的姓名，也等於是告別了某種價值無法估計的事物。

「什麼？你要走了？」我說，「自己一個人？讓我陪你走。」

我不知如何回應，所以說道：「你伯父對你訂婚一事有沒有表示贊同？」

「你難道不責備我嗎？」她問，「遵守伯父的意願，難道不是我的責任嗎？不是他一手將我撫養長大的嗎？沒有他，我怎能享受榮華富貴？我又怎麼會有今天？怎麼會喜好金錢？從我懂得金錢的意義后，他就以禮物不斷灌輸我金錢非常重要的概念，不斷對我洗腦。如今我怎能單單因為一個人，就背棄他對我的養育之恩？就為了一個我認識不過兩星期的人，而這個人用他自認為是愛情的東西就要交換我的一生？」

「為什麼？是什麼樣的原因，會讓擁有朱唇的女士認為自己永遠不會結婚？」

說到這裏她停了下來，並且顫抖地倒在我的懷抱里。「哦，我知道聽起來很勢利，不過這都要怪我成長的環境。伯父教導我要崇拜金錢，如果沒有金錢，我的生活將頓失所依。可是——」她整張臉浮現出另一種情感，表情軟化下來，「我無法對亨利·克拉弗林說『走開！我的未來比你還值錢』！這種話我說不出口，哦，我說不出口！」

我們共同制訂的計劃是這樣的：到了指定時間，瑪莉向堂妹表示必須離開一陣子，因為她答應要到鄰近的小鎮去拜訪朋友。隨後她搭乘事先安排的馬車來到我這裏，我會跟她一起走。然後我們立刻前往位於F的牧師公館，那裡照理說應該已經一切準備妥當了。這個計劃簡單歸簡單，但還是疏忽了一件事，就是埃莉諾對堂姐愛之深責之切。毋庸置疑，她已經起了疑心。然而她沒有追問瑪莉，也沒要求她解釋。她對瑪莉了如指掌，而我對瑪莉的認識也不淺，這一點令我和瑪莉都覺得不可思議。不過事情就是這樣。先容我解釋一下。瑪莉每一步都按照計劃行動，甚至還在埃莉諾的梳妝台上留了一張紙條。她來到我這裏，正要脫下長斗篷讓我看她身上的洋裝，這時候前門傳來急促的敲門聲。我連忙替她披上斗篷，跑出去開門，心裏想著說幾句客套話就可以打發來人，結果卻聽到身後有人說：「老天爺啊，是埃莉諾！」我回頭一望，看到瑪莉透過門廊的百葉窗正窺視著外面。

「你弄錯了，」她大聲說，「我是埃莉諾·利文沃茲，我是來找我的女僕漢娜的。她在嗎？」

她沒有再多說什麼，大概是對談話內容的方向有點害怕。然而她當時有一種表情讓我很納悶，事到如今我怎麼想都想不透。那時離現在已經有好幾個月了，我並不是說她的表情令我獨處時感到恐懼。我仍然沉醉於她的魅力中，心裏容不下一絲有害她形象的事。然而秋天的某一天，來了一封克拉弗林先生親筆寫給我的信，從頭到尾都在真切地請求我透露這個女人的底細。為何完成了婚禮，還狠心讓他空等？而同一天晚上，我的朋友從紐約回來，提到了她在一個聚會場合遇見瑪莉·利文沃茲，身旁不乏追求者時，我這才開始明白整件事情確實有蹊蹺，所以坐下來寫一封信給她。寫信的時候看不到她，所以不必面對她懇求的眼神與顫抖的雙手。不必被她輕撫的雙手左右心意，判斷力也不會受到蒙蔽。我用誠實正經的語氣告訴她克拉弗林先生的感覺，指出不讓克拉弗林履行權利的危險，畢竟克拉弗林愛她至深。她回信的內容卻讓我大吃一驚。

有關那幾個星期的事情幾乎告一段落。在瑪莉離開的前一天晚上，她登門向我道別，手裡拿著一件禮物，價值恕我不能奉告，因為我並沒有收下，儘管她用盡聰明的借口連哄帶騙，要我收下禮物。但是她那晚說了一件事讓我永難忘懷。內容是這樣的。我一直告訴她，希望她在兩個月之內，能夠儘可能請克拉弗林先生過來。如果她決定哪一天要請他過來，希望能夠通知我一聲。這時候她突然打斷我的話：

她走進來，也把剛才旅館播放的熱情舞曲一併帶入，對我的想象力產生了怪異的影響。當我看到她一下脫下斗篷，展現出新娘的白色婚紗，頭上點綴著雪白的玫瑰皇冠時，我一點兒也不感到驚訝。

她起身作勢要離去，但我拉住她。

「可是，你如果擔任見證，不就將自己扯進騙局了嗎？而你最痛恨的不就是騙局嗎？」

「你做這種事，有沒有顧及自己的名譽？」

「我真的不了解你，」她說，「我還以為，你對於自認為不正當的事情都不屑一顧。」

「離家二十英里！」

我能怎麼說呢？我認為她是全世界最討人歡心的女孩，而我也如此坦白地告訴了她。她立刻恢復了快樂活潑的本性。當時我不認為——現在也不認為——她會特別在意我好心提出的意見，然而她天性希望別人對她仰慕，也在不知不覺的情況下受到他人仰慕的滋潤，就像花朵在陽光下綻放一樣。

這句話似乎讓她安心不少，過了一分鐘后她繼續說下去。

「大概是一樣的借口吧，」瑪莉的聲音插|進來，冰冷而緊繃，「你也會用同樣的借口應付伯父。當他質問你，沒有他在場，為何允許瑪莉如此違抗他的心意時，你會說瑪莉走投無路，豁了出去，身邊全部的人都只好順著她。」

我想跟著這麼說，卻說不出口。

「你讓某人成了最值得驕傲的男人，難道不覺得安慰？」我問。沒能讓兩位戀人感到幸福，我覺得非常失望。

瑪莉的臉色通紅。她壓抑的所有恨意全都因此高漲。她氣急敗壞，語帶威脅，看起來十分像朱諾女神。

「說出別人的秘密，這樣的人我才不認為有良心。」我說。

我低聲說，意思是指上一次她來時我說給她聽的故事。故事中的女孩在貧窮中等待了一輩子，希望英勇的騎士能夠將她從茅舍帶至皇家庭院。她曾嫌棄一個仰慕她的農家子弟，後來當農家子弟帶著為她積蓄的大筆財富來到她門前時，這個女孩卻已撒手人寰。

「哦，瑪莉！」她啜泣著。一陣狂亂的乞求淹沒了她高不可攀的神態。「你可要三思而read.99csw.com後行啊！想想看倉促結婚的後果。過兩天再想就太遲了。以欺騙為基礎的婚姻永遠也不能帶給你幸福。愛情才會。你的婚姻不是建立在愛情上。你心裏想的是愛情，你沒有解除和克拉弗林先生的婚約，而是坦然接受了和他結合之後的命運。只有被熱情沖昏頭的人才會這麼糊塗。而你，」她繼續說，並起身轉頭面對我，表情裡帶有一種蒼涼的期盼，讓人看了不禁感動，「你難道看不出來，這位沒有母親的年輕女子正在任性行事。她不顧道德約束，進入自己策劃的黑暗狡詐的旁門左道之中，你難道沒有警告一聲，沒有要求她謹慎小心？告訴我，身為人母的你，在這場騙局完成之後，當她來見你的時候，會不會臉上一定堆滿憂傷？到時候，你對自己扮演的角色又有什麼借口可說？」

埃莉諾低下頭。

「你要去見克拉弗林先生。」

「伯父對這件事的執著，簡直到了瘋狂的地步，」她再度開口，「與其要求他讓我嫁給英國人，不如要求他讓我投水自盡來得容易。」

「我也不清楚，」她啜泣著，「他感覺到一輩子被一個女孩子束縛，而這個女孩子為了不失去一大筆未來的財富而命令他離去，他怎麼可能就此心滿意足？」

「漢娜，我有事找你。」她說。

「我和你一樣也不了解我自己。任何認識我的人都會明白，我這樣心不甘情不願地去擔任婚禮的見證，並不代表我贊成這樁婚事。」

「我是說，如果你不得不和他秘密結婚，如果你相信可以慢慢影響你伯父，漸漸讓他接受你們的婚事，不如先保住你和心儀的對象在一起的快樂。」

問題是什麼時候？我心裏想。啊，如果遙遙無期的話，有可能會壞了大事！然而，我一心一意只想順從她的意願，只能坐下來寫一封信給克拉弗林先生，將她說的話轉述給他，請求他耐心等待，還告訴他如果瑪莉本人或她的處境一有變化，我必然會立刻讓他知道。將信件寄到倫敦后，我就靜候事情的發展。

「可是——」我脫口而出，她的話讓我的浪漫情懷有點掃興，「你告訴我克拉弗林先生生活優越，所以也不用繼承什麼錢。而且如果你真的愛——」

「我對你無話可說！」她的口氣低沉嚇人，「別拉著我。」

「到底是哪裡有危險？」

「我去訂一輛四人馬車。」

「有什麼不對？反正我後來知道沒辦法信守承諾。」

我因為過於驚訝而無法言語。

到七月份為止，我認識瑪莉·利文沃茲正好滿一年。當時的我生活極為寂寥，喜歡美麗的事物，討厭下流的東西，生性受浪漫且不尋常事物的吸引，卻因本身環境並不富裕，守寡的日子也很寂寞，每天除了縫紉還是縫紉，於是我開始認為一成不變的老年陰影就要降臨在我身上了。有一天早上，正值我最沉悶的時刻，瑪莉·利文沃茲跨過了我的門檻，一個笑容就完全改變了我生命的方向。

「盒子在我手裡。」我靜靜地完成她未說完的句子。

「一五一十地告訴我。」我說。

「對，」她說，「他是英國人。」

「快告訴我。」我催促她。

隨後我立刻臉紅起來，對自己直呼其名感到驚訝。然而她似乎沒有注意到。

我對她的態度頗為震驚，捧起她的臉，看到上面帶著愉悅的微笑。

「那有什麼問題？是不是他不夠——」我準備說「專情」，但忍住沒說。

一時之間她又轉回嚴肅的神情。

然而她搖搖仙女頭說：

「那是因為你為情所困。」我回應。

她走到畫像前，再度端詳之前吸引她注意的那幅畫。然後她說了一句話，並意味深長地斜瞥了我一眼。

我無法抑制情緒，看著她。

她拍拍我的臉頰，笑得很詭異，即使到現在發生了這麼多可怕的事，我一想起來還是淚水盈眶。

「別的女孩遇到這種情況會怎麼辦，我大概就怎麼辦吧。等待頑固的家長逐漸心軟吧。」

她紫羅蘭般的眼睛驚訝地閃動。

「你不明白，」她說，「克拉弗林先生不窮，但是伯父很有錢。我會變成皇后——」

「我不知道，恐怕不是吧。我——我還沒有想那麼多。王子沒有辦法那麼輕鬆就到手的。」她喃喃自語。

「那又怎樣？」她說。

「可惜我不希望你跟著來，埃莉諾。我們只是出去兜兜風，不希望別人打擾。」

瑪莉的手從堂妹的手臂上鬆開。

我停了一下，被我抓住手臂，氣喘不已的人這才轉身面對我，我這才發現眼前是個陌生人。

這句話就像一陣冰冷的空氣一樣突然貫入氣氛白熱化的房間。埃莉諾全身立刻僵硬，向後退了一步，臉色蒼白卻又鎮定，轉頭向堂姐說：「這麼看來，你是下定決心要這麼做了？」

「你若要搭乘另一輛馬車，我也擋不了你。」

我因此大胆直言，大概是因為她沒有母親吧。

「只要讓我成為你的丈夫，我就會對你言聽計從，」他寫著，「直到我確定你屬於我，我才能夠離開，否則我就不走。除非母親臨死前要見獨子最後一面，否則我就不走。」

「難道我被你跟蹤了？」

她沒有立即回答，卻機械地抬頭看畫像。

這件事情過後，瑪莉恢復了正常。後來聽說利文沃茲先生已回到旅館，而他們接著也準備返家，所以我不常見到她，不過我看在眼裡的轉變足夠令我心寒。感到因為瑪莉婚姻的證據全都被鎖了起來，她一直想要讓這件婚事無效。然而我有可能錯怪了她。

「還是照原計劃進行嗎？」

「還有比現在更叫人痛恨的嗎？」

我就此踏出了錯誤的第一步，從此麻煩不斷。她獲得使用我名字的許可，我似乎也被迫將自己的判斷力和行動自由分家。自此以後，我只是她用來策劃密謀的忠僕，替她抄寫她帶來的信件，以我們同意的假名來署名，忙著想辦法將他寄來的信件轉寄給她，以避免被發現。漢娜是我們的媒介，因為瑪莉覺得三天兩頭來這裏並不是明智的做法。我別無他法，只好讓漢娜替我轉交信件。漢娜生性不多話，也不識字，這些註明收件人為艾米·貝爾登夫人的信件，必能安然無恙地抵達目的地。我也相信，這些信件的確安然抵達了瑪莉手裡。就利用漢娜當跑腿的這件事而言，從來沒有遇到過任何麻煩。

她是騙過了我，而我也沒有掩飾什麼。

「這麼說來，你的王子出現嘍？」

從這封短短的信可以看出她已經訂婚了。隔天瑪莉沒有來，再隔一天也沒來，第三天也不見人影。除了聽到利文沃茲先生結束行程回到了旅館，我沒有再接到隻字片語。經過漫長的兩天後，她終於在黃昏時來訪。我已經有一個星期沒有見到她了，然而她的神態和表情都如同經過了一年般有了巨大的改變。我幾乎沒辦法熱誠地歡迎她，因為她和以前大不相同。

我大失所望，突然哭了起來。

瑪莉臉上天真的表情迅read.99csw.com速改變。

她爆發出一串悅耳的笑聲。

我從郵局領回這封信時，她正好在我家，我永遠也忘不了她看信時驚訝的模樣。一開始她彷彿受到侮辱，但後來很快就平靜了下來，考慮整個狀況后她動手寫信，接著要我抄寫。她決定答應他的要求，但條件是由她來對外宣布婚事，而且必須同意典禮一完成，在舉行婚禮的教堂門口，或是其他任何舉行婚禮的場所，馬上就向她告別。除非她對外宣布兩人的婚事，否則絕對不能出現在她面前。幾天後，她收到了明確的答覆：「什麼條件都行，只要你和我結婚。」

我只能應聲揮手，然後衝進屋子裡啜泣。

「如果我跟你去F，」埃莉諾回答，「我只是充當見證人，履行身為姐妹的義務而已。」

「我不知道，」她嚅嚅低語，「我不這麼認為。伯父的身體沒有外表看來那麼健康，而且——」

比我還有判斷力的女人必然會說：「照你這麼說，為什麼不幹脆將他忘得一乾二淨？為什麼要和他跳舞、聊天，讓你對他的傾慕演變成愛慕？」然而我當時一心想的都是浪漫的故事情節，而且對她伯父的偏見既無法諒解，也不能苟同。我說：「簡直是霸道嘛！他為什麼對英國人如此痛恨？就算他真的痛恨英國人，你又何必約束自己，為的只是順應他不合理的想法？」

我的針線從手上掉了下去，因為我打從心裏感到失望。

我只能憂心地舉起手，指著坐在她眼前房間角落裡的女孩。利文沃茲小姐立刻轉身走過去。

「哦，瑪莉！」我驚叫，淚流滿面，「你現在成了——」

「不如我先確定伯父的意思，然後再和心愛的人私奔，這樣不是更好嗎？」

「他會等我的。」她說。

「離開了？」

事情發展的速度並不緩慢。兩星期後我聽說主持婚禮的斯特賓斯先生突然暴斃，一時之間無法釋懷，隨後又在一份紐約的報紙上，看到克拉弗林先生名列霍夫曼旅館來賓的名單，這令我更加難以置信。這可以證明我寫給克拉弗林的信並沒有發生預期的作用，而瑪莉的耐心也快到盡頭了。幾星期過後我收到一封信，一點兒也不感到驚訝。由於那封信不慎忘記在信封上加註暗號，我便自行打開，從而獲知他想方設法想在公眾或私人場合接近瑪莉，卻總是不得其法，同時也毫不掩飾地表現出了對瑪莉的不滿，認為她有意迴避，所以決心不計一切後果也要見到她，即使惹她不高興也在所不惜。他也決心向她伯父懇求，想藉此結束長期以來無所適從的痛苦。「我要你，」他信上寫著，「不管你有沒有嫁妝，對我而言都沒有什麼不同。如果你不親自前來，我就必須效法我祖先英勇的騎士，攻陷你的城堡，以武力將你強奪而出。」

然而她此時沒有心情。這一天激動的情緒讓她難以承受，腦海里似乎塞進了無數的恐懼。她無精打采地坐在我腳邊的板凳上，雙手緊握，臉上的光彩使得身上光鮮亮麗的裝束產生了奇異的虛幻感。

「有被人發現的危險嗎？」我問，「是不是有人看見，還是有人跟蹤？」

「贊同？我不是告訴過你，他永遠不會允許我嫁給英國人嗎？他說他寧願看到我下葬也不願讓我和英國人結婚。」

「即使我做了可怕的事也一樣嗎？即使我和心愛的人半夜私奔，讓伯父事後發現自己偏愛的對象棄他而去，你也不會趕我走？」

「哦，瑪莉！」我哭著說，「哦，瑪莉！」

「說啊，」我回答，「告訴我事情的始末。」

「沒有婚禮的新娘。」我喃喃自語，並熱情地將她擁入懷裡。

「不，伯父愛錢，不過沒有愛到那種程度。何況克拉弗林先生也不窮。他在自己的國家擁有一棟漂亮的房子——」

她伸手遞出一封信，當做是回答。

她一邊大叫，一邊將斗篷扔到一旁，露出全套晚禮服的裝束。

她的臉漲得比剛才更紅。

「哦，太好了，」她大聲說，「我也會將它和結婚證書放在一起，一次解決所有心中挂念的東西。」傍晚之前她已經去向埃莉諾提出請求。

「她的臉很討人喜歡，」我聽到她說，「比我的臉還甜美。我在想，她會不會也在愛情和金錢之間猶疑不定。她不會的，」她一面說，臉上的表情則越來越憂鬱，越來越悲傷。「她只會想到快樂和幸福，不像我這麼鐵石心腸。埃莉諾會喜歡這個女孩的。」

「他自己的國家？」我打斷，「他不是美國人？」

「不會。」她說。

「那又怎樣？」

「哦，瑪莉，我做了這麼多，難道只讓你難過？」

她似乎沒有聽見我的話，全心凝神注視著眼前那張美艷的臉。

「克拉弗林先生不會和我一起回來的，埃莉諾。」

「現在不是辯論的時候。」埃莉諾反駁。

她大笑起來，我相信這和她堂妹的態度沒什麼關係，而是因為自己鬆了一口氣而大笑。她偏著頭看我，彷彿在說：「我是不是騙過了你啊，親愛的夫人？」

「他要回歐洲，」她停了一下，「而我則回家。」

「撫養你成人的那雙手，同樣也撫養我長大成人。」她心懷不滿地大叫。

她一聽到王子就臉紅起來，往後退到門邊。

「埃莉諾，」她大聲說，「我要前往F，去和克拉弗林先生結婚！你到底還要不要跟著？」

「我來這裡是要問你，」她昂首露出讓我不禁仰慕的表情，那是一種混合了溫柔與堅定的表情——即使在那憂心如焚的時刻，那表情也依舊令人仰慕，「我要問你，能不能允許我今天早上和你一同搭車？」

「是的，」我說，「那正是我珍惜的原因。」

要是你能看到她的表情就好了。她一聽完我的話，臉上就偷偷顯露出頑皮的神色。她投進我的懷抱中，將頭斜倚在我的肩膀上，問道。

由於我清楚瑪莉的為人，幾天後她讓我抄寫以下回信時，我也不算太驚訝：「如果羅賓斯先生希望與艾米·貝爾登過幸福快樂的日子，就請他重新考慮他的決定。如果他一意孤行，不但會破壞對她承諾的幸福，也有可能摧毀兩人之間穩固的感情。」

「婚禮后我立刻和他分開。」

至於這封信對他究竟有何影響，對她的命運又有何影響，我只能自行猜測了。我只知道兩星期後，利文沃茲先生在房間里慘遭謀殺，而漢娜·切斯特直接從命案現場來到我家門口，乞求我收留她，以避開外人的詢問。基於我對瑪莉·利文沃茲的疼愛，希望能夠助她一臂之力，也只好讓漢娜在我家暫避風頭。

「你伯父不准你和他結婚？」我重複，「為什麼？因為他沒錢？」

「那麼你是真心愛他了？」我決定要追問到底九*九*藏*書。

雷蒙德先生，不是我多話，不過我動腦筋策劃這件事這麼久，直到這時候才第一次感覺到不妙，因為瑪莉抿嘴唇的動作讓我意志動搖。她的動作比埃莉諾更能顯示她內心的掙扎。我有點沮喪，正當我要開口時，瑪莉卻擋住了我。

「我伯父命令我離開他，而我遵從了他的命令。」

「我伯父會告訴你，我已經決定完全遵照他的意願了。」她最後終於回答，聽起來帶有自貶的不滿語氣。

「是的，他回來不到五分鐘，埃莉諾就告訴了他。」

「為你的婚禮做見證，如果婚禮是真心誠意的話。如果發生了任何影響到婚姻合法性的事情，我也要避免你因此蒙羞。」

「哦，我親愛的，」我說，「照你這麼說，你還沒有解除和克拉弗林先生的婚約？」

「我的名聲？」

我獃獃地看著她，從來沒有想過原來理由可以這麼簡單。

接下來我要告訴你整個計劃中的敗筆。我指的是埃莉諾察覺到瑪莉和克拉弗林先生之間的通信。事情經過是這樣的。漢娜因為常來找我，所以很喜歡和我在一起，有天晚上來這裏坐了一會兒。然而她只不過進來十分鐘，就有人敲前門。我去開門，看到瑪莉站在面前。我是從她身上的長斗篷認出她的。我以為她有信想寄給克拉弗林先生，所以一把抓住她的手臂將她拉進大廳，並對她說：「你帶來了嗎？我一定要在今天晚上寄出去，否則他收到時就來不及了。」

「可是，」我軟弱地說，大概是受到諷刺語氣的影響，但我相信她其實和我的想法相去不遠，「如果你只花了兩個星期，就對這個人愛慕得無以復加，連你伯父的錢財帶來的恩典都——」

「不過還沒有死心？」

「這麼說，你決定不嫁給他了？」

埃莉諾本來二話不說掉頭就要走，但我抓住她的手臂。

「那又怎樣？」

「我只是讓他先走而已。」她嚴肅地低聲說。

瑪莉臉上歡樂的神采頓時轉變為輕蔑的鄙視。

她沒有回答。玫瑰皇冠從頭上掉落，她忙著撿起來。

她的表情極為訝異，我想我從來沒看過她那麼吃驚的模樣，連我宣布漢娜死亡的消息時都不見得有那麼訝異。

我感覺到心中的大石頭落了地。

我竭盡所能地安撫她，告訴她如果埃莉諾沒有惡意，根本沒有必要擔心，然而她還是相當不安。我看到她心神不寧，便建議她要求埃莉諾讓我保管日記，直到有一天她覺得有必要動用時再拿出來。瑪莉對這個主意很滿意。

「我永遠也結不了婚。」然後長嘆一聲。

「我想也是。」

「那是因為你不是埃莉諾。」

「要結婚的事，你沒有告訴她吧？」

「而你就乖乖聽話，一點反抗也沒有嗎？你就任那個鐵石心腸的人替你決定終身大事？」

「只是，請不要讓他感到氣餒，」她在信件最後加註，「到了他獲得幸福的時刻，他會心滿意足的。」

你聽來可能覺得誇張，因為她來拜訪我，是聽說我縫紉功夫到家，想要前來得到指教。不要覺得誇張，如果你看見她出現的那一天，注意到她接近我時的神情，你就能原諒一個充滿浪漫情懷的老女人愚蠢的地方，因為她認為這位可愛的年輕女士美若天仙。事實上，她的美麗與魅力深深令我著迷。幾天後她再度來訪，俯卧在我腳邊的板凳上，說她對旅館里的閑話和喧囂感到厭倦，能夠跑來躲在這裏真好，讓她能夠像小孩一樣撒嬌。我當時深信，這就是我人生最真實的幸福。我以溫暖的態度回報她，沒多久后就發現她對我的過去很感興趣，幾乎都是她要求我講故事給她聽。

「伯父只要在世一天，就永遠不可能像你所說的那樣會心軟。如果我以前如此認為，那麼我現在就更加堅信不疑。除非他死掉，否則我絕對不可能請克拉弗林先生過來。」隨後，她察覺到我對長時間沒有見面的她產生的變化感到驚恐，她也有些不好意思，因此低聲說：「前景似乎不怎麼樂觀，可是，如果克拉弗林先生真心愛我，他就不會急著現在見我。」

「怎麼辦？」我不知所措地說。

瑪莉的臉色通紅，緩緩將頭轉開來。

埃莉諾嘆了一口氣，一時之間沒有人接話。這時埃莉諾突然打破沉默，跪在地上，握住堂姐的手。

「她會不會告訴你伯父？」我喘了一口氣說。

「哦！」我既高興又如釋重負，「她能諒解我，對不對？」

「但是，」我說，「你的伯父才剛過盛年，身體看起來相當硬朗，如果要等，會等上很多年的，瑪莉。」

「我很抱歉，」她說，「可惜馬車只能載兩個人，我不得不拒絕你的要求。」

埃莉諾的臉色更加認真。

這個約定有個條件，就是如果沒有雙方一致的要求，就不得銷毀保管的文件，也不得交出文件。因而她們找來一個小錫盒，將瑪莉結婚的所有證據集中起來，包括結婚證書、克拉弗林先生的信件，以及埃莉諾日記當中有關婚禮的幾頁。然後她們將錫盒交給我，對我耳提面命。我隨後將錫盒放在樓上的一個衣櫃里，直到昨晚才去動它。

她沒有搭腔，卻起身踱步，一開始冷冰冰的，後來才露出一點激動的神色。我對她態度上轉變的判斷果然沒錯。她突然停了下來，轉身對我說：「克拉弗林先生已經離開R鎮了，貝爾登夫人。」

「要。」

我實在看不出她為什麼說得如此困難，不過我假設她內心正受到回憶的折磨，所以繼續問道。

「這兩個小時之間我一直假裝很快樂。身穿白色婚紗，頭上頂著玫瑰皇冠，我招呼朋友，假裝他們是婚禮的賓客，也欺騙自己他們真心地讚美我——對我的婚禮有太多讚美的言詞，太多的恭賀祝福。不過現在也沒有用了。埃莉諾早知道會沒有用的。她已經回到自己房間祈禱去了，而我又來到了這裏，也可能是最後一次來到這裏，哭倒在別人的腳邊，喊著『求上帝憐憫我』！」

信的最後並沒有留下日期，也沒有署名，那是一個鬥志高昂、充滿自制力的人在面臨困境時發出的嚴厲警告。雖然這封信讓我更加退縮，但我從一開始就知道，美麗的她寫出如此任性的字眼，只不過是她冷酷的決心與深沉的心計開始露出端倪罷了。

「除非我在農舍燒毀之前就找到了錫盒，將盒子帶出來。」我暗示。

「我目前不將羅賓斯先生放在我的考量範圍內，希望你能和我一樣。至於那位紳士本人，我已經告訴過他，方便見他的那一天，我會通知他一聲。而那一天還沒來臨。」

「回家等待什麼，瑪莉？」

然而，事情突然有所轉變。克拉弗林先生在英國的母親行動不方便，突然希望他儘快返鄉。他準備回家，卻又被愛情沖昏了頭，內心無所適從，擔心一旦離開這位眾人熱切追求的美女，可能以後要重獲芳心就不是那麼容易了。他寫信給她，訴說心裏的疑慮，要求她在出發前與自己完成婚事。