最後我再也無法抑制內心的苦悶。有一天晚上我和雷蒙德先生一起下樓，看見一位陌生的紳士站在會客室，以熱切的眼神看著瑪莉，即使沒有聽到他低聲說：「可是，你是我的妻子，不管你怎麼說怎麼做，你都知道你是我的妻子！」即使沒有聽到這句話，我也熱血沸騰。

「可是我不會說出去的，」她低聲說，聲音因為恐懼與熱切而抖動得很厲害，「我會保密的。我會說我誰都沒有看見。」

「先生，你剛才到什麼地方去了？」她驚聲說。奇怪的是，她的語調低沉。「你的樣子好像剛才見到鬼了。」然後她充滿懷疑的視線轉移到我手中的鑰匙上。

過了六個月，我明白了兩件事。第一是瑪莉·利文沃茲因為即將繼承大筆財產，而很珍惜繼承人的地位，對其他世俗的看法都不屑一顧。第二是她心懷一件秘密，但此事威脅到她的地位。究竟是什麼秘密，我不得而知。然而後來我相信，她的秘密和愛情有關，聽起來很奇怪沒錯，但我卻變得滿懷希望。因為到了這個時候，我已經對利文沃茲先生和他侄女的性情了如指掌，知道在這方面他必然不肯退讓一步。我也知道，在兩人的意願起衝突時，或許會讓我對她有機可乘。唯一困擾著我的事情是，我不知道她心愛的人叫什麼名字。不過我運氣真好，有一天——距離現在是一個月前——我和往常一樣坐下來拆開利文沃茲先生的信件，其中一封信——叫我怎麼忘得了？那封信的內容如下：

在犯下暴行之時

在學校也一樣。沒有人了解我。大家都以為我溫順乖巧，叫我小乖。這個綽號讓他們叫了三年後，我對他們進行了反撲。我找他們的老大單挑，將他扳倒在地，讓他的臉朝上然後猛踩。在我的腳落在他臉上之前，他長得還不錯。之後——反正他從此再也沒有叫我小乖了。後來沒多久，我踏入社會，進一家商店工作，別人對我的期望更加渺小。我準時上班，工作表現也一絲不苟，他們只把我當成一架性能不錯的機器。

「好像是私人信件，」我說，「雖然信封上並沒有註明。」

同時，我仍然進行著枯燥單調的工作，不斷承受著內心的折磨。我每天不停地寫，寫到彷彿我生命的精華都隨著每滴墨水附著在紙上。儘管我隨時保持警覺，但聽到不尋常的聲音時仍不敢抬頭或移動視線，以免別人會看出我在監視這家人的動靜。第三天晚上我做了一個夢。我已經告訴了雷蒙德先生夢境的經過，在此就不再贅述。然而其中有一處我希望能夠加以更正。我告訴他，我看到動手殺害老闆的人是克拉弗林先生。那是個謊言。我在夢裡看見的臉，是我自己的臉。正因如此，這個夢才令我嚇出冷汗。鬼鬼祟祟下樓的佝凄身影，竟然就是我自己。除此之外，其他敘述都不是騙人的。

接下來我追悔莫及，希望將說出來的話全部吞回嘴裏去。我對一個零污點的人做出指控，只會招來別人對自己的懷疑！可惜一言既出，駟馬難追。經過一夜思索，我決定加以補救：以可怪力亂神的理由來為自己的行為打圓場，如此不但可以重回原來的立場，也可洗清雷蒙德先生對我若有似無的懷疑，否則無端指控他只會危及我自身的安全。不過我不想進一步解釋，要不是我觀察到雷蒙德先生似乎在懷疑克拉弗林先生，我也不會進一步說明。我觀察到這一點，內心立刻被複仇的念頭盤踞，我問自己，有沒有辦法讓這個人扛下罪名？要是我沒有偷聽到兩個用人低聲交談的內容，我自問也不會產生什麼具體結果。我聽見他們說，命案當晚有人看到克拉弗林先生進入屋內，卻沒有人看見他離開。我因此下定決心。有了這個事實作為出發點，我有什麼辦不到的事？漢娜是個絆腳石。只要她還活著，我就前途無望。我決定以一石二鳥之計幹掉她，同時報復克拉弗林先生。

當晚陪他喝雪利酒，就像我在訊問時已提到的，我並沒有理解到動手的時間快到了。然而我上樓不到三分鐘，就聽到有女士衣服拖在地板上的聲音，仔細一聽，原來是瑪莉·利文沃茲經過我的房門走向圖書室。我知道機不可失。在書房裡發生的事將無法避免地成為一場血案。發生了什麼事？我決定先去弄清楚。我思忖著如何偷聽，這時我想到貫通整棟房子的通風系統。有個通風口位於利文沃茲先生的卧房和圖書室之間的走道，而且在我房間隔壁大儲藏室的櫥櫃中，有另一個通風口。我急忙打開卧房和隔壁儲藏室之間的門，躲進櫥櫃里，馬上就傳來了交談的聲音。我正下方的通風口暢通無阻，站在櫥櫃里，瑪莉和她伯父之間的對話可以聽得一清二楚，就像是身臨其境似的。我聽到了什麼？我聽到的內容證明了我的懷疑是正確的。這個時刻對她而言無比重要。之前顯然已經做出https://read.99csw.com警告的利文沃茲先生，這時候想更進一步，著手進行更改遺囑的手續，而她前來懇求伯父原諒，希望兩人和好如初。原諒什麼？我並沒有聽到。他們沒有提到克拉弗林先生是她的丈夫。我只聽到她宣稱都怪自己一時衝動，她並非真的愛上他。也聽到她說現在很後悔，希望能夠取消所有約定，趕快忘掉這個人，恢復見到這個人之前和伯父的關係。我心想，我真笨，她指的不過是訂婚而已，我卻毫無理智地從那些話當中攫取希望。沒有多久，我聽到她伯父的回應，語氣極端嚴厲，指出她已經辜負了他的苦心，一切已經無法挽回。我並不需要聽到她短促而痛苦的哭聲——那聲音帶有羞愧與失望——也不需聽到她低低呻|吟求人幫助，我心中就已經為他敲起喪鐘。我爬回自己的房間，等到聽見她上樓的聲音，然後偷偷走出去。我保持一貫的冷靜，根據夢境指示走到樓下，輕敲圖書室的門進入。利文沃茲先生正坐在平常的位置上寫字。

可是，該怎麼進行呢？我如何在她不外出的情況下接觸到她本人，或是在不引起新的疑點下做掉她？這個難題似乎無解，然而特魯曼·哈韋爾長久以來扮演機器的角色，不見得沒有收穫。我琢磨了不到一天就靈光乍現，想到達成目的的唯一辦法，就是誘騙她解決掉自己。

藥粉含有劇毒，而那封信你也知道，是偽造的自白書，意圖嫁禍亨利·克拉弗林。我將全部東西放入信封內，在角落劃下暗號，然後根據約定將信件寄給貝爾登夫人。

她真美！我跟著新老闆進入客廳的第一天晚上，看到這位女人站在我面前，全身散發出既吸引人又令人不敢靠近的魅力。我當時如同被閃電擊中，如果繼續待在這個房子里，命運將如何發展？她當時表現得高不可攀，對我最多不過是匆匆一瞥。然而她對我的冷淡當時並沒有讓我太注意。只要能讓我站在她附近，讓我看著她可愛的外表而不受責備，我就心滿意足了。說實在的，注視她就像看著一座即將爆發而外圍長滿花朵的火山口。我在旁邊徘徊時，每分每秒都可以感覺到恐懼與著迷。不過，就是因為恐懼與著迷，才讓當時的一分一秒都值得品味。即使可以撤退的話，我也不願意離開。

我這個人本性並不壞。我只是敢愛敢恨。野心、愛情、嫉妒、憎恨、復讎，這些情緒對有些人而言稍縱即逝，對我而言則是轟轟烈烈。沒錯，這些情緒都能被隱藏得很好，如同蜷曲成圈的巨蟒，只要不去惹它，就不會咬人。不過一旦被驚醒，其一舉一動不僅能置人于死地，而且毫不寬容。非常熟識我的人也不會知道我有這一面，連我自己的母親都不知道。我常常聽她說：「要是特魯曼的感性更加靈敏該有多好！要是特魯曼不會對凡事不聞不問該有多好！總而言之，如果特魯曼內心有更多力量該有多好！」

她喃喃自語地回應，以手臂環抱我的脖子。這個動作來得突然，大概就是這個時候她不慎掉了蠟燭。她不知不覺地一直到現在都還抓著蠟燭。我答應了她，然後她悄悄走出大門。

和犯下暴行的初始動作，其中的心路歷程

此時我的處境頗為凄慘，因為我非但沒有得到瑪莉·利文沃茲的歡心，還失去了對她的掌握。她不但對導致她繼承伯父財產的命案感到極端恐懼，而且我相信她受到了雷蒙德先生的影響，也顯現出某種跡象，這使得她越來越不像以前的自己，我本來還希望藉著殺害利文沃茲先生來贏得她的芳心。但這樣的發展讓我幾乎發狂。我極力克制自己的情緒，每天工作時心智接近崩潰。我有好幾次停下手邊的工作，將鋼筆擦乾淨然後放下，心想再也無法繼續壓抑下去了，然而最後總是能再拿起筆工作下去。雷蒙德先生看到我坐在已故僱主的座位上，有時會感到不可思議。老天爺啊！這個位置是我唯一的防護罩。我盡量讓命案的思緒盤踞腦海，只有這樣才能控制自己不至於做出不經考慮的動作。

「如果你到樓下來，我就告訴你剛才看到了什麼，」我低聲說，「如果我們在這裏交談，會吵到小姐的。」

明白了這一點，我非常害怕兩位女士在受到質詢時會承認什麼。她們若依自己清白的良心行事，瑪莉便會承認在我上樓之後來到伯父房間，目的是說服他不要將原有的想法付諸實現。這還得了！我備受憂慮的煎熬。然而我當時不知道已經發生了一些事件，因此左右了她們的想法。

接下來我心情不定，那是我最痛苦的一段時間。儘管我故意沒有在信件里寫下我的名字，但我感覺到被識破的可能性仍然非常大。只要她稍微走偏了我為她策劃的路徑，必定就會產生致命的結果。如果她打開了我附上的那封信、對藥粉不信任、將秘密告訴貝爾登夫人，或是連我的信都沒有燒掉，那麼一切的心血就將付諸東流。除了報紙上的報導以外，我無從得九*九*藏*書知計劃進行的結果。

我儘可能放鬆表情，伸出手將她拉過來。我當時有何目的我也不太清楚，或許是直覺上的動作吧。不過我一碰到她時，她臉上露出的表情，以及她身軀輕快地跟著我走，都讓我鼓起了勇氣，而我也想起以前有一兩次察覺到她很容易受別人左右。我覺得可以利用她的這個弱點，來達到我的目的。

那些念頭過了一陣子之後就逐漸消散了，然後我想到，只要我身上留有這把鑰匙和信件，就一定會有危險的。究竟要怎樣處理掉才好？我不敢再離開房間，也不敢打開窗戶。利文沃茲先生可能會聽見。沒錯，我病態的恐懼已經到了草木皆兵的程度，竟然還會擔心自己親手永遠蓋住的耳朵還能聽見聲音，竟然會想象他照舊躺在樓下的床上，稍有聲響便會驚醒過來。

我立刻大費唇舌說服她可以連夜趕到。半夜的火車還要半小時才會出站，而這裏距離車站只有不到十五分鐘的腳程。但是她身無分文！我給了她一些錢。但她害怕找不到地方！我不厭其煩向她解釋方向。她還是猶豫不決，不過最後終於點頭同意。我和她約定好互通信息的辦法后就下了樓。我在樓下看到廚子的帽子和披巾，拿來替她穿上，不一會兒我們就來到馬車場。

她的這種行為對我產生了影響，令我對她感到敬佩，心裏覺得她值得幫助，在不會危及自己處境的條件下，我可以對她伸出援手。然而我懷疑我的同情心會有什麼幫助，還好我注意到有人強調部分為人熟知的事實，例如信件和鑰匙都在房子里，這一點令我們三人全部都有危險，箭頭隨時會指向自己。即使在尋獲手帕之前，我就已經下定決心銷毀這些證物，但是當手帕被拿出來時，我突然警覺了起來，立刻起身假借其他名義上樓，從煤氣燈上面取下鑰匙，從花瓶里取出紙片，然後迅速帶到瑪莉·利文沃茲的房間，希望壁爐裏面有火可以燒毀證據。然而令我大失所望的是，壁爐裏面只有冒煙的零星灰燼，一時間感到計劃受挫，我站在壁爐前考慮下一步如何進行。這時候我聽到有人上樓，如果有人發現我在這個房間里，後果將不堪設想，因此我將紙片扔進壁爐里，接著趕緊走向門口。不過由於我動作太快，鑰匙從我手中飛出掉在了一張椅子下。我被這個意外嚇得不知所措，但是腳步聲越來越接近，結果我完全失去自制力，從房間里飛奔而出。當時的確一秒鐘也不容遲疑，因為當我快到自己房門前時，埃莉諾·利文沃茲後面跟著兩名僕人出現在樓梯頂端，走向我剛才離開的房間。看到這一幕令我大為放心。她會看到鑰匙，也會以某種手段加以銷毀，而我的確也一直以為她處理掉鑰匙了，因為後來我沒有聽到有人再提起鑰匙或信件。

他拿起信件時，我還站在那裡。他一看到第一個字就陡然一震，然後看著我，似乎從我的表情上可以看出我並沒有看到太多內容，不足以了解信件的大綱。接著他坐在椅子上緩緩轉動，靜靜看完整封信。我等了一下才回到自己的辦公桌。時間一分鐘、兩分鐘靜靜地過去了，顯然他還在反覆閱讀信件。然後他匆匆起身離開房間。他經過我身邊時，我透過鏡子瞥見他的臉色。他的表情似乎並沒有打擊到我心裏越來越大的希望。

我決定讓那封信到老闆的手中。但是，信封已經打開了！我怎麼能夠將這封信交給他，而不引起他的疑心呢？我想到一個方法，就是讓他看到我打開，但是以為之前還沒有拆封。因此，我一直等到他進入房間里，才告訴他有這封信，同時動手撕開信封。打開時我用好奇的表情看了一下內容，然後放在他面前的桌子上。

一個男人既不運動，也不抽煙，也不苟言笑，誰管你有沒有什麼內心世界和個人感覺？我運算數字精準，並不代表我充滿愛心和熱情。我甚至可以一天接一天、一個月接一個月地不停抄寫，一個錯字也不會出現。不過也證明了他們想象的並沒有錯，我的確只是一台普通的機器。我讓他們把我當做機器，自己心裏倒是很確定，總有一天他們會改變看法，就像其他人一樣。事實上，唉，我從沒有好好愛過任何人，連我自己都包括在內，我根本不在意任何人對我的看法。生命對我而言幾乎是一片空白，彷彿一片貧瘠的荒原，不管我願不願意，都要徒步前進九*九*藏*書。

猶如五彩遐想或一場噩夢，

感覺上，我似乎一直挂念著這個臉色蒼白、快步走在午夜街頭的女人。我害怕她會壞了大事，不是自動跑回來就是被人帶回來。我也怕隔天一早下樓時，看見她面色慘白地站在前門的階梯上，簡直就像一場噩夢。我開始認為不可能會發生其他結果。她不是永遠不會、就是不可能安然抵達那個偏遠的小鎮。我在這個可憐的丫頭身上系了危險的警告，隔天早上天方破曉，危險就會重回我身邊！

這個場面對我的生命簡直是晴天霹靂。我為她做出犧牲，卻聽到有人宣稱已經先得到了她，我真是驚訝萬分，怒不可遏！我憤怒得必須大吼，不然就要在恨意高漲時給他致命的一擊。我不敢尖叫出來，所以決定迎頭痛擊。我先向雷蒙德先生詢問他的名字，知道他就是我心裏想的克拉弗林，繼而將所有的警覺、理性、常識都拋諸九霄雲外，在憤怒中指控他就是殺害利文沃茲先生的兇手。

女僕走了以後，我的心裏更加急躁，因為我不僅不慎在進門時鎖上了門，還忘記應該在上樓前將口袋裡的鑰匙扔到街上或留在大廳里。如此粗心大意的原因是因為漢娜的突然出現，增添了很多不確定的因素，讓我思慮有欠周到。漢娜蒼白的面孔，漢娜恐懼的表情，在她離開我身旁走向大街上時，這幅情景不斷出現在我眼前，而且揮之不去。躺在樓下的死者反而比較沒有歷歷在目的逼真感。

天才和凡人，也一同商討對策；而一個人的心境，

如同小小國度，備受暴動叛亂之苦。

我不敢將手帕帶出房間，所以想設法就地銷毀，卻苦無辦法，最後乾脆將手帕深深塞進椅子的軟墊後面，希望隔天能夠拿回來燒掉。處理完手帕后，我重新裝子彈，鎖上保險栓，準備離開房間。然而這時候因為做賊心虛，恐懼有如閃電般擊中我的心頭，讓我在行動上首度感到無所適從。我走出房間時鎖上門，但我不應該鎖門的。一直到我走上樓梯才想到自己做了一件傻事。然而反悔已太遲了，因為這時女僕漢娜手持蠟燭站在我面前，臉上寫滿了驚訝的表情。

我仔細查看了他頭上的子彈傷口，相信警方絕對不可能將本案以自殺處理，甚至連竊盜都不可能。對任何熟悉刑案的人而言，顯而易見這是樁凶殺案，而且是經過精心預謀后才下手。如此一來，我唯一的希望就寄托在讓案子變得更加懸疑，並消滅所有犯案動機的線索以及犯案手法上。我拾起手槍，帶到隔壁房間準備擦槍滅跡，卻找不到可以用來擦槍的東西，這時候想起剛才看到利文沃茲先生腳邊有一條手帕，因此回頭去撿來擦槍。手帕是埃莉諾小姐的，但是我一直到清理槍管時才發現，當時看到手帕角落有她的姓名縮寫而突然慌張，竟然忘了擦彈室，心裏一直想著如何處理掉這條手帕，因為它的用途實在過於可疑。

所有在場人士一致相信樓梯上的人是埃莉諾，我並不因此而放心。她全然與命案無關，實在難以想象會有人對她產生一絲懷疑。而瑪莉——一旦注意焦點集中在她身上，她的處境便顯而易見，我可以想見她的前途堪慮。如此一來，我為了儘力掩飾剛才自己犯下的錯誤，於是開始撒謊。我被迫承認最近看出利文沃茲先生和一位侄女之間失和，藉此將嫌疑的重擔放在埃莉諾身上，因為她是最佳人選，然而產生的後果比我料想的還要嚴重。隨後提出的證據，每一件都似乎加強了她的嫌疑，不但經由證實利文沃茲先生的手槍是命案兇器，也證實了當時兇手在房間里。我自己也不得不承認埃莉諾沒多久前才要我教她使用同一把手槍，學習如何裝子彈、瞄準、發射。這件事情的巧合程度，簡直像是魔鬼故意捉弄凡人。

他低下頭，我急忙走過他身邊進入小房間。然後我很快進入他的卧房，取出手槍，回到書房，在我幾乎還沒有理解到自己在做什麼之前，就已經在他身後舉起手槍，瞄準，射擊。結果你們都知道了。他一聲不哼就一頭栽到自己的手上，而瑪莉·利文沃茲也順理成章地繼承了她覬覦的百萬財產。

我感到彷彿被人掐住喉嚨，趕緊將鑰匙放進口袋，向她靠近一步。

我幾乎是跟著他同時上樓，我知道他直接到了瑪莉的卧房。幾小時后全家共進晚餐時，我幾乎不用抬頭就可以注意到，他和他最疼愛的侄女之間已經出現了一道難以跨越的鴻溝。

過了兩天，對我而言簡直就是度日如年，因為我心裏七上八下。利文沃茲先生回信了嗎？事情的開始和結束，這位神秘的克拉弗林先生都不會現身嗎？我實在沒有把握。

要是沒有遇見瑪莉·利文沃茲，大概我就如此空度餘生了。九個月後我辭去會計室的工作來到利文沃茲先生的圖書室，心中燃起熊熊烈火，這把火不曾熄滅過，也永遠不會熄滅，直到我掘完自己的墳墓。

這個念頭一成熟，我就立刻實施。我知道風險很大，所以小心翼翼地行事。我將自己關在房間里，以印刷體寫信給她，因為她明確告訴我她不識字。我在信中利用她的懵懂無知、愚蠢九*九*藏*書的熱情以及愛爾蘭人的迷信，對她說我每天晚上都夢見她，不知道她有沒有夢見我。我很害怕她沒有，所以在信中附上一個符，如果按照指示，便可以帶給她極為美麗的夢境。我要她先燒掉這封信，然後將我小心附上的一封信握在手裡，服下我附上的一包藥粉，接著上床睡覺。

即使是炸彈在我腳邊開花，或是惡魔應聲出現在我眼前，我都不會如此震驚。我沒聽過寫這些文字的人，而這個人還自稱是她的丈夫。你也知道，我自己最殷切期盼的就是和她結婚。當時有好幾分鐘的時間，我靜靜承受著極度憤怒與絕望的折磨，後來心情平靜下來，了解到我擁有了這封信，就等於是成了她命運的仲裁者。有的人可能會以這封信要挾她，宣稱要交給她伯父看，就算對她沒有其他要求，也可以看她如何求饒。至於我——我的計劃啊，比那樣還要來得高明。我知道如果要贏得她的心，就要先讓她走投無路，必須先讓她感覺已走到懸崖邊，然後再伸出援手，讓她不顧一切地抓住不放。

我帶她到客廳門前，來到寬敞的接待室裏面，然後以最沉穩的口氣告訴她利文沃茲先生死了。她當然極為激動不安，不過並沒有尖叫出來，但她面對的處境怪異，顯然也讓她不知所措。我如釋重負，繼續告訴她，我不知道誰是兇手，不過如果別人知道她在樓梯上看到我，手裡還有一把圖書室的鑰匙，肯定會將矛頭指向我。

之後，我又很快讓她理解必須立即動身，不能回去收拾行李。一直到我答應她，如果只聽我吩咐的話，有一天會娶她為妻，這個時候她總算認真考慮，這表現出她顯然具備母性的智能。

與此同時，我為利文沃茲先生從事聽寫的工作，他對我頗為滿意。我凡事講求方法的態度正合他的口味。至於另一位家庭成員埃莉諾·利文沃茲小姐，她對待我的態度也符合她的本性，高傲卻不失同情。對我稱不上熱情，但也還算親切。稱不上朋友，但也總算是每天在餐桌上遇見的家庭一分子。她或其他人都可以看出，我這個人不是很快樂，也沒有太多希望。

然而銷毀犯罪證據的必要性，最後終於克服了病態的焦慮。我取出口袋裡的兩封信——我還沒有換裝！選擇危險性較高的那封，也就是利文沃茲先生親筆寫的那封，放進嘴裏一直咀嚼到成為紙漿，再吐到房間角落裡。另外一封信上有血跡，就算是為了求自身安全，我也死都不願意放進嘴裏，只好被迫躺在床上緊緊握在手裡，眼前飛過一幕又一幕漢娜的身影，直到晨曦緩慢地光臨大地。我曾聽說，在天堂里一年彷彿就像一天。我很能理解這種感覺，因為我現在知道了，在地獄里待一個小時，就像一輩子一樣漫無止境！

「記住，無論如何，你都不要將今晚發生的事告訴任何人，」我在臨別時低聲對她告誡，「記住，你總有一天要回來和我結婚。」

這一點或許可以解釋為何埃莉諾很快就發現自己處境堪慮，而我並沒有因此更加不安。我以為警方懷疑的地方，不過是埃莉諾接受訊問時的態度，以及命案現場發現她的手帕，我並不清楚他們擁有可以證明她涉案的絕對證據。不過就算我知道了，我行動的方向大概也不會有任何改變。能夠影響我方向的一件事，就是瑪莉本身有危險，而目前並沒有跡象顯示她情況危急。反而是大家似乎想法一致，都忽略了她本身有可能犯罪的跡象。說到格里茨先生，我很快就知道他是可怕的對手，他要是露出懷疑的神色……還有雷蒙德先生，我很快就認定他是最奮戰不懈而不知情的敵人，如果他也對瑪莉完全信任……如果這兩位先生都心存懷疑，我就會警覺起來。然而他們沒有對瑪莉起疑心，而我也受到他們態度的影響，誤以為一切平安，一點也不擔心她的安危，照常過我的日子。然而我對自己的處境依舊憂心如焚。只要漢娜存在一天，我就不得安寧。我知道警方鍥而不捨地追查漢娜的下落，因此不斷算計接下來要走哪一步險棋。

情況就這樣一直持續下去。我對她的感覺有快樂，也有難言之痛。儘管如此，我並沒有停止端詳她，每一個小時，每一個日子。她的微笑，她的動作，她回頭或是揚眉的風姿，我都留神注意。我希望能夠將她的美麗緊緊編織在我的心上，無論如何再也無法將我們倆分開。因為我當時就和現在一樣看得很清楚，儘管她嬌羞造作，但她絕對不會屈就於我。不會的。我可能會躺在她足下任她踐踏，她甚至都不會轉頭看看踩到什麼東西。我可能要花上幾天、幾月、幾年的時間才能得知她的每個願望，但她也不會感謝我的辛勞，甚至連我經過時也不會正眼瞧我。我對她而言根本一無是處，也無法進入她的生命，除非——這個想法慢慢形成了——除非我可以想辦法主宰她。

埃莉諾似乎表現出理性的態度，不僅懷疑堂姐涉案，還告訴她自己心裏的想法。而或多或少的間接證據證明瑪莉涉案的跡象，也足夠使得瑪莉感到恐懼萬分，因此她決定無論他人說出怎樣對自己不利的供詞，她都一九-九-藏-書概否認，因為她相信埃莉諾天性樂善好施，一定不會抵觸她的說法。她沒有看錯人。雖然埃莉諾的做法加深了原本已對自己嚴重不利的偏見，但她不僅沒有貿然抵觸堂姐的供詞，甚至在據實回答會對堂姐造成傷害的問題時，埃莉諾乾脆拒絕回答，因為她即使為了解救親人也不願說謊。

然而我很快就說服她，一旦警方開始對她進行偵訊，她就無法守住秘密。接著我花了好長一段時間對她連哄帶騙，才讓她同意暫時離開這裏避避風頭，等到時過境遷了再回來。

儘管如此，日出帶來了希望。不管是日光照射在牆上的情景讓我想起瑪莉，讓我想起為了她做出的奉獻犧牲，還是為了應目前的需要，我天性里的堅毅性格強出頭了，是前者還是後者我也說不上來。我只知道起身時已經完全鎮定，完全掌握住了自己的情緒。信件和鑰匙的問題也迎刃而解。藏起來嗎？我連想都不敢想！我反而想放在眾人看得見的地方，冀望會被人忽視。我將信件撕成長條狀的火種，拿到空房間里放在花瓶里，然後帶著鑰匙下樓，打算在經過圖書室門前時插入鑰匙孔。無奈埃莉諾小姐緊跟在我身後下樓，我只得作罷。不過我背著她，成功將鑰匙插在了第二大廳煤氣爐的裝飾品上，至此我總算放了心，以慣有的沉著穩健的步伐步出門檻，走下樓進入早餐室。瑪莉比我早到，臉色極為蒼白憔悴。我進來時她竟然看了我一眼，令我幾乎狂笑起來，因為我想到她已經獲救了，也幻想著將來宣布自己精心傑作的時刻。

說這些有什麼用？六個小時后，格里茨先生傳喚我，然後——其他的就讓監獄的高牆和這份自白書告訴你們吧，我已經喪失言語或行動的能力了。

「對不起，」他抬頭時我說，「我忘了記事簿，可能是剛才去拿酒時放在走道里了。」

你覺察到我一直對身邊所有人察言觀色了嗎？你注意到我搶著看《電訊報》嗎？或是門鈴響起時我陡然一震的模樣嗎？幾天後，我在報紙上看到短短的一段報道，因而確定讓我擔憂的那個女人死了，我的心血沒有白費，你感到我有如釋重負的感覺了嗎？

我第一個想法是取得他正在寫的那封信。我走到桌子旁，從他的手下抽出，看了一眼，知道正如我所料，這就是邀請律師前來的信函。我也看到那封克拉弗林先生的來信，上面血跡斑斑。我將這封信件和給律師的信一起塞入口袋裡。完成一切動作后我才想到，剛才那聲低沉銳利的槍聲一定在房子里造成了迴音，所以我將手槍放在死者身旁，準備如果有人這時候進來，我就要尖叫利文沃茲先生自殺了。幸好沒有人前來，我也不必做出那種傻事。槍聲不是沒有人聽到，就是顯然沒有引起特別的警覺。既然沒有人進來，我就繼續專心思考自己最佳的脫身方法。

我面對訊問時也遵照同樣的原則。我將作案的半小時從腦海里隔開，盡量據實回答問題。和我有相同處境的人常犯重大錯誤，就是他們說了太多謊話，將自己扯入沒有必要的麻煩中。可是，在計劃為自己脫罪的同時，我無意間使瑪莉成為命案的獲利人，這反而讓她處境為難。後來有位陪審員從利文沃茲先生杯子里剩下的酒來推論，認為他在我離開后不久便慘遭毒手。陪審員這番推斷讓我了解到，剛才承認上樓幾分鐘后聽到樓梯有衣服拖地的沙沙聲，令人對瑪莉大生疑竇。

隨後大家很快警覺到情況有異，我當時和後來的舉動在此也不必贅述。我的行為和完全清白的人沒有兩樣，我甚至耐住性子沒去碰那把鑰匙或走進空房間，或者做出不願外界看到的行為。因為就整件事情的發展而言，整棟房子里沒有一絲不利於我的證據。我這個辛勤工作、毫無怨言的秘書——儘管暗戀老闆的侄女，但是連她本人都沒有察覺到異樣——照理說應該是被懷疑的人，結果卻逍遙法外。所以我盡我分內的職責向警方報案，通知維爾利先生，從下樓吃早餐到首次離開利文沃茲先生之間的幾個小時，彷彿所有動作都出自無意識的狀態。

「貝爾登夫人會收留我，」她說，「只要我能到R鎮。她來者不拒，一定也會收留我，只要我告訴她，是瑪莉小姐叫我來的。不過我今天晚上沒辦法到R。」

這個夢境對我的影響深遠。這算是預感嗎？還是冥冥之中指示我應該怎麼做，才能贏得美人的芳心？她伯父一死，是否會在我們倆之間無法跨越的鴻溝上築起橋樑呢？我開始認為大概沒錯，所以開始考慮建築這條唯一的康庄大道，甚至還幻想到她因為突然獲得解脫，會對我投以感激。我能確定的是，如果我能走的只有這條路，至少應該有高人指點我要怎麼走。當天我一直感到頭昏腦脹，坐在書桌前工作時，不斷看到那副偷偷摸摸、別有居心的身影，悄悄走下樓，高舉著手槍進入不知情的老闆的房間里。我當天甚至有十幾次發現自己的視線都落在門上，心裏想著再過多久我本人就會通過那扇門，並在那邊站住。就這樣，時機來臨時我沒有注意到。